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DÉPUTÉ D'ARRONDISSEMENT 


« Alors on avait le scrutin d’arrondis- 
sement, le petit champ clos, la vigne du 
Seigneur, qu'on allait cultiver, biner.….. » 


GAMBETTA 


La Chambre des Députés, élue au suffrage universel, man- 
dataire de la volonté populaire, est la plus haute expression 
de la souveraineté nationale. À ce titre, elle a droit au respect 
de tous les citoyens; le premier magistrat du pays, lui-même, 
lui doit déférence. Au jour de l'an le maréchal de Mac-Mahon 
se faisait un devoir d'aller chez le président de la Chambre 
avant que celui-ci l'honorât de sa visite protocolaire : le pré- 
sident de la République, par cette démarche, rendait un 
hommage public aux représentants de la nation. 

Tel est le principe selon la Constitution de 1875. En fait, 
pour les esprits et pour les cœurs, n'est-ce pas là une pure 
fiction et même une dérision ? 

La France, dans son immense majorité, est républicaine. 
Cependant, si l'on observe l'esprit public, il ne fait aucun 
doute qu'elle est loin de considérer la Chambre des Députés 
comme l'interprète véridique de ses pensées, de ses aspira- 
ions. Les députés sont, aux termes de la loi, les élus du 
suffrage universel; or, moralement, ils prétendraient à tort 
en déduire qu'ils sont les représentants de la nation. L'opi- 
nion leur conteste cette qualité. Elle la leur dénie moins par 
goût de dénigrement frondeur que par passion de la clarté. 
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Si elle n'accorde pas aux députés la large, la haute considéra- 
tion à laquelle leurs fonctions devraient les élever, c'est parce 
qu’elle croit se rendre compte qu'ils sont le produit non du 
suffrage universel, mais l’une de ses contrefaçons, le produit 
d'un suffrage maquillé, forcé, limité, qui n'a d'universel que 
le nom, — d'un suffrage morcelé, en réalité restreint, qui. 
au lieu d'envoyer au Palais-Bourbon les représentants de la 
nation, y délègue les petits, les tout petits syndics des 
coteries locales. 

Un sentiment de cette sorte est dangereux pour une Répu- 
blique : il met en suspicion ce qui est l'essence du régime 
parlementaire : la représentation directe du pays: il autorise à 
se demander si notre système électoral répond au principe de 
la Constitution, ou si, en contradiction avec le principe répu- 
blicain, il ne favorise pas l'introduction dans la démocratie 
de coutumes monarchiques. Le moyen le plus simple d’élu- 
cider une question aussi importante est d'examiner ce qu'est 
1 | en réalité un député d'arrondissement. 








Tout Français âgé de vingt-cinq ans peut être élu député. 
La loi impose une condition unique : la possession des droits 
civiques. Encore leur perte n'est-elle point un obstacle absolu. 
Parfois le corps électoral choisit des hommes qu'il sait parfai- 
tement être inéligibles : pour citer deux noms historiques. 
Blanqui et le général Boulanger. La Chambre des Députés, 
interprète souveraine de la loi, se prononce alors par la pro- 
cédure de validation ou d’invalidation. 

Par suite de cette règle primordiale, et il ne peut en être 
une autre à la base d’une démocratie égalitaire, la poursuite 
d'un mandat législatif est permise à n'importe qui. Situation 
sociale, caractère, talent, capacités, vertus, ces considérations 
sont accessoires. N'importe quel citoyen, du plus riche au plus 
pauvre, du plus illustre au plus obscur. du plus savant au 
plus ignorant, du plus respectable au plus méprisable, a le 
droit, si la fantaisie lui en vient, de faire acte de candidat. 
C'est à lui, une fois mêlé aux brigueurs, à se faire agréer par 
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‘le suffrage universel, c’est-à-dire par la portion du suffrage 
universel renfermée dans la circonscription où il se présente, le 
système électoral en vigueur étant celui du scrutin uninominal 
— plus communément appelé le scrutin d'arrondissement. 

L’arrondissement, la circonscription électorale, est une 
agglomération formée beaucoup moins d’après les configura- 
tions géographiques que d’après les convenances administra- 
tives et politiques. La valeur numérique des circonscriptions 
varie selon la densité des populations. Telle contient vingt- 
cinq mille électeurs, telle autre quinze mille; d'autres tombent 
au-dessous de dix mille. Forcément, dans toutes les circons- 
criptions, l'arène électorale se trouve plus ou moins restreinte. 
D'où il résulte que les candidatures, pour se produire avec 
quelques chances de succès, doivent s’empreindre le plus sou- 
vent d’un particularisme local. 

Comment naît une candidature, comment on devient can- 
didat, ce n’est plus un mystère: cela dépend en général des 
régions, des hommes, et — plus souvent qu'on ne pense — 
du hasard. À vrai dire, les origines des politiciens diffèrent 
avec l'état d'esprit des arrondissements. Telles circonscrip- 
tions agricoles veulent, comme autrefois telles villes manu- 
facturières, des candidats représentant une famille, un nom, 
une fortune, une raison sociale, une façade. Tels centres 
ouvriers s'engouent plus volontiers de candidats qui leur 
semblent éloquents et capables de grandir — pour les servir. 
Là, on accueillera en ennemi un politicien qui ne serait pas 
enfant du pays, — un « étranger »; ici, un inconnu, s’il vient 
de Paris et s’il a du bagout, enlèvera la position au pied levé. 
Quelques sièges législatifs demeurent encore de véritables 
fiefs électoraux aux mains de familles ou de clans dont le 
patronage est décisif. Le nombre en diminue, ou bien leur 
genre se transforme, à mesure que les ambitions et les appétits 
s'étendent dans le pays. Il faut bien le reconnaître : le corps 
électoral se préoccupe beaucoup moins qu'autrefois de ce que 
nos pères appelaient, peut-être avec un peu trop d'emphase, 
la &« considération »; il se soucie davantage de « l’influence ». 
Ce changement est-il la conséquence ou la cause même des 
manœuvres employées pour séduire les suffrages par la plu- 
part des candidats à la députation ? 
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D'où vient un candidat? Cela, de nos jours, n'intéresse 
plus. Pourquoi l’on devient candidat? Cette autre question 
a plus d'importance, car, pour les destinées du pays, le but 
que se propose chaque candidat prime son origine, et, l'indi- 
quer, c'est avoir une première idée de ce qu'on peut obtenir 
des députés d'arrondissement. 

A la veille d’une commotion, au milieu d’une crise, alors 
même qu'il y a quelque danger individuel à se ranger fran- 
chement sous un drapeau dont on ne sait s'il.mènera à la 
victoire ou à la défaite, la cause nationale domine la majorité 
des citoyens. Le triomphe espéré d’une opinion refoule, dans 
l'ardeur de la mêlée, les calculs personnels. Je ne soutiendrais 
pas que ceux-ci soient tout à fait écartés par les hommes qui 
donnent l'assaut. [l n'en est pas moins indéniable qu'alors les 
partis en bataille se croient, se disent exclusivement les cham- 
pions désintéressés d'une idée. Relisons les manifestes, les 
appels lancés à travers le pays au vent des révolutions. Si la 
patrie se laissa si souvent électriser par tant d'éloquence qui 
lui battait la charge, n'est-ce point qu'elle était grisée par 
les généreux principes, par les illusions) En ces heures 


purifiantes, — et, dans cet oubli momentané des instincts 
grossiers, l'âme populaire se révèle sincère, naïve, — les 


citoyens actifs mués en candidats n'obtiennent le succès qu’en 
paraissant résolument détachés de toute ambition person- 
nelle : l’égoïsme privé se dilue dans l'enthousiasme public. 
Mais le désintéressement des individus s’essouffle aussi vite 


- que la poésie des peuples. Les révolutions closes, les crises 


dénouées, l’ordre rétabli, la propriété rassurée, adieu l'idéal ! 
le règne des Lamartine est fini, le règne des Morny commence. 
Empire ou République, lorsque les peuples se laissent flatter, 
lorsqu'on s'oublie dans les combinaisons terre à terre, dans 
les compromissions, c'est l'heure des hommes habiles qui 
connaissent le pouvoir des intérêts matériels sur les foules. 
Dès lors, ce n’est plus le bien public qui dirige les candi- 
dats vers les fonctions électives. Il continue, certes, d'animer 
une minorité d'hommes sincèrement dévoués à leurs idées, à 
leur pays, à leurs concitoyens, — une minorité, car la généralité 
des gens qui frappent aux portes du Parlement obéit désormais 
à des calculs plus pratiques. Ils pensent à eux-mêmes, à leur 
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situation, aux multiples avantages accessibles à quiconque 
détient une parcelle du pouvoir. La vanité pousse les uns. 
l'intérêt guide la plupart. Un mandat de député, voilà, pour 
qui sait l’utiliser, l'ouverture d’un crédit varié. Avocat sans 
dossiers, médecin sans clients, journaliste sans valeur, fonc- 
üonnaire sans avenir, entrepreneur sans banquier, commer- 
çant sans solvabilité, oisif sans vocation, tous les malchanceux, 
tous les ratés considèrent l'obtention d’une médaille de député 
comme la conquête d’une toison d’or. Beaucoup escomptent 
des gains imprécis, mystérieux. Beaucoup également estiment 
l'indemnité parlementaire toute seule à l’égal d’un Pactole. 
Lier, alors que l'indemnité était seulement de neuf mille 
francs par an, les candidats de cette dernière catégorie se fai- 
saient déjà nombreux ; aujourd'hui qu'elle monte à quinze 
mille francs, ils vont se multiplier, se bousculer, — formi- 
dable armée de dévorants plus férocement affamés qu'une 
troupe de rats alléchés par l'odeur d’un fromage. De pareils 
candidats lâchés en liberté dans nos pauvres petites circons- 
criphons, à quels artifices ne pas s'attendre, le problème se 
réduisant tout bonnement à plaire aux électeurs? 

Tâter, préparer le terrain est le premier travail du candidat. 
Il lui faut étudier les besoins apparents de l'arrondissement. 
ses tendances, ses préjugés, ses faiblesses, peser les influences 
locales dont le concours importe au succès, rechercher à quel 
genre de promesses, de flatteries la majorité se montrerait plus 
spécialement sensible, puis s'insinuer, se créer des partisans, 
gagner l'appui d'un journal régional ou créer une feuille à 
soi, s'assurer, selon le tempérament des populations, le patro- 
nage, la neutralité où même l'apparente hostilité avouée de 
l'administration, enfin se comporter, s'imposer de telle sorte 
que le jour où l'on fait publiquement acte de candidat ce soit 
chose naturelle et attendue. IL faut toute une habile, une 
prudente stratégie dont la campagne électorale proprement 
dite, quand la période officielle est déclarée, n’est que le cou- 
ronnement. Quant à l'opinion, au programme affiché, le goût 
du jour en décide, et la couleur traditionnelle de l’arrondis- 
sement : le pavillon déployé. qu'il ait des nuances effacées 
ou des tons tranchés, n’est là que pour couvrir la marchan- 
dise. Mais il est très rare que le siège soit convoité par un seul 
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candidat : pour un mandat de député, les concurrents sont 
généralement nombreux. Leur lutte prend un caractère aigu 
de personnalité, d’égoïsme, qui met à jour la vraie significa- 
tion du scrutin uninominal. Car le triomphe n’est point au 
prix du prestige et du talent, mais au poids des passions et 
des appétits surexcités. 

J'ignore s'il serait possible de dresser une liste complète 
des expédients électoraux en usage avec les mœurs du & petit 
scrutin », comme le qualifiait ironiquement Gambetta. L'ingé- 
niosité des candidats ést tellement diverse! Au moins est-il 
permis de les ramener à quatre catégories distinctes : la suren- 
chère des programmes, la discussion des personnes, la pres- 
sion locale, la corruption directe ou déguisée. C'est avec de 
telles armes que se livre la bataille entre les concurrents, les 
uns et les autres poussés par une émulation grandissante, s’affo- 
lant dans leurs polémiques jusqu’à en venir, à coups d’injures 
et de calomnies, aux diffamations les plus outrageantes. 

Si, avec les professions de foi rédigées depuis vingt-cinq à 
trente ans, on avait sous les yeux le texte des discours tenus 
dans les réunions publiques à la veille des élections, on consta- 
terait que les députés, qui se sont succédés au Palais-Bourbon, 
se sont conduits presque tous, des plus roses aux plus rouges, 
en démagogues. Des hommes parfaitement honnètes, qui, 
s'ils fussent restés simples spectateurs des luttes électorales. 
eussent bondi d’indignation en entendant leurs propres haran- 
gues dans une autre bouche, se disputaient à qui allumerait 
le mieux les convoitises populaires. La concurrence des can- 
didats dans un champ clos ne peut s'expliquer que par des 
divergences d'opinions, même lorsqu'elle ne cache qu'une 
rivalité de personnes. Ces divergences, comment les justifier 
si ce n'est par une multiplication de controverses et de pro- 
messes dont le seul but est d'enlever l’adhésion des électeurs 
en troublant leur bon sens naturel? La lutte terminée, ces 
promesses, une longue expérience l'enseigne, glisseront au 
néant, du moins les élus sont-ils bien décidés à les oublier 
le plus longtemps possible. Mais, au milieu des électeurs, le 
principal étant de tomber l'adversaire, tout argument est bon 
— exagérations ou contre-vérités — qui peut forcer la vic- 
toire. On est un bourgeois bien pacifique et l’on fait le procès 
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de la société; on est un capitaliste et l’on se proclame collec- 
tiviste. Ça n'a pas d'importance; c’est le jeu consacré de la 
surenchère ! 

Seulement, par un enchaîinement fatal, il arrive que les 
opinions extrêmes, qui n'existaient qu'à la surface du pays, 
s’y infiltrent, renforcées par des politiciens qui ne cherchaient 
dans leurs excès démagogiques qu’un moyen de se faire valoir 
au détriment de leurs rivaux. Eux, en possession de l’écharpe 
tricolore, satisfaits désormais d’un état de choses qui les a faits 
ce qu'ils sont, ils se laissent vivre et ils temporisent ; mais, tôt 
ou tard, le grondement des fureurs populaires attisées par leur 
ambition les surprend, les menace, et, alors effrayés, impuis- 
sants, se lamentant, ils demandent la raison de leur soudaine 
impopularité, la cause de ce déchainement des passions basses. 
On a le droit de leur répondre : « Messieurs les députés du 
scrutin d'arrondissement, c’est votre œuvre ». 

À l'opposition forcenée des programmes, s'ajoute le heurt 
des individus : les arguments personnels finissent par dominer 
les arguments politiques. Est-il une plus élégante manière de 
vaincre son ennemi qu'en le discréditant? La calomnie, dans 
une arène trop vaste, risquerait d'achopper : sur quelques 
milliers d’électeurs, son elfet est à peu près irrésistible. Il n°y 
a pas que le ridicule qui tue; il y a le déshabillage brutal, 
malodorant, repoussant. Les adversaires étalent réciproque- 
ment leur vie privée. En cette besogne, d'habitude ils n'opè- 
rent pas eux-mêmes, afin d'avoir la possibilité, nouveaux 
Ponces-Pilates, de s’en laver les mains. Des comparses sti- 
pendiés se chargent de ce lessivage, et toute une épaisse coulée 
de boue déborde à travers la circonscription. Les affaires, les 
relations, les amitiés, tout y passe; rien n’est épargné, parents, 
femme, enfants, et il n’est pas jusqu'aux escapades de jeu- 
nesse qui ne soient tournées en dérision ou imputées à crimes. 
L'électeur, d’abord amusé, compte les coups, excite à ce duel 
au battoir, comme d'autres font de chiens furieux qui se 
mordent au sang! Mais, à la longue, le spectacle l’écœure ; 
au sein de sa famille, il s'interroge : « Au prix de pareilles 
flétrissures, aurais-je jamais le courage d'affronter un scrutin 
aussi avilissant? Quels sont donc ces hommes qui, pour capter 
notre confiance, commencent par se déshonorer? » 
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Cependant que les programmes, les personnes font la parade 
de tréteaux, dans la coulisse, il se joue une autre pièce : la 
manipulation obscure du corps électoral. Le premier rôle ici 
appartient à l'intrigue. Créer des foyers de propagande dans 
chaque quartier, dans chaque bourgade, telle est sa mission. 
Partout elle fomente des comités, des «permanences » où trônent 
et d’où rayonnent les agents du candidat. Conseillers généraux, 
maires, correspondants de journaux, fonctionnaires, citoyens 
en chômage, toutes les bonnes volontés sont mobilisées pour 
circonvenir l'électeur. Pression à toute force et de tout acabit. 
Ne s’est-elle pas au préalable exercée sur ce premier noyau de 
clientèle? Il y a cu des enrôlements, des marchandages, des 
compromis : tout cela, si le candidat est élu, se soldera par 
des complaisances et par des faveurs. Aussi son succès, c’est le 
succès de sa coterie : l'élection devient une opération commerciale 
dont la réussite importe à ses agents autant qu'à lui-même. 
Voyez-les qui racolent de gauche et dedroite, tantôt persuasifs. 
tantôt menaçants, éprouvant les cœurs, sondant les reins, 
exploitant les espoirs des uns, spéculant sur les passions 
des autres, dressant un tableau des intérêts à allécher pour 
peser, par l'entremise des petits seigneurs de villages, sur 
tels et tels groupes d’électeurs. Intérêts privés, intérêts de 
clocher. Tels cantons, telles communes réclament des subven- 
lions de l'État. des travaux publics, ete., ete. Réclamations plus 
ou moins justifiées, qu'importe! promettre quand même 
d'obliger l'État à y faire droit, c'est séduire les électeurs. 
surtout si on leur laisse entendre que l'on se mettra bien en 
cour, qu'on possède déjà de sérieuses accointances dans les 
milieux gouvernementaux. Toutes pratiques, avouables ou 
condamnables, sont utilisées, du moment qu'elles servent à 
grossir les voix. Faits de pression, faits d'intimidation, aucun 
n'est dédaigné. L'important est de manœuvrer avec assez 
d'habileté pour s'assurer l'impunité. Mais cette sorte de 
prudence, surtout si l'Administration la seconde, n’exige point 
de génie. Un « sous-vétérinaire » y suffit, comme il suffit aux 
conditions d'une pareille campagne électorale; et même il v 
passe maître plus aisément qu’un homme de valeur, car dans 
ces luttes du particularisme et du personnalisme, s'est son règne 
qui triomphe — le règne des médiocres et des intrigants. 
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C'est pis encore; c'est le règne des financiers. Certains arron- 
dissements ne se prêtent qu'à la corruption indirecte, celle des 
influences, des promesses d'emplois, des faveurs, des avantages 
multiformes que peut procurer la connaissance du député : la 
vénalité des consciences sc dissimule sous des procédés corrects. 
Certains autres, plus gangrenés, cèdent cyniquement au plus 
offrant : le trafic des suffrages est au poids de l'or. Le point est 
délicat. Plus d'un grand orateur l’a traité devant les Chambres 
françaises. Écoutons Gambetta : établissant que l’un des effets 
les plus douloureux, les plus alarmants, du scrutin uninominal, 
ce serait la création d’un régime d'élections qui nous ramè- 
nerait à quelque chose de plus détestable encore que le bourg- 
pourri d'Angleterre avant la réforme de 1839. il dit : 


Oui, limidement, clandestinement d'abord, on a acheté des 
voix, on à versé la corruption et le vin aux masses électorales. On 
a mis à l'enchère des candidatures, et il se trouve maintenant qu'il 
va surgir une industrie nouvelle, une industrie de placement 
électoral politico-financitre dans certains arrondissements. Oui, il 
y à des arrondissements sur lesquels certains Turcarets jettent leur 
dévolu, calculant le chiffre qu'ils devront inscrire au total des frais 
généraux. Je dis que ce sont des mœurs qui commencent, mais que. 
si vous maintenez le régime parcellaire appliqué au suffrage 
universel, elles vont se développer, et vous aurez cette responsabilité 
devant l'histoire d'avoir inoculé la gangrène de l'argent à la démo- 
cratie française !. 


Honte sur mon pays! s’écriait le tribun en voyant l'argent 
devenir une puissance électorale, les idées et les principes 
remplacés par des sacs d'écus et par des liasses de billets de 
banque. Honte sur mon pays... Hélas! voilà près de trente ans 
que l’anathème fut lancé sous forme de prophétie menaçante. Le 
scrutin d'arrondissement n’a cessé depuis, à part une éclipse 
éphémère, de se développer et de prospérer. Qui oserait 
soutenir qu'il se soit amendé? Des discussions parlementaires et 
des débats judiciaires ont publié l’indignité des mauvais citoyens 
qui ont eu la maladresse de se faire prendre en flagrant délit de 
corruption. Mais, pour quelques coupables démasqués, combien 
d'impunis et combien d’honorés ! Il semble qu’une morale de 
plus en plus relâchée ait perverti l'esprit public. Si bien que 


1. Discours du 19 mai 1881, Chambre des Députés. 
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l’on assiste à des spectacles déconcertants : on voit des députés 
se vanter devant leurs électeurs de « faire des affaires », d’être 
entrés dans des conseils d'administration de sociétés financières, 
parce que cela leur permet, expliquent-ils, de distribuer plus 
de places à leur commettants, et ils sont applaudis. et ils sont 
réélus! Aussi, plus besoin de mériter l'estime de ses conci- 
toyens ; il importe davantage de gagner des titres à leur recon- 
naissance individuelle. L’improbité n’est plus cause d'exclusion. 
mais un droit d'admission : la corruptibilité de l'électeur 
n’autorise-t-elle pas l’immoralité de l'élu ? 

Passer en revue les expédients auxquels doivent recourir les 
politiciens — depuis la surenchère verbale jusqu’à la corrup- 
tion vénale — c'est démontrer que l'arrondissement n'est pas 
un collège électoral, mais un marché. Sur ce terrain semé de 
pièges, où l'impitoyable concurrence est à l'affût, le candidat 
ne peut évoluer qu'avec une extrême prudence. Ces villes. 
ces villages, ces comités grâce auxquels s’élèvera sa fortune 
politique, de tenaces rivalités les séparent jalousement. Quelle 
souplesse, quel art pour tenir entre eux la balance égale! La 
neutralité ne lui est pas permise. D'autre part, épouser les 
querelles locales, c'est se perdre. La tactique commande de les 
flatter toutes, indistinctement. Conciliera-t-1l les contraires ? 
Il espère y parvenir par une série de ménagements, de conces- 
sions, de contradictions, d'attitudes équivoques. A quelles 
entreprises extraordinaires, à quelles humiliations aussi, le con- 
damne cette chasse aux électeurs! Et, pourtant si coûteuse et 
si incertaine soit-elle, si décevante et si dégradante, elle le pas- 
sionne tellement qu’une fois élu il n'aura plus qu'une religion : 
le culte des électeurs. Toutes ses pensées, toutes ses actions, 
c'est à eux qu'il les rapportera; sur le banc où il siègera, son 
unique préoccupation, tandis qu'à la tribune s’agitera peut-être 
une question vitale pour la patrie, ce sera son arrondissement, 
sa clientèle : les petits intérêts du clocher prévaudront à ses 
yeux sur les intérêts généraux du pays. 


2 


Le vainqueur est entré à la Chambre. Il y est arrivé un peu 
glorieux, un peu intimidé. Cependant il s’est rapidement fami- 
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liarisé, car 1l a constaté avec surprise que ses nouveaux compa- 
gnons lui ressemblent comme des frères. Les centaines 
d'hommes assemblés là pour légiférer ont un air de famille, 
et, en effet, leur origine est la même. Mais tâchons d’ou- 
blier les candidats qu'ils ont été; regardons les députés qu'ils 
font. 

Le succès a guéri d'un coup les blessures d’amour-propre 
reçues au cours de la campagne électorale. Maintenant la joie 
d'être député les possède. Ils savourent avec délices leur impor- 
tance sociale : « L'État, c’est nous! » Orgueil inoffensif si, 
par la suite, il n'amenait chacun d'eux à penser : &« L'arrondis- 
sement, c’est moi! » 

Le plus grand nombre manifeste au début des velléités de 
travail, des désirs de réformes. Ils ont de l'honnêteté, des 
qualités personnelles, parfois quelque talent. Aussi applaudis- 
sent-ils généralement à l’idée, à la fondation de grandes com- 
missions, et, mieux, ils s’y font admettre. Remarquez que les 
dites commissions se transforment le plus souvent en manières 
de syndicats ayant pour objet exclusif la défense des intérêts 
de telles régions ou de telles industries — laquelle est en oppo- 
sition avec la défense des vrais intérêts communs du pays. 
Mais, à l’origine, il s’agit d'étudier les grandes questions, de 
veiller au bien public, et beaucoup, qui sont sincères, se pro- 
mettent d'y consacrer leurs forces. Seulement il y a loin de la 
coupe aux lèvres. En dehors des électeurs, auxquels vous devez 
donner une bonne part de votre temps, il y a les anciens qui 
vous surveillent ou qui vous raillent : leur scepticisme abat 
votre zèle, quand ce n’est pas leur jalousie et tout cela s'appuie 
sur la temporisation gouvernementale. On se rebute, on se 
lasse, on s’attarde dans les couloirs : le travail fait place à l’in- 
trigue. Des ambitions égoïstes, précises chez quelques-uns, 
vagues chez la plupart, naissent peu à peu. Les députés, assis 
à leurs pupitres, voient avec envie les ministres disposer du 
présent, les chefs de groupe préparer le lendemain. Pourquoi 
eux? pourquoi pas nous? Des rêves de grandeur surgissent. 
Jadis, quand le Palais-Bourbon leur apparaissait encore loin- 
tain, ils s'indignaient à l’étalage de certaines compromissions, 
de certains procès, de certains scandales parlementaires. Les 
voici dans la place, et s'ils y entendent des commérages, des 
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médisances, ce n'est plus que pour s'en amuser. La chronique 
parlementaire leur dépeint la vie mystérieuse et troublante de 
ceux-ci, la vie facile et galante de ceux-là, la vie luxueuse et 
opulente d’autres qui étaient venus à la Chambre sans un écu : 
la chronique en parle comme de choses naturelles, et même, 
bonne fille, elle en sourit. Mais l’indulgence prépare quelque- 
fois à la complicité. Combien, parmi ces députés, ont des 
besoins pressants (les frais d'élection restent souvent impayés), 
combien des appétits jusque-là endormis! Sur ces soucis, sur 
ces désirs, le milieu agit. L'homme se réveille, et, tourmenté 
ou grisé, 1l réfléchit qu'il ne pourra se satisfaire s'il n’acquiert 
d'abord sa part d'influence. 

L'influence spéciale à laquelle il songe doit se traduire, et 
pour lui-même, et pour ses électeurs, par des bénéfices prati- 
ques. Celle-là n'appartient pas aux députés isolés, aux « sau- 
vages ». Elle ne s'obtient d'habitude qu'en entrant dans un 
groupe. Les groupes se constituent sous la direction de députés 
audacieux, à la fois intelligents et intrigants, résolus à jouer 
un rôle actif, à monter au pouvoir: ils s’y aident en formant 
autour d'eux une coterie, une clientèle : après la & cuisine » 
électorale, la & cuisine » parlementaire. Chaque groupe a sa 
couleur, son étiquette, mais ce n'est pas toujours à cause de 
son programme politique qu'il recrute des adhérents, c’est sou- 
vent en raison de sa prépondérance, de l'avenir qui lui semble 
promis. Îl faut qu'en s’y inscrivant l’on produise quelque effet 
dans l'arrondissement, que l’on se donne un surcroît d’impor- 
tance. 

Jadis, lorsqu'il existait des partis nettement définis, se récla- 
mant devant le pays de grandes idées désintéressées, la tactique 
employée pour parvenir différait : les politiciens délaissaient 
les groupes gouvernementaux et s’enrôlaient avec affectation 
dans les groupes de l'opposition. La manœuvre était habile. Elle 
leur fermait momentanément tout crédit positif auprès des 
pouvoirs publics, mais elle leur ouvrait dans les populations 
un crédit moral sur lequel ils tablaient pour effrayer les majo- 
rités, les ministères. Challemel-Lacour a décrit dans un dis- 
cours admirable, au moment de la crise boulangiste, les effets 
pernicieux de ces calculs. Il démontrait que le discrédit du 
régime parlementaire était imputable non à ses propres fautes, 
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mais à celles des hommes, aux fautes des députés soi-disant 
avancés, et ceux-là se contentaient alors du nom de radicaux. 
En quoi avait consisté leur politique, il le disait crûment. Ils 
avaient posé en principe que, dans le gouvernement, il ne fallait 
pas voir un guide, mais un serviteur. Ils avaient érigé en loi 
qu'il fallait regarder les électeurs, non la France. Condamnés 
à la surenchère des promesses, élus sur des programmes bourrés 
de réformes irréalisables, ils étaient venus à la Chambre avec 
le parti-pris, la résolution inébranlable de culbuter, sans se sou- 
cier du pays et du bien public, tous les cabinets, & jusqu'à ce 
qu'il s’en trouvât un assez hardi, ou assez servile. ou assez niais 
pour se charger de liquider leurs engagements ‘ ». L’éloquent 
orateur républicain mourut trop tôt pour voir les députés ainsi 
stigmatisés modifier leur conduite. Mais, s'il eût assisté aux 
transformations parlementaires qui, ont abouti à la situation 
actuelle, il eût vite distingué qu’elles se proposaient de donner 
le change au pays. Les procédés variaient, le but restait le 
même ; la domination assurée dans l'arrondissement par la 
domination exercée sur le gouvernement. 

Les partis, sous prétexte de concentration républicaine, 
s’amalgamèrent. On en vit sortir des coteries dont l’objet fut 
le partage du pouvoir et de ses faveurs. En vain les grands 
chefs de la veille dénonçaient-ils le danger de sacrifier les prin- 
cipes fondamentaux de la République aux intérêts personnels 
d’une caste parlementaire. Les Chambres dédaignaient la voix 
de ces gèneurs. Loin de corriger les erreurs de leurs devan- 
cières, loin de revenir à la vérité du régime parlementaire, 
lequel ne leur accorde qu’un droit de contrôle et non un droit 
de direction, elles s’attachaïent au contraire à attirer vers elles 
l'autorité centrale, à l’éparpiller, à l'absorber, à la représenter. 
L'axe du pouvoir se déplaça. Les fonctionnaires, les ministres 
eux-mêmes, se mirent à la dévotion du Parlement. Il devint 
le seul maître. Sa puissance usurpée eût paru excusable s’il 
eût réussi, par impossible, à en faire un usage généreux au 
service du pays : or, il l'employa exclusivement au profit de 
l'électeur, c’est-à-dire de son client. D'où une double consé- 
quence : dilapidation de la fortune publique et asservissement 


1. Challemel-Lacour, discours au Sénat, 19 décembre 1888. 
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de l'administration de l’État, toutes deux devant désormais 
servir à asseoir le règne de l'oligarchie parlementaire. 

L’omnipotence des députés, leur ingérence quotidienne dans 
les affaires générales et administratives, c’est le renversement 
des rôles, la confusion des pouvoirs, la suppression des règles 
et des droits d’un bon gouvernement, ce sont tous les rouages 
de l'État faussés. Telle est cependant la périlleuse situation à 
laquelle est acculée, fatalement, une Chambre élue au scrutin 
d'arrondissement. En effet, les hommes qui la composent sont 
condamnés à obéir à deux sentiments qui dominent tous les 
autres : la crainte de l'électeur, le souci de leur réélection. 
C'est pourquoi, de même qu'ils n’entrent dans un groupe que 
pour étendre leur influence, de même ils ne prennent la haute 
main sur les fonctionnaires de leur circonscription que pour 
maintenir leur prépondérance. Dans l'ivresse de leur triomphe 
de candidats, ils avaient pu oublier un instant les préoccupa- 
lions électorales, mais, à peine arrivés au Palais-Bourbon, 
elles se sont rappelées à eux, et, plus leur mandat approchera 
de son terme, plus elles grandiront et les inquiéteront. L’ar- 
rondissement, ce sera l'idée fixe. Comment s'étonner qu'ils 
cèdent à ses impulsions ? Chaque jour ils reçoivent une corres- 
pondance pleine de sollicitations : demandes d'emplois, dénon- 
ciations contre les fonctionnaires, faveurs, vengeances. Voilà 
nos députés contraints de s'occuper des intérêts individuels et 
des intérêts communaux. Ce sont d'inévitables, de nombreuses 
démarches, des compromissions, des humiliations. Encore s'ils 
y gagnaient la tranquillité, la sécurité! Hélas! satisfaire une 
poignée d'électeurs, c'est s’en ahéner une foule d’autres. Pour 
un ami que l’on peut se faire, disait à ce propos Waldeck- 
Rousseau, combien d’adversaires, d’ennemis même! Et le 
célèbre orateur prouvait que le favoritisme local, au lieu d'offrir 
des avantages, ne présentait que des inconvénients! : 


… Pensez-vous qu'à côté de ceux qui peuvent recevoir satisfaction, 
il n'y a pas beaucoup de gens qui, dépourvus de toute espèce de 
litres, s'imaginent qu'ils sont lésés, qu'ils sont victimes d'injustes 
préférences, qui prennent la justice rendue à ceux qui avaient des 
droits pour une faveur imméritée, et conçoivent, vis-à-vis de celui 


1. Waldeck-Rousseau, discours à la Chambre des Députés, 21 mars 1885. 
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qui a été l'instrument de cette répartition, toujours trop avare, 
quelque amertune, sinon mème quelque rancune?... Tous ces senti- 
ments, l'ambition personnelle, l'envie, la jalousie, qui sont comme 
le mauvais alliage de la nature humaine, et qui, si on les laisse à 
eux-mêmes, se développent déjà trop aisément, croyez-vous que 
personne ne travaille à les faire éclore? Quel est celui d’entre vous 
qui n'a pas laissé derrière lui un rival malheureux, un candidat de 
l'avenir? Combien, avec le scrutin d'arrondissement, lui rendez-vous 
la tâche plus facile! Si vous vous occupez des communes, il démon 


trera facilement que vous foulez aux pieds leurs franchises; si vous 
les laissez de côté pour vous consacrer à la politique générale, vous 
négligez les intérêts de la circonscription ! Soutenez vous le Gouver 
nement? Faites-vous partie de la majorité? Vous êtes servile. Êtes- 


vous de l'opposition? Cette opposition est marquée au coin d'une 
insigne mollesse. Personne n'échappe à ce travail de mine, de sape, 
conduit tantôt ouvertement, tantôt sourdement, qui, tôt ou tard, 
éclate au jour, accompagnement obligé d'un scrutin qui, comme le 
scrutin d'arrondissement, repose sur la reconnaissance des services 
rendus. qui commence aux espérances qu'on a fait concevoir et qui 
finit aux ambitions décues qui ne pardonnent pas. 


Ces vérités sont d’une telle évidence que les députés les 
proclament eux-mêmes dans leurs moments d’amertume. 
Presque tous, néanmoins, se soumettent à la pénible nécessité 
de resserrer entre eux et leurs électeurs une intimité qui, sous 
les apparences d’une garantie de durée, supprime pour l'élu 
tout prestige, toute indépendance, toute liberté d'esprit. Si 
leur dignité personnelle était seule en cause, on en pourrait faire 
le sacrifice sans regret puisqu'ils le consentent sans résistance. 
Mais ce qui se trouve en jeu avec eux, c’est la nation, c'est la 
patrie. Au milieu de leurs préoccupations mesquines, dont le 
souci ne s’interrompt d’encombrer les antichambres ministé- 
rielles que pour déborder à la tribune, que devient le pays? La 
portée de leurs clochers, est-ce toute la France? 

On a dit aux députés d'arrondissement : Vous êtes les pri- 
sonniers de votre origine ! Leur attitude dans la discussion des 
lois et du budget en est la preuve éclatante. Il n’est pas d'année 
où ils ne proposent des augmentations de crédits, voire des 
crédits nouveaux, par besoin de plaire à leurs électeurs. La 
fortune publique est par là compromise, les recettes ne balan- 
cent plus les dépenses, des déficits de plus en plus élevés se 
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découvrent à chaque exercice, les finances nationales sont en 
péril. Puériles considérations à côté des exigences de la cir- 
conscription ! Elle est souveraine : quoiqu’elle demande, on le 
lui accorde, dégrèvements d'impôts, travaux publics dispen- 
dieux, fonctionnaires inatiles, enfin tout ce qu’elle veut. Les 
crédits succèdent aux crédits. Tant pis si, à force de trouer le 
bas de laine, la banqueroute est à craindre. Que le gouverne- 
ment s'arrange! Les richesses du pays ainsi mises en coupe 
réglée, si ce n'est au pillage, il est évident que les réformes 
réclamées par l'épargne publique sont condamnées à un échec 
certain. On s'explique facilement le maintien de tant d’inutiles 
emplois coûteux. La République s'était promis de simplifier. 
d’alléger l'administration, lui reprochant de nourrir trop de 
parasites au détriment de la nation : les statistiques établissent 
que l’administration a été compliquée et augmentée dans des 
proportions considérables. Des fonctions, des postes qui ne 
se justifient que par la gloriole de chefs-lieux d'arrondissement 
ou de cantons, sous-préfectures, tribunaux inoccupés, siné- 
cures de toutes sortes, ah! les députés du scrutin uninominal 
se sont bien gardés d’y toucher — ils se seraient perdus dans 
leurs circonscriptions. Amputer celles-ci du tribunal? celles-là 
de la sous-préfecture? Il s’agit au contraire d'obtenir à Paris 
qu'on leur envoie en garnison une compagnie d'infanterie ou 
un escadron de cavalerie — à défaut d’un régiment entier. 
N'objectez point que les cadres, que les nécessités de la défense 
nationale s'y opposent : qu'importe cela quand la clientèle 
veut quelque chose? En dehors d'elle, les députés d’arrondis- 
sement ne connaissent, n'écoutent rien : « Vous soupçonnez. 
leur disait Gambetta, que la diplomatie de la République doit 
être fière et digne, mais vous la mettez en accusation dès qu'un 
conscrit de votre bourg pourri a été embarqué!... » S'ils 
sacrifient aussi légèrement les intérêts nationaux les plus graves. 
que feront-ils des principes, des idées? Ils les subordonneront 
à l'opinion du corps électoral mal éclairé ou trompé. Et si, par 
hasard, au moment d'émettre un vote dans une question capi- 
tale, ils se sentaient troublés dans leur conscience, s’ils hésitaient 
entre leur devoir et leur intérêt, un ministre s’empresserait de 
les ramener à la vision du redoutable clocher en leur criant du 
haut de la tribune : Regardez dans vos circonscriptions !.… 
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Qu'advient-il dès lors du régime parlementaire en sa fonc- 
tion essentielle, l’action législative ? 

IL est avéré qu’au cours de la campagne électorale 1l ne 
peut être tenu compte des grands courants, des grands mou- 
vements d'opinion, le succès dépendant de l’œuvre d'un 
homme, du prestige local d’un nom, de l'influence personnelle. 
de l'argent : le corps électoral, fragmenté, morcellé, brisé, se 
prononce pour ou contre des individus, par conséquent sans 
unité politique. Mais il est également démontré par l'expé- 
rience de vingt années que les bénéficiaires d’un vote aussi peu 
sincère ne se comportent à la Chambre qu’en raison de calculs 
égoïstes. Dès lors, de quelle autorité disposera le Gouver- 
nement pour diriger l’Assemblée et pour la faire travailler ? 
L'expérience encore répond à la question. 

Le gouvernement, voulant se maintenir aux affaires à tout 
prix, se fait agréer par ses défaillances et sa complicité. Ses 
prérogatives, son autorité, son programme, il laisse aller 
tout à la dérive. Subissant à son tour l'impulsion des intérêts 
locaux, 5l s'asservit au personnalisme. L'ironie veut que sa 
majorité soit d'autant plus disciplinée qu'il est plus soumis à 
ses volontés. C’est ainsi que l’on a vu régner des ministères 
qui remplaçaient l'esprit de conduite par une distribution de 
places et de faveurs : leur majorité n’exigeait pas autre chose. 

Dans l’universel déluge, écrivait autrefois John Lemoine, 
le clocher seul a surnagé. Le déluge continue, le clocher sur- 
nage toujours, mais 1l est menacé : son ombre fait tache sur 


la République. 


I y a à la Chambre un groupe de la réforme électorale : il 
demande le rétablissement du scrutin de liste : la question sera 
portée à la tribune avant peu. 

La bataille n’est pas nouvelle contre le scrutin d'arrondis- 
sement, que la doctrine républicaine a toujours condamné el 
dont la suppression fut poursuivie par Gambetta avec un désin- 
téressement et une énergie admirables. Il comparait le scrutin 
d'arrondissement à une sorte de miroir brisé où la France ne 
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reconnaissait pas son image. La Chambre, une première fois, 
donna raison au tribun; elle rétablit le scrutin de liste 
(mai 1881). Mais Gambetta trouva contre lui, avec les réac- 
tionnaires, le Sénat qui fit échouer la réforme. Il la reprit 
dès qu'il fut monté au pouvoir. Cette fois, elle fut repoussée 
par la Chambre même, à la suite d’une coalition qui renversa 
le grand orateur sur la question (26 janvier 188». Comme 
les élections législatives avaient eu lieu quatre mois aupara- 
vant, l’un des principaux arguments employés contre la sup- 
pression du scrutin d'arrondissement fut celui-ci : une 
Chambre nouvellement élue ne peut changer le scrutin d’où 
elle tient son origine; elle ne peut procéder à une réforme de 
ce genre qu'en fin de législature. C’était la théorie des radi- 
caux. En mars 1885, quand cette même Chambre achevait son 
mandat, Waldeck-Rousseau fit siennes la thèse et la réforme de 
l'homme d’État dont il restait le plus éloquent et le plus bril- 
lant disciple. Des républicains lui vantant l'avantage de l'inti- 
mité entre l'électeur et l'élu contre les surprises possibles du 
suffrage universel, il ripostait : « J'aimerais mieux que 
l'électeur connût moins son député et mieux ses principes! » 
A d’autres qui l’accusaient de sacrifier les départements aux 
principes, il répliquait : & Si, comme c’est mon opinion, il y 
va de l’avenir d'un gouvernement régulier, puissant et fécond. 
d'élargir le collège électoral, de donner au pays une part plus 
directe et plus immédiate dans la direction de ses affaires, ce 
ne peut pas être une façon de perdre des départements que de 
fonder ce gouvernement durable. 11 ne faut pas dire : € Péris- 
sent les principes! » ; il ne faut pas dire non plus : € Périssent 
les départements! »; ce qu'il faut dire, c'est : « Périssent nos 
ambitions d'un jour, nos ambitions passagères ! périssent nos 
rivalités et nos discordes d’un moment! » Par 40% voix 
contre 91, le scrutin d'arrondissement fut supprimé '; la loi 
de réforme électorale, promulguée sans retard, fut appliquée 
aux élections générales de 1885. Mais elle ne leur survécut 
pas : la nouvelle Chambre revint au scrutin d’arrondisse- 
ment dans une heure d’affolement. 

Le boulangisme sévissait. Il avait été à l’origine un mouve- 


1. Séance du »{ mars 1885. 
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ment d'opinion contre le parlementarisme déconsidéré par ses 
compétitions et par l'impuissance à laquelle elles aboutissaient. 
Les parlementaires, se sachant visés, estimèrent le scrutin 
de liste impropre à certaines pratiques électorales qu'ils 
jugeaient indispensables à leur sauvegarde. Au moment où le 
général factieux était à l'apogée de sa popularité, au début de 
l'année 1889. ils rétablirent en un tour de main le scrutin 
uninominal. C’est le salut de la République! s’écriaient-ils. 
C'est le scrutin de la peur! leur jeta M. Milierand, qui essaya 
vainement de les empêcher de se désavouer sans autre excuse 
que l'impulsion de mobiles personnels. Il y eut une minorité 
républicaine indignée et attristée de voir le parti renoncer, par 
égoïsme, au mode de scrutin dont il s'était jusque-là glorifié 
autant par tradition que par une saine compréhension du 
suffrage universel. M. Millerand rappela la campagne « d’élo- 
quence, de persévérance et d'habileté », menée par les républi- 
cains pour le rétablissement du scrutin de liste. Il s'étonnait 
qu'ils revinssent au scrutin d'arrondissement comme à un 
rempart : 


… Le mouvement qui pousse le pays veut autre chose, disait it. 
c'est encore moins un mouvement contre des idées que contre un 
personnel. Est-ce que vous croyez que vous allez donner des forces 
à ceux qui composent ce personnel et au régime qu'ils représentent 
en transportant la lutte électorale sur le terrain des personnes, en 
mettant les idées de côté et les personnes au premier plan? Tout 
l'avantage du parti républicain, c'est de substituer à la discussion 
des personnes la discussion des idées, c’est d'appeler les électeurs à 
se prononcer non pas sur des personnes, mais sur des idées... Le 
scrutin de liste est le scrutin des grands courants, celui qui permet 
à l'opinion publique de se ressaisir et de se manifester, celui qui à 
permis au parti républicain sous l'Assemblée nationale de se compter 
et de conquérir peu à peu le pays”. 


C'était la vérité même. Mais la Chambre préféra renier la 
doctrine républicaine et se raccrocher à un système électoral 
avec lequel il lui semblait plus commode de peser sur les cir- 
conscriptions. Le scrutin d'arrondissement n’a pas cessé, depuis 
cette époque, d'être en vigueur. 


1. M. Millerand, discours à la Chambre des Députés, le 11 février 1889. 
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On a dit que le mode de scrutin n’est qu’une question de 
procédure électorale. Non. Dans une démocratie de sullrage 
universel, le système électoral est la base essentielle du régime. 
C'est par lui que s'affirme la volonté nationale. S'il s'exerce 
dans des conditions telles que la politique locale absorbe la 
politique générale, s’il restreint l'indépendance des électeurs 
et la responsabilité des élus, s’il attente à la moralité des pre- 
miers et à la dignité des seconds, il n’est pas ce qu'exige un 
gouvernement d'opinion et de progrès, soit un instrument 
d'union, d'expansion, de conquête : il sert au plus d’instrument 
d'oppression et de corruption. Voilà pourquoi on a le droit de 
dire que le suffrage universel, exprimé par le scrutin d'arron- 
dissement qui le rétrécit, le berne, le corrompt, n’est que la 
parodie de la souveraineté nationale. Les républicains se 
doivent de lui restituer sa grandeur et sa sincérité. Ils n'y 
parviendront qu’en l’émancipant, — en rétablissant le scrutin 
de liste. Ce ne sera pas seulement un juste retour à la logique 
constitutionnelle, à la vérité du régime parlementaire. ce sera 
une mesure de prudence... 
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Résolus de s'adresser d’abord au meilleur, au plus riche, 
Jacques Felgine-Cobur, qui possédait des montagnes d’or, des 
mines de diamant, des mers de pétrole, ils longèrent longtemps 
les murs de son parc, qui renfermait des prairies immenses, 
des forêts, des fermes, des villages; et, à chaque porte du 
domaine où ils se présentaient, on les renvoyait à une autre. 
Las d'aller et de venir et de virer sans cesse, ils avisèrent un 
cantonnier qui, sur la route, devant une grille armoriée. 
cassait des pierres, et lui demandèrent si c'était par cette 
entrée qu'on passait pour se rendre chez M. Jacques Felgine- 
Cobur qu'ils désiraient voir. 

L'homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna 
vers eux son visage creux, masqué de lunettes grillées. 

— M. Jacques Felgine-Cobur, c'est moi, — dit-il. 

Et, les voyant surpris : 

— Je casse des pierres : c'est ma seule distraction. 

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un 
caillou qui se brisa avec un bruit sec. 


1. Published Marsh first, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five. by cALMANx-LÉvY. 

Voir la Revue du 15 février. 
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Tandis qu'ils s’éloignaient : 

— Îlest trop riche, — dit Saint-Sylvain. — Sa fortune 
l'écrase. C’est un malheureux. 

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de 
Jacques Felgine-Cobur, chez le roi du fer, Joseph Machero, 
dont le château tout neuf dressait horriblement sur la colline 
voisine ses tours crénelées et ses murs percés de mâchicoulis, 
hérissés d'échauguettes. Saint-Sylvain l'en dissuada. 

— Vous avez vu son portrait : il a l'air minable; on sait 
par les journaux qu'il est piétiste, vit comme un pauvre, 
évangélise les petits garçons et chante des psaumes à l'église. 
Allons plutôt chez le prince de Lusance. Celui-là est un 
véritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. Il fuit le 
tracas des affaires et ne va pas à la cour. Il est amateur de 
jardins et a la plus belle galerie de tableaux du royaume. 

Ils s’annoncèrent. Le prince de Lusance les reçut dans son 
cabinet des antiques, où l'on voyait la plus belle copie grecque 
que l’on connaisse de l'Aphrodite de Cnide, œuvre d’un ciseau 
vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse semblait 
humide encore de l’onde marine. Un médaillier en bois de 
rose, qui avait appartenu à madame de Pompadour, contenait 
les plus belles pièces d’or et d'argent de Grèce et de Sicile. 
Le prince, fin connaisseur, rédigeait lui-même le catalogue 
de ses médailles. Sa loupe traînait encore sur la vitrine des 
pierres gravées, jJaspes, onyx, sardoines, calcédoines, ren- 
fermant dans la grandeur de l'ongle des figures d’un style 
large, des groupes composés avec une ampleur magnifique. 
Il prit d’une main amoureuse sur sa table un petit faune de 
bronze pour en faire admirer à ses visiteurs le galbe et la patine 
et son langage était digne du chef-d'œuvre qu'il expliquait. 





J'attends — ajouta-t-1l — un envoi d’argenterie antique, 
des tasses et des coupes qu'on dit plus belles que celles 
d'Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis impatient de les voir. 


M. de Caylus ne connaissait pas de volupté plus grande que 
de déballer des caisses. C’est mon sentiment. 

Saint-Sylvain sourit : 

— On dit pourtant, mon cher prince, que vous êtes expert 
en toutes les voluptés. 

— Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois 
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que l’art du plaisir est le premier de tous, et que les autres 
n'ont de prix que par le concours qu'ils prêtent à celui-là. 

Il conduisit ses hôtes dans sa galerie de tableaux, où se 
concertaient les tons argentés de Véronèse, l'ambre du Titien, 
les rongeurs de Rubens, les rousseurs de Rembrandt, le gris 
et les roses de Vélasquez: où toutes les palettes chantantes 
formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié 
sur un fauteuil devant le portrait d’une dame brune, à 
bandeaux plats, le teint olivâtre, ses grands yeux marrons lui 
mangeant les joues, — une inconnuc, dont Ingres avait caressé 
les formes d’une main amoureuse et sûre. 

— Je vais vous avouer ma manie, — dit le prince de 
Lusance. — Parfois, quand je suis seul, je joue devant ces 
tableaux et j'ai l'illusion de traduire par des sons l'harmonie des 
couleurs et des lignes. Devant ce portrait, j'essaye de rendre la 
ferme caresse du dessin et, découragé, je laisse mon violon. 

Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le prince et ses hôtes 
s’'accoudèrent au balcon. 

— Quelle belle vue! — s’écrièrent Quatrefeuilles et Saint- 
Sylvain. 

Des terrasses, chargées de statues, d’orangers et de fleurs, 
conduisaient par de lents et faciles escaliers à la pelouse 
bordée de charmille et aux bassins où l'eau jaillissait en gerbes 
blanches des conques des tritons et des urnes des nymphes. 
A droite et à gauche, une mer de verdure étendait ses houles 
apaisées jusqu'à la rivière lointaine dont on suivait le fil 
argenté entre les peupliers, sous les collines enveloppées de 
brumes roses. 

Naguère souriant, le prince attachait un regard soucieux 
sur un point de cette vaste et belle étendue. 

— Ce tuyau! — murmura-t-1l d'une voix altérée, en dési- 
gnant du doigt une cheminée d'usine qui fumait à plus d’une 
demi-lieue du parc. 

— Cette cheminée? On ne la voit guère, — dit Quatrefeuilles. 

— Je ne vois qu’elle, — répondit le prince. —- Elle me gâte 
toute cette vue, elle me gâte la nature entière, elle me gâte la 
vie. Le mal est sans remède. Elle appartient à une compagnie 
qui ne veut céder son usine à aucun prix. J'ai essayé de tous 
les moyens pour la masquer : je n'ai pas pu. J'en suis malade. 
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Et, quittant la fenêtre, il s’écroula dans un fauteuil. 
— Nous devions le prévoir, — dit Quatrefeuilles en 
montant en voiture. — C’est un délicat : il est malheureux. 

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s’assirent un 
moment dans le jardinet d'une guinguette située à la pointe 
de la montagne et d’où l'on découvrait la belle vallée, le fleuve 
clair et sinueux et ses îles ovales. Au mépris de deux épreuves 
désespérantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heu- 
reux. Il leur en restait une douzaine à voir dans la contrée, et 
entre autres M. Bloch, M. Potiquet, le baron Nichol, le plus 
grand industriel du royaume, et le marquis de Granthosme, 
le plus riche peut-être de tous et d’une famille illustre, aussi 
chargée de gloire que de biens. 

Près d'eux un homme long et maigre buvait une tasse de 
lait, phié en deux, mou comme un traversin; ses gros yeux 
pâles lui tombaient au milieu des joues; son nez lui pendait 
sur la bouche. Il semblait abimé de douleur et regardait avec 
affliction les pieds de Quatrefeuilles. 

Après une contemplation de vingt minutes, il se leva. 
lugubre et résolu, s’approcha du premier écuyer et s'excusant. 
de l’importunité : 

— Monsieur, — lui dit-il, — permettez-moi de vous faire 
une question qui est pour moi d'une extrême importance. 
Combien payez-vous vos bottines ? 

— Malgré l’étrangeté de la demande, — répondit Quatre- 
feuilles, — je ne vois pas d’inconvénient à y répondre. J'ai 
payé cette paire soixante-cinq francs. 

Longtemps l'inconnu examina alternativement son pied et 
celui de son interlocuteur, et compara les deux chaussures 
avec une attention minutieuse. 

Puis, pâle et d’une voix émue : 

— Vous dites que vous payez ces bottines-là soixante-cinq 
francs. En êtes-vous bien sûr? 

— Certainement. 

— Monsieur, prenez bien garde à ce que vous dites. 

— Ah çà! — grommela Quatrefeuilles, qui commençait à 
s'impatienter, — vous êtes un plaisant bottier, monsieur. 

— Je ne suis pas bottier, — répondit l'étranger plein d'une 
humble douceur. — Je suis le marquis de Granthosme. 
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Quatrefeuilles salua. 

— Monsieur, — poursuivit le marquis, — j'en avais le pres- 
sentiment : hélas! je suis encore volé! Vous payez vos bottines 
soixante-cinq francs, je paye les miennes, toutes semblables 
aux vôtres, quatre-vingt-dix. Ce n’est pas le prix que je con- 
sidère : le prix n’est rien pour moi; mais je ne puis supporter 
d'être volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi qu'impro- 
bité, fraude, larcin, mensonge, et je prends en horreur mes 
richesses qui corrompent tous les hommes qui m'approchent, 
domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis, femme, 
enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position 
est atroce. Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant 
moi un malhonnête homme. Et d’appartenir moi-même à l’es- 
pèce humaine, je me sens mourir de dégoût et de honte. 

Etle marquis s’en fut s’abattre sur sa tasse de laiten soupirant: 

— Soixante-cinq francs! soixante-cinq francs ! 

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclatèrent 


sur la route, et les deux envoyés du roi virent un vieillard qui 


se lamentait, suivi de deux grands laquais galonnés. 

Ils s'émurent à cette vue. Mais le cafetier fort indifférent : 

— Ce n’est rien, — leur dit-il, — c’est le baron Nichol, 
qui est si riche. Il est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente 
nuit et jour. 

— Le baron Nichol! — s’écria Saint-Sylvain, — encore 
un à qui vous vouliez demander sa chemise, Quatrefeuilles! 

Sur cette dernière conjoncture, ils renoncèrent à cliercher 
plus longtemps chez les plus riches du royaume la chemise 
salutaire. Comme ils étaient mécontents de leur Journée et 
craignaient d'être mal reçus au château, ils s’en prirent l'un à 
l’autre de leur mécompte. 

— Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d'aller chez 
ces gens-là, pour faire autre chose que des observations 
tératologiques? Mœurs, idées, sensations, rien n'est sain, rien 
n'est normal en eux. Ce sont des monstres. 

— Quoi! ne m'avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la 
richesse est une vertu, qu'il est juste de croire à la bonté des 
riches et doux de croire à leur bonheur?... Il y a richesse et 
richesse, Saint-Sylvain. Quand la nées est pauvre et la 
roture riche, c’est la subversion de l’État et la fin de tout. 
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— Quatrefeuilles, je suis fâché de vous le dire : vous 
n'avez aucune idée de la constitution des États modernes. 
Vous ne comprenez pas l'époque où vous vivez. Mais cela ne 
fait rien. Si maintenant nous tâtions de la médiocrité dorée ? 
Qu'en pensez-vous? je crois que nous ferions sagement d’as- 
sister demain aux réceptions des dames de la ville, bourgeoises 
et titrées. Nous y pourrons observer toute espèce de gens, et, 
si vous m'en croyez, nous visiterons d'abord les bourgeoises 
de condition modeste. 


NII 


Ainsi firent-ils. Ils se présentèrent d'abord chez madame 
Souppe, femme d'un fabricant de pâtes alimentaires, qui avait 
une usine dans le Nord. Ils y trouvèrent monsieur et madame 
Souppe malheureux de n'être pas reçus chez madame Esterlin, 
la femme du maître de forges. député au parlement. Ils 
allèrent chez madame Esterlin et l'y trouvèrent désolée ainsi 
que M. Esterlin de n’être pas reçue chez madame du Colombier. 
femme du pair du royaume, ancien ministre de la justice. Ils 
allèrent chez madame du Colombier et y trouvèrent le pair et 
la pairesse enragés de n'être pas dans l'intimité de la Reine. 

Les visiteurs qu'ils rencontrèrent dans ces diverses maisons 
n'étaient pas moins malheureux. désolés, enragés. La maladie, 
les peines de cœur, les soucis d'argent les rongeaient. Ceux qui 
possédaient, craignant de perdre, étaient plus infortunés que 
ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraître, 
les illustres paraître davantage. Le travail accablait la plupart : 
et ceux qui n'avaient rien à faire souffraient d'un ennui plus 
cruel que le travail. Plusieurs pâtissaient du mal d'autrui: 
souffraient des sou{frances d’une femme, d’un enfant aimés. 
Beaucoup dépérissaient d’une maladie qu'ils n'avaient pas 
mais qu'ils croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteintes. 

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et 
l'on citait un financier qui, de peur d'être atteint par la 
contagion et, ne connaissant pas de retraite assez sûre, se 
suicida. 

— Le pis, — disait Quatrefeuilles, — c'est que tous ces 
gens-là, non contents des maux réels qui pleuvent sur eux 
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dru comme grêle, se plongent dans une mare de maux 


imaginaires. 

— Il n'y a pas de maux imaginaires, — répondait Saint- 
Sylvain. — Tous les maux sont réels dès qu'on les éprouve. 
et le rêve de la douleur est une douleur véritable. 

— C'est égal, — répliquait Quatrefeuilles, — quand je 


donne le jour à des pierres grosses comme un œuf de canard. 
je voudrais bien que ce füt en rêve. 

Cette fois encore, Saint-Sylvain observa que bien souvent 
les hommes s’affligent pour des raisons opposées et contraires. 

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colom- 
bier, avec deux hommes d’une haute intelligence, éclairés, cul- 
tivés, qui, par les tours et détours qu'à leur insu ils imprimaient 
à leur pensée, lui décelaient le mal moral dont ils étaient 
profondément atteints. C’est de l’état public que tous deux 
tiraient la cause de leur souci; mais ils la tiraient à rebours. 
M. Brome vivait dans la peur perpétuelle d'un changement. 
Dans la stabilité présente, au milieu de la prospérité et de la 
paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et redou- 
tait un bouleversement total. Ses mains n’ouvraient qu'en trem- 
blant les journaux : il s'attendait tous les matins à y trouver 
l'annonce de tumultes et d’émeutes. Sous cette impression, il 
transformait les faits les plus insignifiants et les plus vulgaires 
incidents en préludes de révolutions, en prodromes de cata- 
clysmes. Se croyant toujours à la veille d’une catastrophe 
universelle, il vivait dans un perpétuel effroï. 

Un mal tout contraire. plus étrange et plus rare, ravageail 
M. Sandrique. Le calme l’ennuyait, l’ordre public limpa- 
tientait, la paix lui était odieuse, la sublime monotonie des 
lois humaines et divines l’assommait. Il appelait en secret des 
changements et, feignant de les craindre, soupirait après les 
catastrophes. Cet homme bon, doux, aflable, humain, ne 
concevait d’autres amusements que la subversion violente de 
son pays, du globe, de l'univers, épiant jusque dans les astres 
les collisions et les conflagrations. Déçu, abattu, triste, morose, 
quand le style des papiers publics et l'aspect des rues lui révé- 
laient l’inaltérable quiétude de la nation, il en souffrait d'autant 
plus qu'ayant la connaissance des hommes et l'expérience des 
affaires, il savait combien l'esprit de conservation, de tradition, 
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d'imitation et d'obéissance est fort dans les peuples et comme 
d'un train égal et lent va la vie sociale. 

Saint-Sylvain observa chez madame du Colombier une autre 
contrariété plus vaste et de plus de conséquence. 

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonnière, prési- 
dent du tribunal civil, s’entretenait paisiblement et à voix basse 
avec M. Larive-du-Mont, administrateur du jardin des Plantes. 

— Je le confierai à vous, mon ami, — disait M. de la Galis- 
sonnière, — l'idée de la mort me tue. J'y pense sans cesse. 


jen meurs sans cesse. La mort m'épouvante, non par ellc- 


même, car ellen’estrien, mais pour ce qui la suit, la vie future. 
J'y crois; j'ai la foi, la certitude de mon immortalité. Raison, 
instinct, science, révélation, tout me démontre l'existence d’une 
àme impérissable, tout me prouve la nature, l'origine et Îes 
fins de l’homme telles que l'Eglise nous les enseigne. Je suis 
chrétien ; je crois aux peines éternelles : l’image terrible de ces 
peines me poursuit sans cesse; l'enfer me fait peur et cette 
peur, plus forte qu'aucun autre sentiment, détruit en moi 
l'espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette 
dans le désespoir et m'expose à cette réprobation que je 
redoute. La peur de la damnation me damne, l'épouvante de 
l'enfer m'y précipite et, vivant encore, j'éprouve par avance 
les tourments éternels. Il n’y a pas de supplice comparable à 
celui que j'endure et qui se fait plus cruellement sentir d'année 
en année, de jour en jour, d'heure en heure, puisque chaque 
jour, chaque minute me rapproche de ce qui me terrifie. Ma 
vie est une agonie pleine d’affres et d’épouvantements. 

En prononçant ces paroles, le magistrat battait l'air de ses 
mains comme pour écarter les flammes inextinguibles dont il se 
sentait environné. 

— Je vous envie, mon bien cher ami, — soupira M. Larive- 
du-Mont. — Vous êtes heureux en comparaison de moi : c'est 
aussi l’idée de la mort qui me déchire; mais que cette idée 
diffère de la vôtre et combien elle la dépasse en horreur! Mes 
études, mes observations, une pratique constante de l'anatomie 
comparée et des recherches approfondies sur la constitution 
de la matière ne m'ont que trop persuadé que les mots & âme », 
<esprit », Cimmortalité », «immatérialité » ne représentent que 
des phénomènes physiques ou la négation de ces phénomènes 
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et que, pour nous, le terme de la vie est aussi le terme de la 
conscience, enfin que la mort consomme notre complet anéan- 
tissement. Ce qui suit la vie, il n’y a pas de mot pour l’exprimer, 
car le terme de néant que nous y employons n'est qu'un signe 
d dénégation devant la nature entière : le néant, c'est un rien 
infini et ce rien nous cnveloppe. Nous en venons, nous y 
allons; nous sommes entre deux néants comme une coquille 
sur la mer. Le néant, c'est l'impossible et le certain; cela ne 
se conçoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez- 
vous, leur malheur et leur crime est d’avoir découvert ces 
choses. Les autres animaux ne les savent pas; nous devions 
les ignorer à jamais. Être et cesser d'être! l’effroi de cette 
idée me fait dresser les cheveux sur la tête; elle ne me quitte 
pas. Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est, et 
le néant m'abîme par avance. Atroce absurdité! je m'y sens, je 
m'y vois. 

— Je suis plus à plaindre que vous, — répliqua M. de la 
Galissonnière. — Chaque fois que vous prononcez ce mot, ce 
perfide et délicieux mot de néant, sa douceur caresse mon âme 
et me flatte, comme l'oreiller le malade, d'une promesse de 
sommeil et de repos. 

Mais Larive-du-Mont : 

— Mes souffrances sont plus intolérables que les vôtres, puis- 
que le vulgaire supporte l’idée d’un enfer éternel et qu'il faut 
une force d'âme peu commune pour être athée. Une éducation 
religieuse, une pensée mystique vous ont donné la peur et la 
haine de la vie humaine. Vous n'êtes pas seulement chrétien 
et catholique; vous êtes janséniste et vous portez au flanc 
l'abime que côtoyait Pascal. Moi, j'aime la vie, la vie de cette 
terre, la vie telle qu'elle est, la chienne de vie. Je l'aime bru- 
tale, vile et grossière, je l'aime sordide, malpropre, gâtée, je 
l’aime stupide, imbécile et cruelle; je l'aime dans son obscé- 
nité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses souillures, 
ses laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections. 
Sentant qu'elle m'échappe et me fuit, je tremble comme un 
lâche et deviens fou de désespoir. 

» Les dimanches, les jours de fête, je cours à travers les 
quartiers populeux, je me mêle à la foule qui roule par les 
rues, je me plonge dans les groupes d'hommes, de femmes, 
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d'enfants, autour des chanteurs ambulants ou devant les bara- 
ques des forains; je me frotte aux jupes sales, aux camisoles 
grasses, J'aspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des 
cheveux, des haleines. Il me semble, dans ce grouillement de 
vie, être plus loin de la mort. 

» J'entends une voix qui me dit : & La peur que je te donne, 
seule je t'en guérirai; la fatigue dont mes menaces t'accablent, 
seule je t'en reposerai. » Mais je ne veux pas! je ne veux pas! 

— Hélas! — soupira le magistrat. — Si nous ne guérissons 
pas en cette vie les maladies qui ruinent nos âmes, la mort ne 
nous apportera pas le repos. 

— Et ce qui m'enrage, — reprit le savant, — c’est que, 
quand nous serons tous deux morts, je n'aurai pas même la 
satisfaction de vous dire : &« Vous voyez, La Galissonnière, je 
ne me trompais pas. [1 n'y a rien. » Je ne pourrai pas me 
flatter d’avoir eu raison. Et vous, vous ne serez jamais détrompé. 
De quel prix se paye la pensée! Vous êtes malheureux, mon 
ami, parce que votre pensée est plus vaste et plus forte que 
celle des animaux et de la plupart des hommes. Et je suis plus 
malheureux que vous parce que j'ai plus de génie. 

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, 
n'en fut pas très frappé. 

— Ce sont là des peines d'esprit. — dit-il; — elles peuvent 
être cruelles: mais elles sont peu communes. Je m'alarme 
davantage des peines plus vulgaires, souffrances et difformités 
du corps, mal d'amour ct défaut d'argent, qui rendent notre 
recherche si difficile. 

— En outre, — lui fit observer Saint-Sylvain, — ces deux 
messieurs forcent trop violemment leur doctrine à les rendre 
misérables. Si La Galissonnière consultait un bon père jésuite, 
il serait bientôt rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir qu'on 
peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec délices comme 
André Chénier. Qu'il se répète le vers d'Homère : « Patrocle 
est mort qui valait mieux que toi ». et consente de meilleure 
grâce à rejoindre, un jour ou l’autre, ses maîtres les philosophes 
de l'antiquité, les humanistes de la Renaissance, les savants 
modernes et tant d’autres qui valaient mieux que lui. & Et 
meurent Pâris et Hélène », dit François Villon. « Nous sommes 
tous mortels », comme dit Cicéron. « Nous mourons tous », dit 




















' 


LA CHEMISE 39 


cette femme dont l’Ecriture a loué la prudence au second Livre 


des Rois. 


IX 


Ils allèrent diner au Parc royal, promenade élégante qui est 
à la capitale du roi Christophe ce qu'est le bois de Boulogne 

Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le 
Thiergarten à Berlin, le Prater à Vienne, le Prado à Madrid, 
les Cascine à Florence. Assis au frais, parmi la foule brillante 
des dineurs, ils promenaient leurs regards sur les grands 
chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des 
plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels 
volaient les désirs. 

Je crois — dit Quatrefeuilles — que ce que nous 
cherchons se trouve ici. Il m'est arrivé tout comme à un autre 
d'être aimé : c’est le bonheur, Saint-Sylvain; et aujourd’hui 
encore je me demande si ce n'est pas l'unique bonheur des 
hommes: et, bien que je porte le poids d'une vessie plus 
chargée de pierres qu ‘un tombereau au sortir de la carrière, 1l 
ya FAR jours où je suis amoureux comme à vingt ans. 

— Moi, — répondit Saint-Sylvain, — je suis misogyne. Je 
ne pardonne pas aux femmes d’être du même sexe que madame 
de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, 
moins méchantes et moins laides, mais c’est trop qu'elles aient 
quelque chose en commun avec elle. 

— Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous 
cherchons est ici et que nous n'avons que la main à étendre 
pour l’atteindre. . 

Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table : 

— Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux 
femmes, il plaît à toutes les femmes. C’est le bonheur, ou Je ne 
m'y connais pas. 


Saint-Sylvain fut d'avis de s'en assurer. Ils invitèrent Jacques 
de Navicelle à faire table commune et, tout en diînant, cau- 
sèrent familièrement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits 
ou de brusques détours, de front, obliquement, par insinuation 
ou en toute franchise, ils s’informèrent de son bonheur sans 
pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la parole élé- 
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gante et le visage charmant n'exprimaient ni Joie ni tristesse. 
Jacques de Navicelle causait volontiers, se montrait ouvert et 
naturel. 11 faisait même des confidences ; mais elles envelop- 
paient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans doute, 
il était aimé : en était-il heureux ou malheureux? Quand on 
apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi renonçaient à 
le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne rien dire, et 
parlèrent d'eux-mêmes, Saint-Sylvain de sa femme et Quatre- 
feuilles de sa pierre fondamentale, — endroit par lequel il res- 
semblait à Montaigne. — On débita des histoires en buvant des 
liqueurs : l’histoire de madame Bérille qui s’échappa d'un 
cabinet particulier déguisée en mitron, une manne sur la tête ; 
l'histoire du général Débonnaire et de madame la baronne 
de Bildermann; l’histoire du ministre Visire et de madame 
Cérès, qui, comme Antoine et Cléopâtre, firent fondre un 
empire en baisers, et plusieurs autres, anciennes et nouvelles, 
Jacques de Navicelle conta un conte oriental : 

— Un jeune marchand de Bagdad, — dit-il, — étant un 
matin dans son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à grands 
cris, d’être aimé de toutes les femmes. Un djinn qui l’entendit 
lui apparut et lui dit : « Ton souhait est désormais accompli : 
à compter d'aujourd'hui, tu seras aimé de toutes les femmes. » 
Aussitôt le jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se pro- 
mettant des plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la 
rue. À peine y avait-il fait quelques pas qu’une affreuse vieille, 
qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa vue d'un ardent 
amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la 
tête avec dégoût, mais la vieille le tira par la jambe dans le 
souterrain, où elle le garda vingt ans enfermé. 

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître 
d'hôtel vint l’avertir qu'il était attendu. Il se leva et, l'œil 
morne et la tête baissée, se dirigea vers la grille du jardin, où 
l’attendait, au fond d’un coupé, une figure assez rèche. 

— Il vient de conter sa propre histoire, — dit Saint-Syl- 
vain. — Le jeune marchand de Bagdad, c'est lui-même. 

Quatrefeuilles se frappa le front : 

— On m'avait bien dit qu'il était gardé par un dragon; 
je l'avais oublié. 

Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur. 























LA CHEMISE 37 


et trouvèrent le roi Christophe et madame de la Poule qui 
pleuraient à chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart. 

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélanco- 
lique, nourrissait des idées sombres et de folles terreurs. Elle 
se croyait persécutée, victime de machinations abominables ; 
elle vivait dans la crainte perpétuelle d’être empoisonnée et 
obligeait ses femmes de chambre à goûter tous les plats de sa 
table. Elle ressentait l’effroi de mourir et l'attrait du suicide. 
L'état du roi s’aggravait de celui de cette dame avec laquelle 
il passait de tristes jours. 

— Les peintres — disait Christophe V — sont de funestes 
artisans d'imposture. Ils prêtent une beauté touchante aux 
femmes qui pleurent et nous montrent des Andromaque, des 
Artémise, des Madeleine, des Héloïse, parées de leurs larmes. 
J'ai un portrait d'Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cor- 
nélie, arrosant de ses pleurs les cendres de Pompée : elle est 
adorable. Et, dès que madame de la Poule commence à pleurer, 
sa face se convulse, son nez rougit : elle est laide à faire peur. 

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l’attente de la 
chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de 
leur négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, 
comptant, peut-être, que de ces trois reproches un du moins 
serait Juste. 

— Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins 
Machellier et Saumon. Mais eux, c’est leur métier. J’attendais 
autre chose de vous; je comptais sur votre intelligence et sur 
votre dévouement. Je m'aperçois que j'avais tort. Revenir bre- 
douille! vous n'avez pas honte? Votre mission était-elle donc 
difficile à remplir? Est-il donc si malaisé de trouver la che- 
mise d'un homme heureux ? Si vous n'êtes même pas capables 
de cela, à quoi êtes-vous bons? On n'est bien servi que par 
soi-même. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois. 
Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez 
découvrir. 

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il 
demanda ses habits. 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir : 

— Sire, dans votre état, quelle imprudence ! 

— Sire, 1l est minuit sonné. 
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— Croyez-vous donc — demanda le roi — que les gens 
heureux se couchent comme les poules? N'y a-t-1l plus de 
lieux de plaisir dans ma capitale? N'y a-t-il plus de restau- 
rants de nuit? Mon préfet de police a fait fermer tous les 
claque-dents : n’en sont-ils pas moins ouverts? Mais je n'aurais 
pas besoin d'aller dans les cercles. Je trouverai dans la rue, 
sur les bancs. 

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de La Poule 
qui se tordait à terre dans des convulsions, dégringola les 
escaliers et traversa le jardin à la course. Quatrefeuilles et 
Saint-Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en silence. 


X 


Parvenu à la grande route, ombragée de vieux ormes, qui 
bordait le Parc royal, il aperçut un homme jeune et d’une 
admirable beauté qui, appuyé contre un arbre, contemplait 
avec une expression d’allégresse les étoiles qui traçaient dans 
le ciel pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise 
agitait sa chevelure bouclée; un réflet des clartés célestes 
brillait dans son regard. 

« J'ai trouvé! » pensa le roi. 

Il s’approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tres- 
saillit légèrement à sa vue. 

— Je regrette, monsieur, — dit le prince, — de troubler 
votre rêverie. Mais la question que je vais vous faire est pour 
moi d’un intérêt vital. Ne refusez pas de répondre à un homme 
qui est peut-être à même de vous obliger, et qui ne sera pas 
ingrat. Monsieur, êtes-vous heureux ? 

— Je le suis. 

— Ne manque-t-il rien à votre bonheur ? 

— Rien. Sans doute, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai, 
comme tous les hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-être 
l’ai-je éprouvé plus douloureusement que la plupart d’entre eux. 
Il ne me venait ni de ma condition particulière, n1 de circons- 
tances fortuites, mais du fond commun à tous les hommes et 
à tout ce qui respire; j'ai connu un grand malaise ; mais 1l est 
entièrement dissipé. Je goûte un calme parfait, une douce allé- 
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gresse ; tout en moi est contentement, sérénité, satisfaction pro- 
fonde ; une joie subtile me pénètre tout entier. Vous me voyez, 
monsieur, au plus beau moment de ma vie, et. puisque la for- 
tune me fait vous rencontrer, je vous prends à témoin de mon 
bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs 
qui assaillent les hommes, des ambitions qui les dévorent et 
des folles espérances qui les trompent. Je suis au-dessus de 
la fortune; j'échappe aux deux invincibles ennemis des 
hommes, l'espace et le temps. Je peux braver les destins. Je 
possède un bonheur absolu et me confonds avec la divinité. 
Et cet heureux état est mon ouvrage ; il est dû à une résolution 
que j'ai prise, si sage, si bonne, si belle, si vertueuse, si effi- 
cace, qu'à la tenir on se divinise. 

» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je pro- 
nonce avec une entière conscience et dans la plénitude sublime 
de sa signification ce mot de toutes les ivresses, de tous les 
enthousiasmes et de tous les ravissements : € Je ne me 
connais plus! » 

Il tira sa montre. 

— C’est l'heure. Adieu! 

— Un mot encore, monsieur. Vous pouvez me sauver. Je... 

— On n'est sauvé qu'en me prenant pour exemple. Je vous 
prie de ne pas me suivre. Adieu. 

Et l'inconnu, d'un pas héroïque, d’une allure juvénile, 
s’élança dans le bois qui bordait la route. Christophe, malgré la 
défense qui lui avait été faite avec une douceur impérieuse, pour- 
suivit celui qui le fuyait si délibérément. Au moment où il 
pénétrait dans les taillis, il entendit un coup de feu, s'avança, 
écarta les branches et vit le jeune homme heureux couché dans 
l'herbe, la tempe percée d’une balle et tenant encore son 
revolver dans la main droite. 

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint- 
Sylvain, qui n'avaient point perdu sa trace, lui firent reprendre 
ses sens et le portèrent au palais. Christian s'enquit de ce jeune 
homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur désespéré. 
Il apprit que c'était l'héritier d’une famille noble et riche, aussi 
intelligent que beau et constamment favorisé par le sort. 
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Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, à la recherche 
de la chemise médicinale, descendant à pied la rue de la Cons- 
titution, rencontrèrent la comtesse de Cécile qui sortait d’un 
magasin de musique. Ils la reconduisirent à sa voiture. 

— Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier à la 
clinique du professeur Quillebœuf ; ni vous non plus, mon- 
sieur de Saint-Sylvain. Vous avez eu tort de n’y pas venir : 
c'était très intéressant. Le professeur Quillebœuf avait invité 
tout le monde élégant, à la fois une foule et une élite, à son 
opération de cinq heures, une superbe ovariotomie. Il y avait 
des fleurs, des toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le 
professeur s’est montré d'une élégance, d’une grâce merveil- 
leuses. Il a fait prendre des clichés pour le cinématographe. 

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. 
Il savait que le professeur Quillebœuf opérait dans le luxe et 
les plaisirs ; il serait allé lui demander sa chemise, s’il n'avait 
vu quelques jours auparavant l’illustre chirurgien inconsolable 
de n'avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du jour, 
l'empereur d'Allemagne, qui venait de se faire enlever un kyste 
par le professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergère 
qui, ayant avalé un cent de clous, ne voulait pas qu'on lui 
ouvrit l'estomac et prenait de l'huile de ricin. 

Saint-Sylvain, s’arrêtant à la devanture du magasin de 
musique, contempla le buste de Sigismond Dux et poussa un 
grand cri. 

— Le voilà, celui que nous cherchons! le voilà, l'homme 
heureux ! 

Le buste, très ressemblant, offrait des traits réguliers et 
nobles, une de ces figures harmonieuses et pleines, qui ont l'air 
d'un globe du monde. Bien que très chauve et déjà vieux, le 
grand compositeur y paraissait aussi charmant que magnifique. 
Son crànc s'arrondissait comme un dôme d'église, mais son 
nez un peu gros se plantait au-dessous avec une robustesse 
amoureuse et profane; une barbe coupée aux ciseaux ne dis- 
simulait pas des lèvres charnues, une bouche aphrodisiaque et 
bachique. Et c'était bien l’image de ce génie qui compose les 
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oratorios les plus pieux, la musique de théâtre la plus passion- 


née et la plus sensuelle. 

— Comment — poursuivit Saint-Sylvain — n'avons-nous 
pas pensé à Sigismond Dux qui jouit si pleinement de son 
immense gloire, habile à en saisir tous les avantages et tout 
juste assez fou pour s’épargner la contrainte et l'ennui d’une 
haute position, le plus spiritualiste et le plus sensuel des génies, 
heureux comme un dieu, tranquille comme une bête, joignant 
dans ses innombrables amours à la délicatesse la plus exquise 
le cynisme le plus brutal! 

— C'est — dit Quatrefeuilles — un riche tempérament. 
Sa chemise ne pourra que faire du bien à Sa Majesté. Allons la 
querir. 

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une 
salle de café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, cou- 
vrait un pan de la muraille de son buffet aux tuyaux sans 
nombre. Coiffé d'un bonnet de doge, vêtu d’une dalmatique de 
brocart, Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses 
doigts naissaient des sons qui troublaient les âmes et faisaient 
fondre les cœurs. Sur les trois marches tendues de pourpre, 
une troupe de femmes couchées, magnifiques ou charmantes, 
longues, minces et serpentines, ou rondes, drues, d’une splen- 
deur massive, toutes également belles de désir et d'amour, 
ardentes et pâmées, se tordaient à ses pieds. Dans tout le hall, 
une foule internationale et dévote de jeunes Américaines, de 
financiers israélites, de diplomates, de danseuses italiennes, de 
prêtres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes 
noirs, d’accordeurs de pianos, d'hommes habillés en femmes 
et de femmes habillées en hommes, de reporters, de mar- 
chands chinois, de poètes lyriques, des actrices, des phéno- 
mènes, debout, assis, agenouillés, perchés sur les embrasures 
des fenêtres, grimpés sur les meubles, suspendus aux tringles 
des rideaux, à cheval sur les candélabres et sur les statues. se 
confondaient dans une même ivresse. C'était ce qu’on appelait 
une matinée intime. É 

L'orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maître. 
Par moments, il en sortait à demi, comme un astre lumineux, 
pour s’y replonger aussitôt. Il était doux, càlin, lascif, 
glissant. Aimable, pas plus fat qu'il ne fallait, grand comme le 











h2 LA REVUE DE PARIS 


monde et mignon comme un amour, en souriant, 1l montrait 
dans sa barbe grise des dents de jeune enfant et disait à toutes 
des choses faciles et jolies qui les enchantaient, et qu'on ne 
pouvait retenir tant elles étaient ténues, de sorte que le charme 
en demeurait tout entier, embelli de mystère. Il était pareille- 
ment affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, 
l'embrassa trois fois et lui dit qu'il l'aimait chèrement. Le 
secrétaire du roi ne perdit pas de temps : il lui demanda deux 
mots d'entretien confidentiel de la part du roi et, lui ayant 
expliqué sommairement de quelle importante mission 1l était 
chargé, 1l lui dit : 

. — Maître donnez-moi votre che. 

IL s'arrêta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement 
décomposés. 

Un orgue de Barbarie s'était mis à moudre dans la rue la 
Polka des Jonquilles. Et, dès les premières mesures. le grand 
homme avait pâli. Cette Polka des Jonquilles, le caprice de la 
saison, était d’un pauvre violon de bastringue, nommé Bouquin, 
obscur et misérable. Et le maître, couronné de quarante ans de 
gloire et d'amour, ne pouvait souffrir qu'un peu de louanges 
s’égarât sur Bouquin. Il en ressentait, comme une insuppor- 
table offense. Dieu lui-même est jaloux et s’afflige de l’ingra- 
titude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait entendre la 
Polka des Jonquilles sans tomber malade. Il quitta brusque- 
ment Saint-Sylvain, la foule de ses adorateurs, le magnifique 
troupeau de ses femmes pâmées et courut dans son cabinet de 
toilette vomir une cuvette de bile. 

— Il est à plaindre, — soupira Saint-Sylvain. 

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil 
du musicien malheureux. 


XII 


Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, 
ils fouillèrent la ville et les environs, observant, examinant, 
interrogeant en vain. Le roi, dont les forces diminuaient de 
jour en jour, et qui se faisait maintenant une idée de la dif- 
ficulté d’une semblable recherche, donna l’ordre à son mimistre 
de l'Intérieur d'instituer une commission extraordinaire, char- 
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gée, sous la direction de MM. de Quatrefeuilles, Chaudesaigues, 
de Saint-Sylvain, Froidefond, de procéder avec pleins pouvoirs 
à une enquête secrète sur les personnes heureuses du royaume. 
Le préfet de police, déférant à l'invitation du ministre, mit ses 
plus habiles agents au service des commissaires, et bientôt, dans 
la capitale, les heureux furent recherchés avec autant de zèle et 
d'ardeur que, dans les autres pays, les malfaiteurs ct les anar- 
chistes. Un citoyen passait-il pour fortuné, aussitôt il était 
dénoncé, épié, filé. Deux agents de la préfecture traînaient à 
toute heure, de long en large, leurs gros souliers ferrés, sous 
les fenêtres de gens suspects de bonheur. Un homme du monde 
louait-il une loge à l'Opéra, il était mis aussitôt en surveillance. 
Un propriétaire d’écurie, dont le cheval gagnait une course, 
était gardé à vue. Dans toutes les maisons de rendez-vous, un 
employé de la préfecture, installé au bureau, prenait note des 
entrées. Et, sur l'observation de M. le préfet de police que la 
vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs 
d'œuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses 
délaissées et fidèles, les citoyens signalés pour des actes de 
dévouement, les héros, les martyrs étaient également dénoncés 
et soumis à de minutieuses enquêtes. 

Cette surveillance pesait sur toute la ville; mais on en igno- 
rait absolument la raison. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain 
n'avaient confié à personne qu'ils cherchaient une chemise 
fortunée, de peur, comme nous l'avons dit, que des gens 
ambitieux ou cupides, feignant de jouir d'une félicité parfaite, 
ne livrassent au roi comme heureux un vêtement de dessous 
tout imprégné de misères, de chagrins et de soucis. Les 
mesures extraordinaires de la police semaient l'inquiétude 
dans les hautes classes et l’on signalait une certaine fermen- 
tation dans la ville. Plusieurs dames très estimées se trou- 
vèrent compromises et des scandales éclatèrent. 

La commission se réunissait tous les matins à la Biblio- 
thèque royale sous la présidence de M. de Quatrefeuilles, avec 
l'assistance de MM. Trou et Boncassis, conseillers d’État en 
service extraordinaire. Elle examinait à chaque séance quinze 
cents dossiers en moyenne. Après une session de quatre mois, 
elle n'avait pas encore surpris l'indice d’un homme heureux. 

Comme le président Quatrefeuilles s'en lamentait : 
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— Hélas! — s'écria M. Boncassis, — les vices font souffrir, 
et tous les hommes ont des vices. 

— Je n'en ai pas, moi, — soupira M. Chaudesaigues, — et 
j'en suis au désespoir. La vie sans vice n’est que langueur, 
abattement et tristesse. Le vice est l'unique distraction qu'on 
puisse goûter en ce monde; le vice est le coloris de l’existence, 
le sel de l'âme, l’étincelle de l’esprit. Que dis-je! le vice est la 
seule originalité, la seule puissance créatrice de l’homme; 1l 
est l'essai d’une organisation de la nature contre la nature, de 
l'intronisation du règne humain au-dessus du règne animal, 
d'une création humaine contre la création anonyme, d’un 
monde conscient dans l’inconscience universelle ; le vice est le 
seul bien propre à l’homme, son réel patrimoine, sa vraie 
vertu au sens propre du mot, puisque vertu est le fait de 
l'homme (virlus, vir). 

» J'ai cssayé de m'en donner; je n'ai pas pu : il y faut du 
gémie, il y faut un beau naturel. Un vice affecté n'est pas un 
vice. 

— Ah çà! — demanda Quatrefeuilles, — qu'appelez-vous 
vice ? 

— dJ'appelle vice une disposition habituelle à ce que le 
nombre considère comme anormal et mauvais: c’est-à-dire la 
morale individuelle, la force individuelle, la vertu individuelle, 
la beauté, la puissance, le génie. 

— A la bonne heure! — dit le conseiller Trou, — 1l ne 
s’agit que de s'entendre. 

Mais Saint-Sylvain combattit vivement l'opinion du biblio- 
thécaire. 

— Ne parlez donc pas de vices, — lui dit-il, — puisque 
vous n'en avez pas! Vous ne savez pas ce que c’est. J'en ai, 
moi : j'en ai plusieurs, et je vous assure que j'en tire moins de 
satisfaction que de désagrément. Il n’y a rien de pénible comme 
un vice. On se tourmente, on s'échauffe, on s’épuise à le satis- 
faire, et, dès qu'il est satisfait, on éprouve un immense dégoût. 

— Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, — répliqua 
Chaudesaigucs, — si vous aviez de beaux vices, des vices 
nobles, fiers, impéricux, très hauts, vraiment vertueux. Mais 
vous n’avez que de pelits vices peurcux, arrogants et ridicules. 
Vous n'êtes pas, monsieur, un grand contempleur des Dieux. 
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Saint-Sylvain se sentit d’abord piqué de ce propos, mais 
le bibliothécaire lui représenta qu'il n’y avait là nulle offense. 
Saint-Sylvain en convint de bonne grâce cet fit avec calme et 
fermeté cette réflexion : 

— Hélas! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu 
est effort, contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voilà 
pourquoi nous sommes tous malheureux. 

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa tête allait 
éclater. 

— Messieurs, — dit-il, — ne raisonnons donc point! Nous 
ne sommes pas faits pour cela. 

Et 1l leva la séance. 

Ilen fut de cette commission du bonheur comme de toutes 
les commissions parlementaires et extraparlementaires réunies 
dans tous les temps et dans tous les pays : elle n’aboutit à rien, 
et, après avoir siégé cinq ans, se sépara sans avoir apporté 
aucun résultat utile. 

Le roi n'allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au 
Vieillard des mers, prenait pour le terrasser des formes 
diversement terribles. Il se plaignait de sentir tous ses organes, 
devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son corps et 
se transporter à des places inaccoutumées, le rein au gosier, le 
cœur au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, 
le cerveau dans le ventre. 

— Vous n'imaginez pas — ajoutait-il — combien ces sen- 
sations sont pénibles et jettent de confusion dans les idées. 

-— Sire, je le conçois d'autant mieux — répondait Quatre- 
feuilles — qu'au temps de ma jeunesse il m'arrivait souvent 
que le ventre me remontait jusque dans le cerveau, et cela 
donnait à mes idées la tournure qu'on peut se figurer. Mes 
études de mathématiques en ont bien souffert. 

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardem- 
ment la chemise qui lui était prescrite. 


XIII 


— J'en reviens à croire, — dit Saint-Sylvain à Quatrefeuilles, 
— que, si nous n'avons pas trouvé, c'est que nous avons mal 











16 LA REVUE DE PARIS 


cherché. Décidément, je crois à la vertu et je crois au bonheur. 
Ils sont inséparables. Ils sont rares: ils se cachent. Nous les 
découvrirons sous d’humbles toits au fond des campagnes. Si 
vous m'en croyez, nous les chercherons de préférence dans cette 
région montueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol. 

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante 
villages de la montagne, sans rencontrer un homme heureux. 
Toutes les misères qui désolent les villes, ils les retrouvaient 
dans ces hameaux, où la rudesse et l'ignorance des hommes 
les rendait encore plus dures. La faim et l'amour, ces deux 
fléaux de la nature, y frappaient les malheureux humains à 
coups plus forts et plus pressés. Ils virent des maîtres avares, 
des maris jaloux, des femmes menteuses, des servantes 
empoisonneuses, des valets assassins, des pères incestueux, 
des enfants qui renversaient la huche sur la tête de l’aïeul 
sommeillant à l'angle du foyer. Ces paysans ne trouvaient de 
plaisir que dans l'ivresse, leur joie même était brutale, leurs 
jeux cruels. Leurs fêtes se terminaient en rixes sanglantes. 

A mesure qu'ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et 
Saint-Sylvain reconnaissaient que les mœurs de ces hommes 
ne pouvaient être ni meilleures ni plus pures, que la terre 
avare les rendait avares, qu'une dure vie les endurcissait aux 
maux d'autrui comme aux leurs; que, s'ils étaient jaloux, 
cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés à se tromper les 
uns les autres, c'était l’effet naturel de leur indigence et de 
leur misère. 

« Comment — se demandait Saint-Sylvain — ai-je pu croire 
un seul moment que le bonheur habite sous le chaume? Ce ne 
peut être que l'effet de l'instruction classique. Virgile, dans son 
poème administratif intitulé les Géorgiques, dit que les agri- 
culteurs seraient heureux s'ils connaissaient leur bonheur. 
Il avoue donc qu'ils n’en ont point connaissance. En fait, il 
écrivait par l’ordre d’Auguste, excellent gérant de l'Empire, 
qui avait peur que Rome ne manquât de pain et cherchait 
à repeupler les campagnes. Virgile savait comme tout le monde 
que la vie du paysan est pénible. Hésiode en fait un tableau 
affreux. » 

— Il ya un fait certain, — dit Quatrefeuilles, — c'est que, 
dans toutes les contrées, les garçons et les filles de la campagne 
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n’ont qu'une envie, c’est de se louer à la ville. Sur le littoral, 
les filles rêvent d’entrer dans des usines de sardines. Dans les 
pays de charbon, les jeunes paysans ne songent qu'à descendre 
dans la mine. 

Un homme, dans ces montagnes, montrait au milieu des 
fronts soucieux et des visages renfrognés son sourire ingénu. 
Il ne savait ni travailler la terre ni conduire les animaux ; il ne 
savait rien de ce que savent les autres hommes, il tenait des 
propos dénués de sens et chantait toute la journée un petit 
air qu'il n’achevait jamais. Tout le ravissait. Il était partout 
aux anges. Son habit était fait de morceaux de toutes les 
couleurs, bizarrement assemblés. Les enfants le suivaient en 
se moquant; mais, comme il passait pour porter bonheur, on 
ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait 
besoin. C'était Hurtepoix, l’innocent. Il mangeait aux portes, 
avec les chiens de garde, et couchait dans les granges. 

Observant qu'il était heureux et soupçonnant que ce n'était 
pas sans des raisons profondes que les gens de la contrée le 
tenaient pour un porte-bonheur, Saint-Sylvain, après de 
longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa chemise. Il le 
trouva prosterné, tout en pleurs, sous le porche de l’église : 
Hurtepoix venait d'apprendre la mort de Jésus-Christ, mis en 
croix pour le salut des hommes. 

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, 
les deux officiers du roi le firent boire avec eux et s’enquirent 
si, d'aventure, il ne connaissait pas un homme heuregx. 

— Messieurs, — leur répondit-il, — allez dans ce village 
dont vous voyez, à l’autre versant de la vallée, les maisons 
blanches pendues au flanc de la montagne, et présentez-vous 
au curé Miton : il vous recevra très bien et vous serez en 
présence d’un homme heureux et qui mérite sa félicité. Vous 
aurez fait la route en deux heures. 

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent après 
leur déjeuner. 

Un jeune homme qui suivait le même chemin, monté sur 
un meilleur cheval, les rejoignit au premier lacet. Il avait la 
mine ouverte, un air de Joie et de santé. Ils hièrent conversa- 
tion avec lui. 

Ayant appris d'eux qu'ils se rendaient chez le curé Miton : 
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— Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu 
plus haut, à la Sizeraie, où j'habite, au milieu de beaux 
pâturages. J’ai hâte d'y arriver. 

Il leur conta qu'il avait épousé la plus aimable et la meilleure 
des femmes, qu'elle lui avait donné deux enfants beaux comme 
le jour, un garçon et une fille. 


— Je viens du chef-lieu, — ajouta-t-il sur un ton d’allé- 
gresse, — et j'en rapporte de belles robes en pièce, avec des 


patrons et des gravures de modes où l'on voit l'ellet du cos- 
tume. Alice (c’est le nom de ma femme) ne se doute pas du 
cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les paquets tout 
enveloppés et j'aurai le plaisir de voir ses jolis doigts impa- 
tients s’agacer à défaire les ficelles. Elle sera bien contente ; 
ses yeux ravis se lèveront sur moi, pleins d’une fraiche 
lumière, et elle m’embrassera. Nous sommes heureux, mon 
Alice et moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, 
nous nous aimons chaque jour davantage. Nous avons les 
plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques sont 
heureux aussi: ils sont braves à faucher et à danser. Il faut 
venir chez nous un dimanche, messieurs : vous boirez de notre 
petit vin blanc et vous regarderez danser les plus gracieuses 
filles et les plus vigoureux gars du pays, qui vous enlèvent leur 
danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison est 
à une demi-heure d'ici. On tourne à droite, entre ces deux 
rochers que vous voyez à cinquante pas devant vous et qu'on 
appelle les Pieds-du-Chamois; on passe un pont de bois jeté 
sur un torrent et l’on traverse le petit bois de pins qui nous 
garantit du vent du nord. Dans moins d’une demi-heure, je 
retrouverai ma petite famille et nous serons tous quatre bien 
contents. 

— ]1 faut lui demander sa chemise, — dit tout bas Quatre- 
feuilles à Saint-Sylvain; — je suppose qu'elle vaut bien celle 
du curé Miton. 

— Je le suppose aussi, — répondit Saint-Sylvain. 

Au moment où ils échangeaient ces propos, un cavalier 
rustique déboucha entre les Pieds-du-Chamois, et s'arrêta 
sombre et muet devant les voyageurs. 

Reconnaissant un de ses métayers. 

— Qu'est-ce, Ulric? — demanda le jeune maître. 
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Ülric ne répondit pas. 

— Un malheur? parle! 

— Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a 
voulu aller au-devant de vous. Le pont de bois s’est rompu et 
elle s’est noyée dans le torrent avec ses deux enfants. 

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se ren- 
dirent chez M. Miton, et furent reçus au presbytère dans une 
chambre qui servait au curé de parloir et de bibliothèque. Il y 
avait à, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes et, 
contre les murs blanchis à la chaux, des gravures anciennes 
d'après des paysages de Claude Lorrain et du Poussin; tout y 
révélait une culture etdes habitudes d'esprit qu'on ne rencontre 
pas d'ordinaire dans un presbytère de village. Le curé Miton, 
entre deux âges, avait l'air intelligent et bon. 

À ses visiteurs, qui feignaient de vouloir s'établir dans le 
pays, il vanta le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il 
leur offrit du pain blanc, des fruits, du fromage et du lait. 
Puis il les mena dans son potager, qui était d’une fraîcheur et 
d'une propreté charmantes; sur le mur qui recevait le soleil, 
les espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude 
géométrique ; les quenouilles des arbres fruitiers s’élevaient à 
égale distance les unes des autres, bien régulières et bien 
fournies. 

— Vous ne vous ennuyÿez jamais, monsieur le curé? — 
demanda Quatrefeuilles. 

— Le temps me paraît court entre ma bibliothèque et mon 
jardin, — répondit le prêtre. — Pour tranquille et paisible 
qu'elle est, ma vie n'en est pas moins active et laborieuse. Je 
célèbre les offices, je visite les malades et les indigents. Je 
confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres 
créatures n'ont pas beaucoup de péchés à dire : puis-je m'en 
plaindre ? Mais elles les disent longuement. Il me faut réserver 
quelque temps pour préparer mes prônes et mes catéchismes : 
mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien que Je 
les fasse depuis plus de vingt ans. Il est si grave de parler 
aux enfants! Ils croient tout ce qu'on leur dit. J'ai aussi mes 
heures de distraction. Je fais des promenades; ce sont 
toujours les mêmes et elles sont infiniment variées. Un 
paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les 
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heures, avec les minutes; il est toujours divers, toujours 
nouveau. Je passe agréablement mes soirées d'hiver, avec de 
vieux amis, le pharmacien, le percepteur et le juge de paix. 
Nous faisons de la musique. Morine, ma servante, excelle à 
cuire les châtaignes; nous nous en régalons. Qu'y a-t-1l de 
meilleur au goût que des châtaignes, avec un verre de vin 
blanc ? 

— Monsicur, — dit Quatrefeuilles à ce bon curé, — nous 
sommes au service du roi. Nous venons vous demander de 
nous faire une déclaration qui sera pour le pays et pour le 
monde entier d’une grande conséquence. Il y va de la santé 
et peut-être de la vie du monarque. C’est pourquoi nous vous 
prions d’excuser notre question, si étrange ct si indiscrète 
quelle vous paraisse, et d'y répondre sans réserve ni réticence 
aucune. Monsieur le curé, êtes-vous heureux ? 

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit 
d'une voix à peine perceptible : 

— Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel 
mensonge. Je ne crois pas. 

Et deux larmes roulèrent de ses yeux. 


XIV 


Après avoir toute une année vainement parcouru le royaume, 
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain se rendirent au château de 
Fontblande où le roi s'était fait transporter pour jouir de la 
fraicheur des bois. Ils le trouvèrent dans un état de prostration 
dont s’alarmait la Cour. 

Les invités ne logeaient pas dans ce château de Fontblande, 
qui n'était guère qu'un pavillon de chasse. Le secrétaire des 
commandements et le premier écuyer avaient pris logis au 
village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois auprès du 
souverain. Durant le trajet, ils rencontraient souvent un petit 
homme qui logeait dans un grand platane creux de la forêt. 
Il se nommait Mousque et n'était pas beau avec sa face 
camuse, ses pommettes saillantes et son large nez aux narines 
toutes rondes. Mais ses dents carrées, que ses lèvres rouges 
découvraient dans un rire fréquent, donnaient de l'éclat et de 
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l'agrément à sa figure sauvage. Comment s’était-1l emparé du 


grand platane creux, personne ne le savait; mais 1l s'y était 
fait une chambre bien propre, et munie de tout ce qui lui était 
nécessaire. À vrai dire, il lui fallait peu. Il vivait de la forêt et 
de l'étang, et vivait très bien. On lui pardonnait l'irrégularité 
de sa condition parce qu'il rendait des services et savait plaire. 
Quand les dames du château se promenaient en voiture dans 
la forêt, il leur offrait dans des corbeilles d’osier, qu'il avait 
lui-même tressées, des rayons de miel, des fraises des bois ou 
le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était toujours 
prêt à donner un coup d'épaule aux charrois embourbés et 
aidait à rentrer les foins quand le temps menaçait. Sans se 
fatiguer, il en faisait plus qu'un autre. Sa force et son agilité 
étaient extraordinaires. Il brisait de ses mains la mâchoire d’un 
loup, attrapait un lièvre à la course et grimpait aux arbres 
comme un chat. Il faisait, pour amuser les enfants, des flûtes 
de roseaux, des petits moulins à vent et des fontaines d'Hiéron. 

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, 
dans le village : « Heureux comme Mousque ». Ce proverbe 
frappa leur esprit, et, un jour, passant sous le grand platane 
creux, ils virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et 
* paraissait aussi content que le chien. Ils s’avisèrent de lui 
demander s’il était heureux. 

Mousque ne put répondre, faute d'avoir réfléchi sur le 
bonheur. Ils lui apprirent en gros et très simplement ce que 
c'était, et, après y avoir songé un moment, 1l répondit qu'il 
l'avait. 

A cette réponse, Saint-Sylvain s'écria impétueusement : 

— Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux 
désirer, de l'or, un palais, des sabots neufs, tout ce que tu 
voudras : donne-nous ta chemise. 

Sa bonne figure exprima, non le regret et la déception, qu'il 
était bien incapable d’éprouver, mais une grande surprise. Il 
fit signe qu'il ne pouvait donner ce qu'on lui demandait. 
Il n'avait pas de chemise. 


ANATOLE FRANCE 











PORTS MILITAIRES 


LORIENT ET ROCHEFORT 


Un port militaire est un centre de mobilisation : on y trouve 
un dépôt de personnel, des bâtiments en réserve et le matériel 
d'armement. Un port militaire est aussi un centre de stationne- 
ment dont l'outillage doit assurer, à la fois, la sécurité, le ravi- 
taillement et les réparations d'une flotte. La multiplicité de ces 
bases d'opérations accroît la liberté d'action d’une armée navale 
et lui vaut une très grande latitude dans le choix d’un refuge. 
Mais la question budgétaire intervient : avec des ressources 
dont le montant est toujours ct partout inférieur aux néces- 
sités d’une flotte complète et d’un bon entraînement, toutes 
les marines sont acculées à quelques sacrifices. Et c'est ainsi 
que l'Angleterre n'a que trois ports militaires, Plymouth, 
Portsmouth, Chatham-Sheerness ', que l'Allemagne n'en a 
que deux”, Kiel et Wilhelmshaven, et que l'Italie, qui en à 
quatre *, Spezzia, Naples, Tarente, Venise, déplore d'être si lar- 
gement munie; seule, la France à tenu jusqu'ici à en avoir 
cinq, Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort, Toulon. 


1. Chatham-Shccrness constitue un ensemble : aux détails près, Chatham 
approvisionnerait et réparerait une armée navale stationnée à Sheerness. 
Cet ensemble est encadré par le camp retranché de Douvres et par la base 
de Rosyth, qui sera un Bizerte, et non un Toulon. 

2. Danzig est un arsenal secondaire; contrairement à notre Bizerte, Danzig 
est inaccessible aux grandes unités de combat; comme Bizerte, Danzig est 
dépourvu de tout dépôt de personnel, 


3. On aurait mème le droit de dire trois; car Tarente, qui est le siège 
d’un commandement militaire maritime autonome, et non d’une Préfecture 
maritime, pourrait être assimilé à Bizerte, 





94 ROM ASrS rent t ? 








ut SMS res med 24 


PORTS MILITAIRES : LORIENT ET ROCHEFORT D9 


L'impossibilité de loger une armée navale à Lorient ou à 
Rochefort, et partant de l’y armer, de l'y ravitailler et de l'y 
réparer, est cependant incontestée : Rochefort est à quatorze 
kilomètres de la mer, sur une rivière sinueuse, étroite et 
boueuse, la Charente, qui a cinquante centimètres d’eau à 
marée basse et que les cuirassés ne peuvent plus remonter, 
même à marée haute; Lorient est au fond d’une rade, qui 
peut contenir au plus trois grands bâtiments. Mais, à côté 
de Lorient, la baie de Quiberon et, au devant de Rochefort, 
les rades extérieures de la Charente rassurent pleinement les 
partisans du statu quo. Ils sont tout à fait certains qu'un 
amiral, que des circonstances désastreuses astreindraient à 
chercher un refuge dans le sud de Brest, choisirait Quiberon 
ou les rades de la Charente; ils escomptent la passivité de 
l'adversaire à l'égard d'une armée navale qui, en temps de 
guerre, stationnerait dans ces mouillages ouverts et mal 
défendus ; ils savent, par les ordres du jour de nos grandes 
manœuvres, que Lorient et Rochefort assureraient aisément le 
ravitaillement de nos forces navales. Ces raisonnements, qui 
ont le mérite de respecter la tradition, ont le défaut de négliger 
des faits notoires. Les défenses permanentes de Saint-Nazaire 
sont déjà supérieures à celles de Quiberon et l’organisation 
d’une défense de fortune y serait tout autrement facile; dans 
ce port de commerce, qui est un centre d'armement et de 
constructions navales, nombre d’unités de combat pourraient 
embarquer à quai non seulement du charbon, de l'eau et du 
matériel courant, mais encore du matériel de guerre et des 
ouvriers de l’État transportés de Lorient" par voie ferrée. Pour 
les bâtiments moyens et petits, Bordeaux est un centre d’ap- 
provisionnements et de réparations autrement précieux que les 
rades charentaises d’Aix et des Trousses, et une division cui- 
rassée, amarrée aux appontements de Pauillac, serait ravitaillée 
par Bordeaux en moins de temps qu'un groupe identique, qui 


1. À Lorient comme à Rochefort, nous avons des ateliers, des magasins, 
des dépôts de munitions... Ce serait folie que d’en réclamer le transfert à 
Saint-Nazaire et à Bordeaux. Mais le maintien et l’utilisation à distance des 
installations coûteuses, dont Lorient et Rochefort sont dès maintenant 
pourvus, n'implique en rien la nécessité de recourir pour ces deux centres 
maritimes à une organisation calquée sur celle de nos ports militaires de 
Cherbourg, Brest et Toulon. 
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aurait mouillé sur les rades de la Charente et que Rochefort 
desservirait à grand'peine, faute d’une voie ferrée, qu'il sera 
toujours difficile de construire en marécage, et faute d’une 
batellerie active dans cette rivière sans profondeur, à travers 
ces coudes multiples et brusques ; sur la Gironde, au contraire, 
des mouillages en rivière situés à 0 (Le Verdon), 40 (Pauillac) 
et 60 milles (Bordeaux) de l'estuaire se prêtent admirablement 
à des transbordements de matériel et à l'installation de défenses 
improvisées. 

Même réduites à une nomenclature, ces remarques devraient 
importuner les partisans de Lorient et de Rochefort, et le nom 
de l'adversaire, qui fcrait du golfe de Gascogne le théâtre de 
ses opérations contre nos flottes, devrait aussi leur importer 
davantage. Pour eux, il semble qu'il soit superflu de se 
demander quand et comment notre armée navale pourrait être 
contrainte de se réfugier à Quiberon ou en rade des Trousses. 
Et qui leur poserait cette question précise, serait sans doute, 
une fois de plus, renvoyé par eux à l'Histoire : Compagnie des 
Indes, expéditions parties de Lorient et de Rochefort, convois 
qui y ont atterri, désastres de Quiberon et de l’île d'Aix... 
Et nos gens concluent, sans insister davantage : @ Il est 
permis d'affirmer que les ports militaires de Lorient et de 
Rochefort doivent être maintenus et améliorés jusqu'à la fin 
des siècles ». 

Certes, il faut s'appuyer sur l’histoire maritime. L'expérience 
est impuissante à fournir la recette qui garantit la victoire ; 
mais elle apprend comment il suffit de s’y prendre pour être 
battu par un adversaire instrut. Telle est l'unique origine des 
principes dits militaires, qui sont peu nombreux et rationnels. 
Mais la rareté ou le vague des enseignements historiques 
interdisent très souvent d'attribuer une valeur décisive à l’un 
quelconque des raisonnements que l'on peut faire pour passer 
d'un principe à l'application : toutefois, plus on approfondira 
l'étude du passé, plus les divergences de vues s’atténueront. 
Souvent 1l suffirait d'inventorier les besoins de la marine à voiles 
pour constater que telle réforme, qui prend le contre-pied de 
la lettre de la tradition, en respecte en effet l'esprit. Tel est 
peut-être le cas des ports militaires de Lorient et de Rochefort". 


1. Voir La marine militaire de la France sous les règnes de Louis XV et 
de Louis XVI (2 volumes) de M. Lacour-Gayet, 
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Comment nos aînés auraient-ils pu ne pas préférer Lorient, 
qui existait, à un Saint-Nazaire, qui n'existait pas, — Lorient, 
dont le chenal d'accès était invariable ct sensiblement recti- 
ligne, à Saint-Nazaire que l’on atteignait par une passe sinueuse, 
non moins variable en direction qu’en profondeur, — Lorient, 
qui garantissait un abri sûr aux escadres d’autrefois, à 
Saint-Nazaire encore sans protection? Plus au sud, le choix de 
nos aînés élait non moins impérieusement dicté par la nature : 
les rades de la Charente étaient seules assez ouvertes et pour- 
tant assez sûres pour pouvoir être fréquentées par des voiliers. 
Déjà, 1l est vrai, les méandres de la Charente interdisaient, à 
marée basse, la circulation des bâtiments dont le tirant d’eau 
dépassait quelque 50 centimètres ; mais cet inconvénient 
était compensé à leurs yeux par les dangers de l'atterrissage 
en Gironde et du louvoyage dans un estuaire non régularisé 
et mal balisé. Aujourd'hui la situation est tout autre dans la 
Gironde et dans la Loire : en Gironde, après avoir franchi une 
barre où l’on trouve près de 8 mètres d’eau à marée basse, nos 
plus longues unités de combat ont devant elles un chenal 
presque droit et soigneusement jalonné; en Loire, les passes, 
maintenant aussi praticables que celles de Lorient, conduisent 
à un vaste bassin à flot ou à une rade bien abritée. L'’avène- 
ment de la vapeur et les travaux effectués en Loire et en 
Gironde ont donc profondément modifié les données du pro- 
blème militaire. Et de même que les choix de Lorient et de 
Rochefort se sont imposés au réalisme de nos aînés, de même 
les choix de Saint-Nazaire et de la Gironde devraient s'imposer 
maintenant à notre réalisme. Mais notre armée navale a-t-elle 
besoin de deux ports militaires dans le golfe de Gascogne ? 

Assurément, la marine à voiles eut des chefs qui se dou- 
tèrent qu'une guerre navale comporte des combats sur mer 
et que c’est là que la victoire se décide. Mais ces clairvoyants 
furent l'exception, aussi bien en Angleterre qu'en France. 
N'ayant jamais étudié ou compris l'histoire, la plupart des 
marins concevaient la guerre tout autrement. Certains ne 
proscrivaient pas absolument les actions militaires, sous une 
réserve expresse, toutefois : elles devaient se dérouler à terre. 
Le fin du fin consistait à éviter l'ennemi flottant; il s'agis- 
sait de voguer vers de lointaines contrées et d’y conquérir 
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quelques arpents de terrain. Si, d'aventure, le bien convoité 
était déjà solidement occupé par l'adversaire, on allait se cou- 
vrir de gloire ailleurs. Mais, en dépit de trésors d’astuce, les 
escadres ennemies se rencontraient un jour. L'accident dérou- 
tait l’un des chefs, sinon les deux. Parfois, ils se défiaient du 
geste, et le vent leur rendait le service de les séparer; puis, la 
partie de cache-cache recommençait. Parfois, au contraire, 
tout ayant une fin, une rencontre survenait, et le plus souvent 
à notre détriment. À bout de souffle — car nos rois ne surent 
presque jamais profiter des périodes de paix pour préparer la 
guerre maritime, — Versailles avait enfin une raison ou un 
prétexte pour signer un traité de paix, généralement désastreux. 
A côté des fins de guerre, qui rêvaient plaies et bosses 
à terre, d’autres, encore plus ingénieux, ne voulaient devoir 
la victoire qu'à deux moyens : l'immobilité ou la fuite. Le 
malheureux Brueys fut le plus illustre représentant de la pre- 
mière méthode. La seconde plaisait davantage à Villeneuve, 
qui se félicitait de n'avoir pas marché au canon à Aboukir ct 
d’avoir été assez favorisé des dieux pour ramener, saine et 
sauve, sa division à Toulon. (iantheaume aussi était de cette 
école; mais Bruix eut plus de maestria : en Méditerranée, il 
réussit à éviter une flotte anglaise inférieure à la sienne. 
L'étude a enfin délivré notre marine de ces conceptions, en 
lui enseignant la tactique manœuvrière et offensive des Suffren, 
des Nelson, des Farragut ; elle sait que tout chef qui a voulu 
procéder à la mode contraire a causé la ruine de son pays' 
Aujourd'hui comme hier, sans ports militaires, une armée 
navale s’évanouirait; mais nos aînés se faisaient de la guerre 
une idée telle qu'ils n'avaient jamais assez de trous pour se 
terrer : aujourd'hui il nous suffit d'en avoir là où nous 
pourrions avoir à combattre. Et les théâtres d'opérations 
possibles ne sont plus du tout les mêmes qu'autrefois. 


1. Je ne demande pas au lecteur d'étudier l’Znfluence de la puissance mari- 
time dans l'Histoire du commandant Mahan : pour voir clair dans cette 
compilation abondante, mais mal composée, il faut lui consacrer quelque 
six mois. Mais les Francais devraient s’éclairer en lisant soit La guerre sur 
mer, du commandant Darrieus, soit la trilogie du smilies Daveluy : 
Étude sur le combat naval, Étude sur la stratégie navale, La lutte pour 
l'empire de la mer. Les plus pressés pourraient même s’en tenir à l'Étude sur 
la stratégie navale, 
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Presque toujours, les guerres interminables du passé se 
poursuivirent aux Antilles ; presque toujours aussi, une escadre 
anglaise vint bloquer Brest, dès le début des hostilités. Roche- 
fort et Lorient avaient alors une importance considérable : pour 
l'ennemi, au double point de vue militaire et nautique, leur 
blocus était beaucoup plus dangereux que celui de Brest; nos 
convois qui en partaient ou y revenaient étaient presque certains 
de ne pas être gênés. Mais autre temps, autres exigences. On ne 
saurait affirmer que, désormais, le golfe de Gascogne sera 
toujours désert en temps de guerre; on a du moins la certitude 
que les seules luttes actuellement possibles imposeraient à 
notre armée navale l'obligation d'opérer en Manche et dans la 
mer du Nord. Dans tel ou tel cas probable, sinon très pro- 
bable, Dunkerque vaudrait certainement mieux que Cherbourg 
ou Brest, comme centre d'attente et de refuge. Le ministère 
de la Marine s’abstient pourtant — et il faut l'en féliciter — 
de réclamer l'aménagement d’un port militaire à Dunkerque. 


Mais, en 1908, ce ministère a préconisé" — et ceci passe 
toute imagination — l'amélioration continue de Lorient et 


des rades de la Charente. 


Il y a vingt-six ans, pourtant, un ministre de la Marine 
dans le patriote ministère de Gambetta, Gougeard, avait réclamé 
cette économie. En juillet dernier, la Commission du budget 
de la Chambre vota la suppression des ports militaires de 
Lorient et de Rochefort. Cette réforme était difficilement 
réalisable par voie budgétaire ; l'opposition du ministère la 
rendit impossible. Pourtant, M. Thomson avait consenti 
quelques réductions que la Commission parlementaire de la 
Marine, dont les députés des ports dictent les décisions, fit 
annuler : les efforts de M. Charles Chaumet ont du moins 
provoqué la nomination d’une commission spéciale. Que les 
résultats de l'enquête ordonnée par la Chambre se fassent 


1. Voir le Rapport du budget de 1909 de M. Charles Chaumet; voir aussi 
les communiqués ministériels qui ont été publiés dans le Moniteur de la 
flotte des 8 et 15 août 1908, 
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attendre ou non, il scra certainement à nouveau question des 
ports de Lorient et de Rochefort au cours des grandes discus- 
sions maritimes qui se succéderont bientôt au Parlement sur 
le & bilan de la marine ». 

Nombre de parlementaires connaissent la fragilité de la thèse 
traditionnelle, et la défendent pourtant. D'après eux, combattre 
le maintien des ports militaires de Lorient et de Rochefort est 
une entreprise chimérique. Assurément, il serait naïf d'espérer 
que ceux qui, de notre bel argent, soldent les gaspillages mari- 
times mettront demain et partout le holà ; mais escompter que 
ces cadeaux dureront toujours est peut-être non moins naïf. 
La loi du nombre, qui est le principe même du régime démo- 
cratique, s'imposera tôt ou tard. 

Bientôt sans doute, les électeurs feront une remarque : sur 
les six millions de dépenses annuelles, occasionnées par le 
maintien des soi-disant ports militaires de Lorient et de Roche- 
fort, la moitié environ des crédits est absorbée par des travaux 
hydrauliques ou terrestres et par des achats de matériel, sur 
lesquels les habitants eux-mêmes de ces deux villes ne peuvent 
prélever qu'une dime infime. La réduction de la population 
flottante entrainerait évidemment pour eux un manque à gagner 
plus sensible. Mais on ne fera accroire à personne que la dis- 
parition d’un petit ou d’un gros millier de fonctionnaires de 
la Marine ruinerait des villes comme Lorient et Rochefort, 
si réellement elles peuvent avoir un rôle maritime; et si réel- 
lement elles ne sont plus appropriées à la vie maritime d’au- 
jourd’hui, on se demande de quel droit le Trésor public con- 
tinuerait d'entretenir une situation aussi anormale. Les seuls 
besoins de la défense nationale doivent décider du sort de ces 
ports militaires. Deux documents excellents permettent d'élu- 
cider la question : un exposé de M. Thomson, dont la Com- 
mission du budget a eu la primeur, envisage tous les détails 
techniques; une protestation des Rochefortais résume les 
vues d'ensemble que l’on invoque en faveur du statu quo. 


Dans leur protestation, les Rochefortais & font valoir que le 
maintien de Rochefort comme port militaire de plein exercice 
est, de l’avis unanime des amiraux, une nécessité militaire ; 
que, supprimer le port militaire de Rochefort, c'est, la guerre 























PORTS MILITAIRES : LORIENT ET ROCHEFORT 09 


venue, supprimer aussi les ports de Bayonne, de Bordeaux, de 
la Rochelle, de la Pallice et de Nantes, laissés désormais sans 
défense! »… 

L'unanimité des amiraux existait certainement en 18/40; il 
n'en est peut-être plus ainsi, en 1909 : combien d’amiraux en 
activité de service partagent-ils l'avis de leurs collègues défunts 
ou en retraite, qui se sont institués les défenseurs des ports 
menacés? et avec ces amiraux qui furent glorieux, mais qui 
n'auront plus à servir dans la guerre de demain, si l’on con- 
sultait les officiers de quarante à cinquante-cinq ans, qui, eux, 
auront la responsabilité ou la conduite de cette guerre, la 
grande majorité ne serait pas pour le statu quo, et l’unani- 
mité de ceux qui ont fait de cette question une étude parti- 
culière conclurait à la suppression immédiate. Mais qu'impor- 
teraient ces défilés d’autorités si, d'aventure, le plus modeste 
des simples citoyens réussissait à établir que les arguments et 
les faits cités en faveur de Lorient et de Rochefort sont sans 
valeur ? 

Passons au second argument des protestataires : avant eux, 
la commission de 1894-97 avait déjà affirmé la nécessité de 
conserver le port militaire de Rochefort pour protéger la 
Gironde. Pour la commission, comme pour les protestataires, 
l'affectation d’une force navale à chaque port assurerait partout 
un service de ronde, qui interdirait toutes les entreprises de 
nos adversaires ; pour la commission comme pour les protes- 
tataires, cette précaution empêcherait absolument tout croiseur 
ennemi d'aller, entre Nantes et la Bidassoa, lancer quelques 
obus à toute volée ou capturer un bâtiment de commerce ici 
ou là, quand l’escadre de Rochefort serait ailleurs; pour la 
commission comme pour les protcstataires, notre adversaire 
s’abstiendrait toujours de grouper ses forces et de combattre, 
tour à tour, à cinq ou dix contre un, nos forces navales de 
Cherbourg, de Brest, de Lorient et de Rochefort. Or voici ce 
que disent l'histoire et le simple bon sens : tant que notre 
armée navale disputera la maitrise de la Manche à nos adver- 
saires possibles, aucune action sérieuse ne pourra être tentée 
dans le golfe de Gascogne; si cette armée navale est détruite, 


1, C’est à la Dépéche de Toulouse du 29 septembre 1908 que j'emprunte 
le texte de cette protestation. 
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aucune défense locale n'empêchera l'ennemi de frapper ici ou 
à, jusqu'au jour où un traité de paix consacrera le triomphe 
de sa volonté; la tentative de tout défendre est le plus sûr 
moyen de tout perdre. 


Les pétitionnaires font valoir que les efforts des Hollandais et des 
\nglais, en 1696 et 1703. pour détruire cet arsenal, les attaques 
de 1757 et celle du premier Empire (pour l’une desquelles l'Angle- 
terre dépensa. dit-on, 16 millions) prouvent que ces puissances attri- 
buent à Rochefort une grande valeur militaire; que cette valeur 
militaire a toujours été reconnue par l'Angleterre et, notamment, dans 
ces dernières années, quand elle donna mission, lors des événements 
de Fachoda, à l'une de ses puissantes escadres de cingler vers les 
côtes charentaises. 


Les faits antérieurs à la Restauration sont bien connus. 
Mais le précédent de 1898 est pour moi une révélation. Et 
pourtant la période de _Fachoda, dont j'ai vécu heure par 
heure les angoisses à l'État-major général, compte dans ma 
vie : c'est alors que j'ai compris que les trésors d'intelligence, 
de savoir, de dévouement, d'énergie qui se dépensent dans la 
marine seraient toujours perdus pour la France si, en dépit de 
toutes les paresses, de toutes les mauvaises volontés, de toutes 
les criailleries, le Parlement n'imposait pas la refonte totale 
de notre organisation maritime, qui ne fut jamais qu'une admi- 
nistration maritime. Si vivaces que soient mes souvenirs, sur 
le fait visé par les protestataires, je n’y découvre que ceci : 
certain jour, l’escadre anglaise qui rôdait devant Brest disparut 
dans le sud. En réalité, nous ne possédions qu'une escadre, 
et, pour l’assommer, dès sa sortie de Toulon, l'Amirauté 
anglaise avait pris d'excellentes mesures. C'était l'essentiel. 
Pour le surplus, même en distrayant une escadre de ses forces 
métropolitaines, elle disposait de ressources plus que suffi- 
santes pour repousser le troupeau de bâtiments que pouvait 
nous fournir la réunion problématique d'unités disséminées 
dans nos quatre ports militaires du Nord et de l'Ouest. Si donc 
les protestataires ont été bien renseignés, voici quelle serait 
l'explication de la manœuvre anglaise : pour éviter à sa flotte 
marchande le moindre ennui en Manche, l’Amirauté se serait 
dit qu’une démonstration dans le golfe de Gascogne affolerait 








PORTS MILITAIRES : LORIENT ET ROCHEFORT Gi 


les populations côtières et que notre gouvernement aurait la 
faiblesse d'y faire rallier tous nos bâtiments de guerré. 
Assurer à l'ennemi le choix du théâtre d'opérations le plus 
favorable à ses propres intérêts, obliger notre flotte à se porter 
à où nous n'avons aucun débarquement à redouter, là où son 
action causera la moindre gène à cet ennemi, — voilà l'abou- 
tissement des conceptions des protestataires. Et notre minis- 
tère de la Marine, dont la propagande aurait dù depuis long- 
temps guérir le pays de ces chimères, réclamait, en 1908, 
l'aménagement de la fosse d'Enet, dans la rade de l'île d'Aix! 
S'ilest un pays qui pouvait, sur une ample moisson de faits, 
se décider à installer des ports militaires en dehors du 
théâtre des opérations principales, c'est assurément l’Angle- 
terre : l'Irlande et la côte ouest de la Grande-Bretagne furent, 
des siècles durant, l'objectif des expéditions françaises. Mais 
l'Angleterre sait qu'un port n'a jamais protégé rien de plus 
que la toute petite zône battuc par son artillerie et barrée par 
ses torpilles; l'Angleterre sait que, depuis l'avènement de la 
vapeur, l’organisation d’un port militaire, vraiment approprié 
au service d’une armée navale en temps de guerre, coûte fort 
cher ; l'Angleterre sait que les dépenses doivent être concentrées 


sur un petit nombre de points, situés là où la géographie impose 
la lutte, et non là où il ne pourra se produire que des diversions 
sans portée. Aussi l'Angleterre ne s'est jamais aviséc de créer 
des Rocheforts et des Lorients en Irlande et sur la côte Ouest. 


Les pétitionnaires font valoir que l'arsenal de Rochefort est, de 
tous les arsenaux, le plus sûr, le plus protégé, le plus inattaquable, 
le seul dont les rades soient capables de recevoir toutes nos flottes. 


Assurément, Rochefort est à l'abri de tout bombardement 
maritime, comme de tout coup de main naval, presque autant 
que Paris; assurément encore, toutes nos forces navales 
pourraient trouver place sur les rades de la Charente, dans des 
conditions satisfaisantes, du point de vue nautique. Mais, 
assurément aussi, ces avantages ont une contre-partie : la 
protection militaire d’une armée navale y serait des plus pré- 
caires, de nuit tout au moins; son ravitaillement et ses répa- 
rations y seraient interminables; toute avarie un peu grave 
y serait irréparable; aucun grand bâtiment ne pourrait ni 
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remonter la Charente, ni se loger dans l’un des bassins à flot de 
Rochefort. Or il s’agit, et il s’agit uniquement de savoir si 
l'arsenal de Rochefort, doublé des rades de la Charente, 
répondrait ou non aux besoins d’une armée navale en temps 
de guerre. 


Les pétilionnaires font valoir que l'abandon éventuel de ce port à 
été sligmatisé par les étrangers eux-mêmes (on connaît l'opinion 
de l'amiral lord Seymour) comme indice d’un manque de sens 
maritime chez les Français. Au lieu donc d’anéantir Rochefort, il 
convient de le conserver et de l'améliorer en utilisant ses merveil- 
leuses rades; en résumé, faire pour Rochefort ce que les Anglais 
qui, eux, ont le sens maritime, ont fait pour Chatham. 


L'humour des Anglais s’est impitoyablement exercé sur 
notre Rochefort. Composer un dithyrambe en l'honneur d’un 
port inaccessible fut sans doute une distraction de choix pour 
un pince-sans-rire ; le réciter sans soulever la moindre protes- 
tation de ses auditeurs lui dut être un plaisir rare, et l'entendre 
répéter par ses adversaires un triomphe sans précédent. Le 
snobisme national et la certitude que l'opinion d'une haute 
personnalité est toujours fondée ont masqué aux Français, qui 
ont pieusement recueilli ces propos anglais, quelques réalités 
de toute première grandeur. Une comparaison entre Chatham 
et Rochefort a l'avantage certain de frapper l'imagination. 
Mais, comme dans toute image, il faut des ombres pour 
accuser les reliefs. 

Chatham est sur la Medway, où il y a de l’eau; Rochefort, 
dans la Charente, où il n’y en a pas. L'ensemble Chatham- 
Sheerness est situé en avant de Londres, à proximité du Pas- 
de-Calais, dans une mer dont la maîtrise par l'adversaire 
imposerait à l'Angleterre la nécessité de signer la paix ; l’en- 
semble Rochefort-Rades de la Charente git au fond du golfe 
de Gascogne, en des parages où aucune action de l'ennemi 
ne saurait avoir un effet décisif. Dans les rades de la Charente, 
une armée navale ne peut compter que sur elle-même pour 
repousser des attaques de flottilles ; devant Sheerness, une armée 
navale dispose d’un mouillage à l'abri de barrages et qui s'étend 
sur cinq milles de Medway. À toute marée, les grands bâti- 
ments peuvent remonter du port militaire de Sheerness à 
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l'arsenal de Chatham, qui est pourvu de bassins d’échouage 
de toutes dimensions; en aucun cas, les grands bâtiments ne 
peuvent remonter des rades de la Charente à Rochefort, et cet 
arsenal ne possède que des bassins moyens et petits. Sous ces 
réserves, la comparaison entre Chatham-Sheerness et Roche- 
fort-Rades de la Charente est rigoureusement exacte. 

ll n’est au pouvoir de personne de réaliser la symétrie des 
positions entre les rades de la Charente, Rochefort et Paris, 
d'une part, Sheerness, Chatham et Londres, de l'autre. Mais 
le Parlement peut donner par ailleurs satisfaction aux protesta- 
taires : « En résumé, faire pour Rochefort ce que les Anglais, 
qui eux, ont le sens maritime, ont fait pour Chatham ». Que 
faut-il seulement? Installer une rade-abri pour notre armée 
navale, soit une soixantaine de bâtiments de diverses tailles ; 
creuser, entre cette rade et l'arsenal, un canal sensiblement 
rectiligne et accessible, à mi-marée pour le moins, à nos plus 
grandes unités de combat; construire à Rochefort un grand 
bassin à flot et quatre formes de radoub, dont deux de la plus 
forte dimension ; constituer des ateliers de réparations en rap- 
port avec les besoins d’une armée navale. \insi on déférera à 
un vœu de 1906 ou de 1907 du Conseil général de la Charente- 
Inférieure : & Rendre au port de Rochefort son ancienne 
splendeur. » 

Mais le Conseil général et les pétitionnaires se sont bien 
gardés d'établir le moindre devis à l'appui de leurs requêtes. 
Les autres Français, qui participeraient aux dépenses, se 
demanderont sans doute combien 1l en coûterait d'aménager 
ainsi le port de Rochefort, et pareillement. pour être équitables, 
le port de Lorient, en faveur duquel on a invoqué des argu- 
ments aussi peu valables que pour Rochefort. 

Plusieurs centaines de millions, voilà ce qu'exigerait l’orga- 
nisation de deux Chatham dans le golfe de Gascogne. C’est 
à ce qu'il faudrait pour satisfaire les. mégalomanes et cons- 
tituer, de toutes pièces, deux grands ports militaires, que dou- 
bleraient deux points d'appui éventuels : Saint-Nazaire-Nantes, 
Verdon-Pauillac-Bordeaux. Les modérés, qui se doutent 
qu'aucun Parlement ne commettra la folie d'engloutir là une 
pareille somme, préconisent une combinaison moins coûteuse 
en apparence, mais encore plus décevante comme dernier 
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résultat : affecter, bon an mal an, quelque six millions à l'en- 
tretien et à l'amélioration d’une fiction, de deux ports mili- 
taires inutiles en temps de paix et dont les ressources sont et 
demeureraient dérisoires pour une armée navale, — deux 
ports, qui sont et resteraient à jamais inférieurs à une Loire 
et à une Gironde, dont nos nécessités commerciales imposent 
l'aménagement. 


Passons à l'exposé de M. Thomson. Les détracteurs de 
Rochefort et de Lorient réprouvent toute dépense dans deux 
bases d'opérations qui seraient sans emploi en temps de 
guerre. À leur avis, pour parer aux besoins d’une armée navale, 
qui sera astreinte à se battre en Manche, mais pourra, par 
exception, se réfugier dans le golfe de Gascogne, la Loire et 
la Gironde suffiraient : l'accroissement continu du tonnage des 
paquebots veut que l'accès et l'outillage de ces centres commer- 
claux soient sans cesse améliorés ; il garantit à nos unités de 
combat la possibilité d'y utiliser des ressources déjà consi- 
dérables et constamment développées. Par surcroit, puisque 
notre marine de guerre possède, dans ce même golfe de Gas- 
cogne, deux chantiers de constructions navales, Lorient et 
Rochefort, les réformistes s'accordent à réclamer le maintien 
de ces chantiers, mais non de leur appareil militaire : après 
comme avant la suppression des ports militaires de Lorient et 
de Rochefort, des bâtiments désemparés ou rejetés en dehors 
du théâtre des opérations auraient donc deux refuges supplé- 
mentaires. 

Certes, l'outillage actuel de nos chantiers de constructions 
navales est aussi mal approprié que possible aux exigences du 
temps de guerre’. Mais si l’on prétendait justifier le maintien 
des ports militaires de Lorient et de Rochefort en faisant 
miroiter les services que pourraient rendre à la flotte construite 
les ateliers et bassins présentement affectés à la flotte en 
construction, il faudrait prendre garde, et ce serait abuser 
peut-être de la crédulité publique que d'ajouter : cesser d’en- 
glober ces mêmes arsenaux dans lune organisation modeléc 
sur nos ports militaires de Cherbourg, Brest et Toulon équi- 


1. M. Ferrand l’a déjà prouvé aux lecteurs de la Revue : La Crise des arsc: 
naux de la Marine (1° juillet 1905): 
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vaudrait à interdire aux bâtiments en service de s’y réparer à 
l'occasion. Il paraît aussi malaisé d'expliquer comment la 
défense de Lorient et de Rochefort serait compromise et pour- 
quoi le fonctionnement de certains services, que la logique 
conduit à y conserver, serait troublé du jour où ces centres 
maritimes ne seraient plus des Préfectures maritimes. 

L'an dernier, le ministre de la Marine a, pourtant, soutenu 
cette thèse; des communiqués très détaillés ont été insérés dans 
le Moniteur de la Flotte des 8 et 15 août 1908 


Le Ministre a rappelé à la Commission du budget les conclusions 
de la Commission extra-parlementaire de 1894-1897. Celle-ci, après 
un Jong examen de la question, avait conclu au maintien des 
deux ports : Rochefort devant servir de point de refuge et de 
ravilaillement et de port de construction et de réparation pour les 
petites unités; le port de Lorient devant être conservé comme centre 
important de constructions neuves, et avec tous ses services mari- 
limes. 


On peut toujours invoquer l'avis des enquêteurs de 
1894-1897, pour condamner un changement, quel qu'il soit. 
Cette commission s’est, en effet, déclarée satisfaite de notre 
organisation navale; elle pensait que notre marine devien- 
drait parfaite, à la seule condition de renoncer à quelques 
innovations : en dépit de son labeur ct de la valeur de ses 
membres, elle doit aux circonstances qui l'aiguillèrent sur des 
sujets administratifs d'avoir engendré une œuvre absolument 
réactionnaire. Je n'ai pas à établir ici que, depuis lors, notre 
organisation a évolué avec une lenteur désespérante', mais 
toujours à contre des conclusions formulées en 1894-1897. Des 
explications déjà fournies *, il suffit de retenir un fait : tous 
nos ministres, y compris M. Thomson, ont eu la sagesse de 
maintenir une autonomie des directions de travaux que la 
Commission voulait supprimer. Dans la bouche d’un ministre 
qui, sur ce point capital, a pris le contre-pied des conclusions 
émises @ après un long examen de la question » ct dans un 
exposé qui admet l'inutilité de maintenir & tous les services 


1. Malgré l'exemple de Lord Selborne, qui, en trois ans a renové la marine 
de son pays : il faut lire l'Evolution de la marine anglaise de M. le lieute- 
nant de vaisseau de Roquefeuil. 


2. Revue du 1°" novembre 1907, pages 120-121. 


1° Mars 1909. 
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maritimes » de Lorient et de Rochefort, l'évocation de l'enquête 
de 1894-1897 élait au moins inattendue. 


Dans sa seconde audition, le Ministre a insisté de nouveau sur 
l'importance de Rochefort comme poste de refuge et de ravitaille- 
ment pour les flottilles. Il faut, dans cette région du golfe de 
Gascogne, un point où les sous-marins et torpilleurs puissent 
rentrer sans être obligés de remonter jusqu'à Brest. [l'est nécessaire 
de prévoir, à défaut d'autres points d'appui mieux situés, plus 
favorablement disposés et mieux outillés, les rades des Trousses et 
de l’île d’\ix comme des mouillages de refuge et de ravitaillement 
pour une fraction importante de notre armée navale, au cas où 
celle-ci serait coupée de Brest et de la Manche. Si ce principe était 
adopté, il y aurait lieu de reprendre l'étude relative à la création 
à la Fosse d'Enet d'un port permettant de ravitailler, à l'abri du feu 
de l'ennemi ou des attaques de torpilleurs et en eau calme, une 
escadre de six bâtiments. Le reste de l’escadre serait mouillé en 
grande rade. Or, si, de jour, les mouillages des Trousses et de 
l'ile d'Aix peuvent être considérés comme bien défendus par les 
batteries de côtes et les sous-marins, le passage reste difficile à 
interdire la nuit aux torpilleurs en raison de sa largeur. C'est un 
grave défaut, auquel ne remédierait qu'en partie l'établissement du 
port d'Enet. Néanmoins, faute d’une meilleure rade de refuge entre 
Lorient et la Bidassoa, on ne doit pas abandonner l'utilisation et les 
perfectionnements des ressources offertes par les rades de la 
Charente. 


Qu'un centre de flottille ne soit pas forcément un port mili- 
taire, les exemples de Dunkerque, d'Oran, de Bizerte et 
d'Ajaccio interdisent de le méconnaître. Par l'existence des 
postes de stationnement, que le ministère de la Marine a mul- 
tiphiés, à grands frais, sur le littoral, on sait autre chose : au 
cours de leurs exercices de temps de paix, les flottilles assurent 
l'entretien de l'outillage et des approvisionnements qui ont 
été constitués dans les ports de commerce de leur arrondisse- 
ment, en prévision des besoins éventuels du temps de guerre. 
Il est, donc, permis d'affirmer que, ports militaires ou non, 
Lorient et Rochefort pourraient être des centres de flottille en 
temps de paix. Aux Rochefortais, que scandalise la prochaine 
et heureuse suppression de « leur » dérisoire défense mobile, 
M. Picard est aussi en droit de répondre : utilisables, à l’occa- 
sion, par notre flottille de Brest, les installations actuelles 
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serviraient normalement en temps de guerre aux bâtiments de 
défense que la marine détacherait à Rochefort, — non pas 
dans l'espoir chimérique de mettre le littoral à l'abri de toute 
insulte, mais pour exposer les croiseurs ennemis à des risques 
qui seraient hors de proportion avec les effets de leurs insigni- 
fiantes diversions sur un public que les progrès de son éduca- 
tion militaire auraient délivré des affolements de l'instinct. 

Et comment dire qu'à défaut de Rochefort, nos flottilles 
« seraient obligées de remonter jusqu'à Brest »? Comment 
dire encore qu'entre Lorient et la Bidassoa, nos grandes unités 
de combat ne découvriraient pas des refuges autres que les 
rades de la Charente? Comme la commission extra-parlemen- 
taire et comme les pétitionnaires de Rochefort, M. Thomson 
oublie une Loire et une Gironde, où l’on construit pourtant 
des bâtiments de guerre de toutes dimensions. Cette amnésie 
provient d'un vice national : nos départements ministériels se 
soucient fort peu de réduire l’interminable liste des services de 
la Guerre, de la Marine, du Commerce, des Colonies, des Tra- 
vaux Publics et des Finances dont la fusion allégerait les charges 
budgétaires : ce sont des États dans l'État qui, dédaignant et 
ignorant parfois les ressources de leur voisin, veulent toujours 
pourvoir à tous leurs besoins par leurs propres moyens. La 
marine se doit donc d'améliorer ses ports et de tenir pour 
inexistants les ports organisés par les Travaux Publics. 

Jusqu'ici, l'exposé de M. Thomson semble donner satisfac- 
tion aux intérêts locaux; la suite a beaucoup moins satisfait 
les défenseurs de Lorient et de Rochefort : 


Les deux ports ne recevraient plus de bâtiments désarmés ou en 
réserve. [ls n'effectueraient plus que des premiers armements pour 
lesquels les services des constructions navales fourniraient matériel 
et main d'œuvre; il serait possible alors de supprimer les ateliers 
flotte. Le port n'armant plus de bâtiments en service courant pourrait 
être déchargé du rôle de port comptable pour les navires et de port 
d'attache pour les officiers. Le personnel officier, militaire, technique, 
d'administration ou de santé qui y servirait y serait détaché des 
autres ports et cela permettrait de supprimer un grand nombre de 
services locaux. Les services des subsistances et de santé pourraient 
être ultérieurement réduits, mais une étude préalable est nécessaire 
en vue d'établir des conditions d'entente avec le Département de la 
Guerre, la Marine prêtant un très large concours aux services 
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d’intendance et de santé de ces deux places fortes. L'École-annexe 
de médecine navale de Rochefort serait supprimée et des pourparlers 
seraient engagés avec la Guerre pour la cession de l'hôpital de ce 
port. Enfin les autres services locaux (contrôle, commissariat, 
service de santé) pourraient être diminués, après étude locale, par 
suite de la suppression des services de la réserve et d’immatricula- 
tion du personnel. 


Les Rochefortais exceptés, les contribuables, qui entre- 
tiennent les trois écoles de santé des trois Départements de la 
Guerre, de la Marine et des Colonies, seront reconnaissants à 
M. Thomson d’avoir admis que l’une de nos trois Écoles- 
annexes de médecine navale pourrait être supprimée. Mais 
leur joie sera éphémère : le Parlement estime que la défense 
nationale serait compromise, si (suivant le vœu exprimé par 
M. Messimy dans son rapport du budget de 1904) les Facultés 
de médecine instruisaient les futurs médecins de la Marine, au 
lieu et place des trois Écoles-annexes de Brest, Rochefort et 
Toulon. Des soucis non moins patriotiques risquent aussi de 
s'opposer aux autres suppressions. 

Du point de vue technique, il serait pourtant nécessaire de 
concentrer les bâtiments non armés dans nos vrais ports mili- 
taires. On éviterait ainsi un gaspillage depuis longtemps 
dénoncé par M. Lockroy : à Lorient et à Rochefort, qui 
arment, administrent, approvisionnent et réparent des unités 
de combat en nombre infime, les frais généraux de la flotte 
construite sont démesurément plus élevés que dans les autres 
ports. Au surplus, la certitude que nos bâtiments en réserve 
seraient hors d'état de renforcer l’armée navale au moment de 
la mobilisation exige l'abandon de nos errements. Logique au 
temps de la marine à voiles, notre réglementation ne peut 
convenir à l'emploi d'un matériel naval qui devient chaque jour 
plus délicat. 

Tous nos rivaux ont proscrit cet entretien en réserve avec 
des effectifs dérisoires qui, en dépit de mécomptes ininter- 
rompus, subsiste toujours dans notre réglementation . Un 
exemple universel nous invite à reconnaître aussi qu'il ne 
suffit pas de pourvoir à l'entretien des bâtiments en réserve : 
il faut les grouper dans des formations tactiques, compléter 
leur entraînement au mouillage par des sorties en mer, les 
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faire participer de temps en temps aux exercices des escadres 
armées. De nos jours, il n’est pas d'autre moyen d'assurer la 
mobilisation d'une armée navale dans des délais acceptables. 
Les marines étrangères ont, encore plus que nous, sacrifié 
l'entretien des bâtiments sans valeur militaire; mais, en tout 
temps, leurs unités de combat: non armées ont à bord leur 
matériel et disposent d'effectifs qui garantissent l'encadrement 
du personnel que l'on aurait à embarquer au moment de la 
mobilisation; mais ces & flottes armées en réserve » consti- 
tuent, dès le temps de paix, des divisions ou des escadres, qui 
vivent, au mouillage ou à la mer, auprès des forces armées et 
sont militairement prêtes à les renforcer sur l'heure. 

M. Thomson a donc eu mille fois raison de renoncer, tout 
au moins pour Rochefort et Lorient, à notre traditionnelle 
conception de la réserve. Mais son relevé des suppressions et 
réductions qui en résulteraient impose une conclusion : ainsi 
transformés, Lorient et Rochefort deviendraient des centres 
maritimes, analogues à Bizerte, et non à Brest. Le ministre a 
pourtant réclamé le maintien des Préfectures maritimes que 
les intéressés eux-mêmes jugeaient, à juste titre, très mena- 
cées par son projet. Le lien entre les services de Rochefort et 
de Lorient & ne peut, nous dit-il, être obtenu que par l'auto- 
rité d’un chef supérieur du grade le plus élevé ». 

Ainsi le commandement maritime d’un Rochefort, dont les 
services seraient désormais peu nombreux, très simplifiés et 
dirigés par des officiers du grade de capitaine de vaisseau, au 
plus, devrait, de toute nécessité, être dévolu à un vice-amiral. 
Comme Rochefort, Bizerte est pourvu d'une direction du 
port, d’une défense fixe et d’un service administratif; contrai- 
rement à Rochefort, Bizerte, qui est, en tout temps, le siège 
d’une division navale et d’une flottille importante, peut loger, 
ravitailler et carêner une armée navale dans un port des plus 
sûrs : explique qui pourra pourquoi il faut, à Rochefort, deux 
officiers généraux, dont un vice-amiral, quand un contre- 
amiral suffit à Bizerte. On objectera peut-être que le chef du 
service des constructions navales est officier supérieur à Bizerte 
et officier général à Rochefort. Mais il faut noter une autre 
différence qui atténue grandement la portée de la précédente : 
les arsenaux de Rochefort et de Bizerte seraient normalement 
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affectés l’un aux réparations de la flotte construite, l’autre aux 
travaux neufs de la flotte en construction. Le chef militaire, 
qui serait à Rochefort le délégué du ministre, devrait évidem- 
ment exercer des pouvoirs de discipline générale sur l'usine 
et avoir le droit de l’inspecter ; c’est encore lui qui aurait qua- 
lité pour contrôler les approvisionnements destinés à l’armée 
navale ; c’est lui aussi qui fixerait l’ordre des très rares travaux 
à effectuer pour le compte de la flotte construite et vérifierait 
leur exécution. Mais le bon sens n’exige pas que ce chef mili- 
taire intervienne davantage dans le fonctionnement de l'usine : 
où a-t-on découvert l'impossibilité de placer un Directeur des 
constructions navales sous les ordres d’un contre-amiral, 
commandant de la Marine? 

A Lorient comme à Rochefort, l'octroi d'une large auto- 
nomie à l'arsenal conduirait à modeler l’organisation de ces 
usines sur celle de nos établissements hors des ports : les 
Préfets maritimes cesseraient enfin de couvrir de leur incom- 
pétence industrielle la responsabilité des Directeurs de nos 
constructions navales: la présence d'un vice-amiral serait alors 
superflue, ici comme là. Mais un contre-amiral suffirait-il à 
Lorient qui, en sus des services prévus à Rochefort, possède- 
rait un dépôt recevant 7 000 hommes en cas de mobilisation ; 
les écoles de fusiliers et de gymnastique ; la commission de 
Gâvres; l'école des apprentis-mécaniciens ? 

Quelque jour sans doute il faudra examiner cette concep- 
tion du marin-fantassin, qui nous vaut d'instruire nos canon- 
niers d'artillerie légère dans un bataillon, et non à l’école de 
canonnage, comme toutes les marines étrangères. Peut-être 
devra-t-on aussi se demander pourquoi notre marine ne peut 
pas utiliser l’école de gymnastique de la Guerre et comment 
la concentration de 7 000 hommes dans un port qui n’arme- 
rait plus un seul bâtiment & est indispensable à la bonne exé- 
cution de la mobilisation générale. » Aujourd’hui admettons, 
sans restrictions, la nomenclature ministérielle : il ne s'ensuit 
pas que la haute direction de tous les services de Lorient, qui 
n'ont à leur tête que des officiers supérieurs, ne pourrait pas 
être exercée par un contre-amiral. 

M. Thomson est trop avisé pour méconnaître, que, même 
un peu allongée, la liste des services qui fonctionneraient en 
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temps de paix à Lorient et à Rochefort dissimule mal l’insi- 
gnifiance de ces Préfectures maritimes; il insiste donc sur le 
rôle des commandants en chef en temps de guerre : direction 
du service central de renseignements, de veille et de reconnais- 
sance ; commandement des forces navales de l'arrondissement ; 
fonctions de gouverneur. Mais, une fois de plus, il oublie 
l'exemple de Bizerte. Et pourtant le commandant de la marine 
de Bizerte, qui a les mêmes attributions que les préfets mari- 
times de Lorient et de Rochefort, exerce ses pouvoirs sur un 
littoral beaucoup plus exposé à des débarquements de quelque 
importance. Dira-t-on que le maintien de nos troisième et 
quatrième arrondissements maritimes se justifie précisément 
par les vices de notre organisation navale en Algérie-Tunisie ? 
Le Parlement estimerait sans doute que l'espoir de maintenir 
les ports militaires de Lorient et de Rochefort n’a pas diminué 
l'insécurité de Bizerte et que le ministère aurait dû, depuis 
longtemps, l’entretenir des dangers de notre situation afri- 
caine. Il serait non moins déplacé de faire valoir que le com- 
mandant de la marine de Bizerte n’est pas gouverneur de 
place forte comme les vice-amiraux de Lorient et de Roche- 
fort. Mais à l'encontre des autres objections, qui se prètaient 
à un examen direct et rapide, discourir sur l'importance ma- 
ritime des fonctions de gouverneur, c'est mettre en cause toute 
la question de la défense des côtes. L’ampleur d’un sujet, que 
les départements de la Guerre et de la Marine discutent, depuis 
plus d’un siècle, sans parvenir à s'entendre et même parfois à 
se comprendre, interdit de justifier notre dernière affirmation. 
A défaut d'une démonstration complète, qui viendra en son 
temps, quelques aphorismes suffiront peut-être au lecteur. 
Des troupes débarquées ont été, d'abord, des troupes em- 
barquées ; elles ne peuvent être repoussées que par la défense 
maritime, quand elles sont à bord, et que par la défense ter- 
restre, quand elles sont à terre; la mise en œuvre de tous les 
éléments affectés à la défense des côtes comportera toujours 
et partout deux opérations militaires, successives et tout à 
fait distinctes; du point de vue tactique, on ne saurait rai- 
sonnablement confier le commandement des deux défenses 
maritime et terrestre à un seul officier; 1l n’a appris à com- 
battre que l'ennemi flottant, s’il appartient à l'armée de mer, 
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ou l'ennemi terrestre, s’il appartient à l’armée de terre. M. de 
la Pallisse conclurait : en ce qui concerne la discipline géné- 
rale, les services d’intendance, de santé, etc., il faut évidem- 
ment réaliser l'unité de commandement; mais décréter que, 
dans un port, le gouverneur cumulera effectivement le com- 
mandement tactique des défenses maritime et terrestre, c'est 
donner satisfaction à des soucis protocolaires, au prix d’une 
hérésie militaire. 

Deux thèses, dont on connaît les arguments généraux et de 
détail, sont en opposition. Les défenseurs des ports militaires 
de Lorient et de Rochefort disent : pour déterminer les mouil- 
lages dont il conviendrait de développer l'outillage, nous 
n'avons pas à nous demander dans quels parages notre armée 
navale a combattu hier et combattrait demain ; il nous suffit de 
savoir que nos aînés ont installé deux ports militaires dans le 
golfe de Gascogne. Les défenseurs de Lorient et de Rochefort 
disent : en Loire et en Gironde, il y a des ports de commerce ; 
nous ne les connaissons pas: nous ne pouvons ni les utiliser, 
ni les mentionner. Les défenseurs de Lorient et de Rochefort 
disent : peu nous chaut de constater que le centre maritime de 
Bizerte est mieux pourvu en temps de paix et serait plus impor- 
tant en temps de guerre que nos ports militaires: nous récla- 
mons le maintien de nos Préfectures maritimes, parce que ce 
qui est a été ct doit être éternellement. Je crois que l'intérêt 
national et le souci d'économies démocratiques obligent à con- 
clure contre eux. 


COMMANDANT LÉONCE ABEILLE 
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DEUX CAMARADES DU PARNASSE 


CATULLE MENDES 


ET 


FRANÇOIS COPPÉE 


—— LETTRES INÉDITES — 


C'est dans l'hiver de 1863-1864 que le poète hongrois 
Emmanuel Glaser présenta Francis Coppée à Catulle Mendès. 
Francis Coppée avait alors vingt et un ans; il était commis 
ordinaire de quatrième classe dans le bureau des Hôpitaux et 
des Invalides, au Ministère de la guerre. 

& Très jeune, assez maigre, pâle, l'air fin, des yeux timides, 


qui regardaient autour de lui; vêtu d’un habit étriqué, neuf 


et très propre cependant, il avait un peu l'air d'un employé 
de commerce ou de ministère, et en même temps l'élégance 
de ses traits, la grâce ironique de son sourire, quelque chose 
de doux, et d’un peu triste, de parisien aussi dans toute son 
attitude, faisait qu'on le remarquait, voulait que l'on prit 
garde à lui’. » Quant à Catulle Mendès, à peine plus âgé que 
lui, &« élégant et joli comme un page, ayant le teint d’une 
vierge et une admirable chevelure d'un blond cendré qu'il 
laissait tomber en boucles folles sur ses épaules, il était paré, 


1. Catulle Mendès. La Légende du Parnasse contemporain (1884). 
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aux yeux du jeune habitant de Montmartre, de l’auréole de 
la gloire’. » 

A parür de ce jour, Françis Coppée fut un assidu compagnon 
de Mendès, et fréquenta le petit salon, rue de Douai, où le 
poète de Philoméla réunissait José-Maria de Heredia, Léon 
Dierx, Albert Glatigny, Léon Cladel, Villiers de l’Isle-Adam, 
Albert Mérat, Léon Valade, Georges Lafenestre, Emmanuel 
des Essarts, Sully-Prudhomme, auxquels se joignirent bientôt 
‘Louis-Xavier de Ricard et Paul Verlaine *. 

Or Catulle Mendès, vingt ans après, a lui-même raconté 
ceci : 


Dans notre petit salon de la rue de Douai, il v eut un jour un 
événement. 

J'avais reçu, dans la matinée, sous enveloppe, un poème, écrit 
d'une magnifique écriture et non signé. Les vers m'en avaient paru 
remarquables, et, le soir, lorsque nos amis les lurent à leur tour, ce 
furent des exclamations de plaisir et d'enthousiasme. € Oui, certai- 
nement, il n'y avait pas à en douter, celui qui avait écrit ces strophes 
était un poète inexpérimenté encore, mais un véritable poète, » Qui 
pouvait être l’auteur de cette pièce, intitulée, je m'en souviens, les 
Fleurs mortelles? On cherchait, on voulait deviner, on se perdait en 
conjectures. 

Francis Coppée, qui était resté dans un coin, silencieux selon son 
habitude, me fit signe de le suivre dans la chambre voisine, et là, à 
voix basse : 

— C'est moi qui suis l'auteur, — m'avoua-t-il, — mais ne le 
dites pas. 

Mon premier soin fut de proclamer la chose d'une voix retentis 
sante! et toute la franche jeunesse qui était là battit des mains avec 
fureur. Ah! vraiment c'était ainsi qu'il avait caché son jeufl Il 
faisait des vers, et ne le disait pas. Un poète de plus! à la bonne 
heure! et c'était de toutes parts des poignées de mains heureuses. 

Je pris Francis Coppée à pari : 

— Laissez-les dire. On n’est pas un artiste pour quelques bonnes 
strophes. Vous avez fait beaucoup de vers? 

Six mille! — s'écria Coppée. 
— \pportez-les-moi demain matin, tous! 
Et le lendemain matin il me les apporta. Et je les lus, tous! en 





quelques heures. 


1. Francois Coppée. — Feuilleton dramatique de la Patrie. 


>. Georges Druilhet, Un Poète francais ‘Francois Coppée), 1902. 
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— Eh bien? — me demanda Coppée. 

— Eh bien, mon cher ami, tout cela est exécrable. Vous êtes 
admirablement doué, mais vous ne savez pas le premier mot de votre 
métier, 

— Apprenez-le-moi, — dit Coppée. 

Et, sans avoir faibli un instant sous le rude coup de ma franchise, 
il jeta au feu les six mille vers qu'il m'avait apportés! 

Je connais peu de poètes capables d’un tel auto-da-fé. 

Dès lors. nous travaillämes pendant les jours, pendant les soirs, 
avec acharnement, lisant les grands poètes, étudiant les rythmes, 
discutant les rimes, résolus, infatigables. Ce fut le temps d'une 
intimité profonde et charmante, C’est là que nos esprits et nos cœurs 
prirent la coutume de n'être jamais séparés, malgré Les hasards de la 
vie. Nous ne nous quittions guère. Nous dinions l’un chez l’autre, lui 
dans ma famille, moi dans la sienne. Je me souviens des bons repas 
camarades au premier étage de la petite maison, passage de l'Élysée- 
des-Beaux-Arts, à Montmartre. La mère et la sœur de mon ami. 
accucillantes et douces, nous écoutaient parler de poésie et d'avenir; 
et, après le repas de famille, nous retournions rue de Douai, Coppée 
et moi, pour lire, pour travailler encore jusqu'au matin”. 


Charmante camaraderie! Les deux jeunes gens se confient 
tout, leurs joies comme leurs peines, leurs voluptés comme 
leurs labeurs d'artistes : c’est alors qu'ils rêvent de faire 
ensemble une Mademoiselle de Terneuse, une Madame de 
Montba:on ; c'est alors que Mendès raconte à Coppée le sujet 
de sa future pièce la Femme de Tubarin, avec la double et 
triple disposition scénique. 

Nous avons retrouvé un billet de cette époque : 


Mon cher ami. 

L'idée horrible d’être interrompu de mon travail (où je 
m'acharne) par deux nécessités prochaines, me conseille d’aller 
vous déranger, vous. Faire des vers rend égoïste. 

Voilà. J’ai besoin de trois louis demain, et de cinq louis le 51. 

Gagner ces premiers trois louis, aujourd'hui, c'est faire de la 
copie et me détourner pour plus d'un jour de mon vrai travail. 
Gagner les cinq louis, le 31, ce sera bien pis. Je me connais : Dieu 
sait quand je me remettrai à mon poème. 

Il me serait infiniment agréable de ne pas étre interrompu du 
tout. 

Së pous le pouvez, envoyez-moi trois louis sous enveloppe par 


1. Catulle Mendès, La Légende du Parnasse contemporain. 
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un commissionnaire rapide, cela aujourd'hui ou demain matin; 
et, le 51, envoyez-moi cinq louis. 

Le 10 juillet, date de mon trimestre, je vous rendrai le tout à 
la fois. 

Répondez-moi bien vite. 


Votre 
CATULLE MENDÈS. 


C'est le 2 mars 1866 que paraît le premier fascicule du 
Parnasse contemporain, auquel Mendès va se consacrer de 
toute son âme. Ardent, ivre de beauté et d'idéal, il fait fi des 
soucis matériels ; avec une noble insouciance il accepte har- 
diment l’âpre amour de la muse, dédaignant les occupations 
plus lucratives qui le sollicitent : 


Mon bon Coppée, cela devient absurde. Mais j'ai besoin de 


huit francs. 8. Vous restera-t-il quarante sous après cet acte vio- 
lent ? Alors donnez la somme énorme à Covielle'. Sinon, au diable! 


Votre 
C. M. 

Mais, le dimanche, pour se délasser de leurs travaux, le jeune 
page de lettres et le petit commis au ministère de la guerre 
(à 1 800 francs d'appointements, s’il vous plaît!) vont prendre, 
tous les deux, un « bain de musique » : 


Cher ami, 


Voulez-vous que nous allions au Concert populaire ? 
Venez me chercher avant midi, rue La Bruyère; je dis avant 
midi, afin que nous puissions encore avoir des billetsche: Brandus, 


et des billets du côté gauche. 
otre 


Ah! à propos, je n'ai pas méme deux francs. 


C'est ainsi qu'ils vivent fraternellement : Mendès commu- 
nique à Coppée son expérience d'artiste, lui apprend son 
métier de poète, le présente dans les cénacles littéraires ; et 
Coppée, qui habite avec sa famille, aide de sa bourse, à l’oc- 
casion, son ami gêné, parfois, après une semaine de lyrisme 
échevelé ou de folles amours, l'invite même à venir manger 


1. Surnom donné par Mendès à un gamin de Paris qui lui servait de 
domestique. 
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la soupe à Montmartre avec sa mère et sa sœur, — ce qui 


donne à Mendès la douce illusion de vivre, un instant, d’une 
vie familiale. 


Cher compagnon de chaine, je suis dans la solitude grâce à 
mon amoureuse qui joue à Montmartre une célèbre pièce de 
Lambert Thiboust, et dans le marasme à cause d’une rime qui se 
plait à ne point subir mon joug. Pouvez-vous (je vous conjure, 
si j'étais le moins du monde importun, de me le dire tout net), 
pouvez-vous me venir prendre pour diner chez vous? Si cela 
génait votre bonne mère, n'ayez point souci : ce n'est point la 
noire famine qui me pousse à cette prière indélicate, c’est le désir 
de causer avec vous, et l'horreur de diner en tête à téte avec 
Covielle. 

Votre . 
CATULLE MENDÉS. 


* 
* *X 


François Coppée publie le Reliquaire en l'automne de 1866, 
à ses frais, bien entendu; le volume est apprécié des lettrés, 
mais ne se vend pas. — Mendès, toujours en quête de sensa- 
tions nouvelles, part pour l'Espagne dans le courant de l'été 
de 1867. Coppée, lui, doit rester à Paris ; maintenant commis 
ordinaire de troisième classe, à 2 100 francs d’appointements, 
il quitte le ministère avant cinq heures, et consacre toutes ses 
soirées à la muse. 

Les deux camarades s’écrivent ; le serviable Coppée se charge 
bien volontiers des commissions de Mendès, veille à la régula- 
rité des envois d'argent, corrige les épreuves des articles laissés 
en souffrance par son ami... Mendès, lui, est tout heureux 
d'être à Biarritz, &« dans un magnifique pays... Je regretterais 
— écrit-il à Coppée — de ny point passer ma vie, si Je 
n'avais à revoir un ami que } aime comme je vous aime ». 


Mon bon ami, je crois que je vais faire des vers. J'en ferai 
certainement. Quel pays! et quelle tristesse que vous n’y puissiez 
pas venir ! Des arbres, de la mer, tout cela sent bon, d'un parfum 
résineux et salé; je suis sur le point de me bien porter; vous seriez 
guéri en trois jours. — Est-il si impossible que vous veniez ? Un 
congé de quinze jours, une passe à obtenir, voilà les seuls pro- 
blèmes. Le congé, vous l'auriez sans doute; la passe, est-ce que 
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votre ami Yriarte ne pourrait pas vous la faire obtenir ? Pense: 
à cela le plus tôt possible. D'autres frais, il n'y en aurait pas : 
vous me permettriez bien de vous offrir pendant deux semaines le 
pain et le sel; nous sommes en compte. Votre chambre, celle 
qu'ici nous appelons déjà votre chambre, vous attend et vous 
désire. 

Je m'adresse à madame votre mère. 


Madame, 


Soyez bonne pour moi comme vous l'avez toujours été : envoyez- 
nous votre fils; nous vous le ramènerons gras comme les moines 
et rose comme les nonnes; nous le garderons le plus longtemps 
possible, mais nous lui parlerons de vous tous les jours, et s'il lui 
était possible de ne pas penser à vous nous l'en empécherions bien. 

Merci, madame, des efforts que vous allez faire, et croyez à 
mon profond et sympathique respect. 

CATULLE MENDÈS. 


C'est très sérieux, mon cher Coppée, ce pays, c'est le Cvarga 
lui-même : demandez à Gouzien à qui je raconte mille folies à ce 
sujet. 

À propos de Cvarga, vous recevrez, ces jours-ci, les épreuves de 
mon feuilleton sur l'exposition hindoue : veuillez les revoir avec 
soin; coupez, tailles, mettez en ordre; vous savez que je refais 
beaucoup sur épreuves; faites comme je ferais moi-méme. Vous 


recevrez les épreuves à sept heures du soir, il suffit de les rapporter 


le lendemain avant dix heures du matin. Vous recevrez aussi 
mon manuscrit afin de confronter; j'y ai joint une page qui con- 
tient les orthographes définitives des noms propres; si l'on omet- 
tait de vous envoyer, malgré mes recommandations, ces deux 
choses indispensables à la bonne correction, vous auriez la bonté 
de les réclamer, le matin, en rapportant les épreuves, et de les 
revoir, séance tenante, une dernière fois. 

Mais si vous pouvez venir me rejoindre tout de suite, n'at- 
tendez pas les épreuves, venez, venez, venez! 

J'ai eu par Gouzien des nouvelles de Verlaine — et de la com- 
plainte! Diantre, sommes-nous compromis! Je vais écrire à Ver- 
laine. Si quelqu'un fait des vers, on devrait bien me les envoyer. 

Je vous embrasse. 


Mais l’infortuné bureaucrate ne peut venir, au grand déses- 


poir de Mendès : 


1. Paradis hindou. 
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Mon bon ami, mon vrai, mon seul ami, (car vous étes mon ami, 
n'est-ce pas ?) je donnerais tout au monde pour que vous fussiez 
auprès de nous. Comme vous aimeriez ce pays, et quel parti vous 
en tireriez! — Moi, je ne sais pas décrire ce que je vois. !l me 
faut une chose rêvée, celle arrivée ne m'absorbe pas assez. Mau- 
vaise habitude d'hypocondriaque. — Car, enfin, j'ai le spleen! Il 
faut bien que je me l'avoue! Oui, un vrai spleen. Je me fais de la 
bile, comme on dit. — Avec tous les éléments de bonheur, je 
souffre, et, si je faisais des vers là-dessus, on me dirait que je 
ressemble à Baudelaire! Dieu sait pourtant que rien ne m'est 
plus personnel que mes souffrances! Il y a une épopée terrible à 
faire sous ce titre : ARGAN. — Mais laissons cela. 

Avez-vous vu Lépine"? 

Avez-vous pu Vitu ? 

Répondez-moi vite, si déjà les lettres ne sont pas en route. — 
Si vous avez de l'argent à m'envoyer, adressez-moi un bon sur la 
poste, poste restante, Bayonne, et une lettre d'avis, poste res- 
tante, Saint-Sébastien : car il est dangereux de se faire envoyer 
de l'argent en Espagne. J'irai donc le chercher à Bayonne. 


Le bouillant Mendès a raison d’avoir confiance en Coppée : 
on n'abuse jamais d’un ami. Et Mendès demande tout natu- 
rellement à Coppée de corriger les épreuves d'un de ses 
articles intitulé : Autriche : & J'ai soigné Horowitz*, — écrit-il. 
— À propos de ce que je dis du tableau de Matejko, consultez 
un Hongrois ou le dictionnaire Bouillet : j'ai peur d’avoir dit 
des bêtises. Arrangez cela. Ajoutez, s'il se peut, des noms 
historiques à ma description. » 

D'ailleurs, il serait désolé de gèner son ami, et, apprenant 
que madame Coppée est malade, il écrit aussitôt d'Ernani, 
le 3 septembre : 


Mon bien, mon bien cher ami, il fallait tout laisser, tout quitter, 
tout oublier ! Que je vous envie, en méme temps que je vous plains, 
que je vous envie vos inquiétudes! Vous avez une mère, mon 
ami. — Piogey, très mauvais médecin pour moi, est excellent 
pour tous autres : je ne suis pas malade, je suis hypocondriaque ; 
j'ai la maladie de M. de Pourceaugnac, et on ne guérit ces mala- 


1. 11 s’agit ici de l'Épine, l'écrivain connu sous le pseudonyme de 
Quatrelles. 

2. Peintre hongrois, qui avait fait un portrait à l'huile de François 
Coppée, en 1866. 
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dies-là que par des éclats de rire. Je ne ris pas assez, voilà tout. 
Mais je suis sûr que Piogey sauvera votre mère. D'ailleurs elle 
est sauvée, n'est-ce pas? Vous êtes tranquille et heureux. Dites- 
lui bien, mon ami, quels sont pour elle mes respects et mon admi- 
ration. Votre mère est la vraie mère ancienne. — Si j'en avais 
eu une comme cela, quel homme j'aurais été! Ne croyez pas que 
je veuille vous distraire de vos tristesses par un éloge de celle qui 
les cause. Dès le premier jour où j'ai vu madame Coppée, j'au- 
rais été jaloux de vous, si je pouvais l'être d’un homme que j'aime 
aussi tendrement que vous. 

Si les commissions dont je vous chargeais dans ma dernière 
lettre vous génent, chargez-en un ami commun, Glaser, par 
exemple, mais tâchez, je vous supplie, qu'elles soient faites avec 
ponctualité. Je n'ai pas encore manqué d'argent pendant mon 
voyage déjà long; mais j'ai besoin, pour continuer à étre tran- 
quille, que rien ne me fasse défaut. 

Je vous écris du sommet d’une montagne : en bas, se frise une 
rivière dont j'ignore le nom, qui est charmante. — Le beau pays! 
Comme je serais heureux si je me portais bien! tout à fait bien! 

Je serai demain à Pampelune, après-demain à Tolosa, dans 
huit jours à Saragosse, pour la fête de Notre-Dame, Del Piler | p 
Del Pilar, — et pour les courses de taureaux. Fine peut-être 
jusqu'à Madrid, — mais mon adresse est toujours, poste restante, 
à Saint-Sébastien, et mon banquier est toujours M. Léon fils 
ainé, à Ssint-Sébastian… Je publierai sans doute à l'Étendard 
quelques relations de voyage. — Je vais me remettre à des vers. 
— Mon grand poème se nomme Énakim', ë y a 200 vers ter- 
mines. à en suis très content. 

Ecrivez-nous. Je me permets d'embrasser madame Coppeée. 

Votre | 
CATULLE MENDÉS. 

Je n'ai pas recu la lettre de Verlaine, à propos de Hugo. Que 
Verlaine m'écrive : il me fera bien plaisir. — Hugo est-il superbe ? 
Voilà une chose qu'ilfaut nous dire. Nous aurons vu les Pyrénées, 
vous aurez pu Hugo : eh! eh! 


Dix-huit mois s’écoulent; François Coppée, jusqu'alors 
inconnu, devient l'auteur célèbre du Passant. Mais, six 


1. C'est probablement le poème que Mendès pnbliera en 1872 sous le 
titre d'Hespérus. 
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semaines après la triomphale première du 14 janvier 1869, il 
tombe très gravement malade : — rechute de pneumonie. — 
A peine convalescent, il va finir l'hiver à Amélie-les-Bains. Et 
c'est maintenant Catulle Mendès, resté à Paris, qui donne à 
l'exilé des nouvelles des poètes, ses camarades : 


Nous aussi, mon bon ami, nous sommes dans le printemps. 
Nous reverdissons. Pas de montagnes, il est vrai, et partant pas 
de neige. La neige en été, ce doit être charmant. Nous nous conten- 
tons d'un vulgaire horizon de brouillards bleus. Une seule chose 
m'étonne, c'est que vous ne soyez pas radicalement guéri, car je 
n'ai jamais pu prendre votre grosse maladie au sérieux. J'ai 
passé par là, mon ami, et je sais ce qu'il faut croire du pessi- 
misme de Piogey. J'ai toussé, j'ai craché le sang, j'avais des 
enrouements interminables, des insommies, des sueurs nocturnes; 
enfin on m'a envoyé à Nice où j'ai failli mourir, d'ennui! Entre 
nous, je crois que ce qui m'a guéri, c'est l'atmosphère fortement 
imprégnée de tabac et de musc rance que l’on respire entre la rue 
Drouot et le faubourg Montmartre. Revenez, mon ami, et quittez 
ce pays où vous finiries par prendre des habitudes de malade. 

Oui, je fais la grimace, et je ne voudrais pas plus d’élégie dans 
votre œuvre que dans votre vie. Ne me dites pas que c'est votre 
nature : c'en est un des côtés, mais non l'ensemble! L'homme qui 
a fait le Fils des \rmures, la Bénédiction, le Justicier {composition 
moins personnelle mais profondément démonstrative d'énergie) 
peut faire ce que bon lui semble et ne doit pas se croire obligé de 
choisir tel ou tel sujet. Dans la posture magnifique où vous a mis 
le succès du Passant et des Poèmes Modernes, vous pouvez traiter 
avec le public, comme le vainqueur avec le vaincu. Pourquoi 
subir ses conditions, quand c’est à vous de lui imposer les votres ? 

Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, de vous envoyer ma 
pensée dans sa franchise entière ? Je vous parle, je ne dirai pas 
comme à un frère, car, mon frère, vous l'étes, mais comme à une 
moitié de moi-même qui serait en train de se croire malade à 
Amélie-les-Bains. 

Le Parnasse contemporain? Vous ne pensiez pas dire si juste. 
Lemerre, qui a renoncé à son idée du volume de poèmes, se décide 
à recommencer le Parnasse. Je destine à ce recueil, qui ne peut 
manquer d'obtenir un succès sans mesure, un poème intitulé 
Wokkurcalfi. 77 faut bien faire quelque chose dans l'intérét d'un 
éditeur aussi dévoué que cet excellent Lemerre. 

Au contraire, mon cher ami, la représentation de Rienzi a été 
fort douce. C’était à croire qu’ils’agissait de Victor Massé, et non 
de Wagner. Deux ou trois sifflets ont fait rire. Eh bien, malgré 
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le succès incontestable et unanime qu'a remporté Pasdeloup, j'ai 
élé pris à la suite des trois premières représentations d'une mélan- 
colie insurmontable. Voyez-vous, ce public n'en est pas un, ou 
plutôt c'en est un, et c’est pourquoi il est absurde. L'horreur 
du beau le hante. Ah! si on n'avait au pied le boulet de la 
nécessilé, comme on aimerait à vivre tout seul, dans sa pensée! 
Mais il le faut. 

Puis j'ai repris ma gailé, grâce à Banville. Banville, au foyer 
du Théâtre-Lyrique, était dans une situation propre à émouvoir 
les cœurs les plus durs. I ne savait pas de quoi il s'agissait, el le 
feuilleton du National exigeait qu'il le sût. Timidement, il rôdaït 
autour des groupes musicaux, s’efforcait de s'inculquer de saines 
idées, de retenir les mots à effet, et, ce soir-là, sion lui eut dit : 
«{ly a un mot technique au fond de l'Etna, à côté du squelette cal- 
ciné d’'Empédocle », il serait allé le chercher ! Mais les dieux pro- 
tègent Banville, et Banville m'a rencontré. J'ai été pour lui le 
[lambeau dans les ténèbres. Relisieusement il m'a écouté, deux 
heures durant, puis il s'en est allé, sans parler, en me serrant la 
main, comme un homme accablé de joie et de reconnaissance. Et, 
le dimanche soir, quand a paru le National, un cri d’inmense 
étonnement s'est échappé des quatre-vingt mille poitrines des 
quatre-vingt mille lecteurs de ce journal « petit bordeaux » : Banville 
parlait de « quinte diminuée », Banville parlait de « mélodie con- 
tinue »,d’ «accords dissonants » et &« consonnants », et cela pendant 
douze colonnes, avec un imperturbable lyrisme. Et ce qu'il y a de 
plus gai, là-dedans, c’est que Banville m'a écrit hier soir que la 
musique de Wagner lui avait ouvert un monde nouveau et sur- 
naturel. 

Heredia ” Il exubère de plus en plus. Tout qualificatif qui n'est 
pas un superlatif lui parait absolument incapable d'exprimer 
méme la centième partie de sa pensée. D'ailleurs il a fait un admi- 
rable sonnet, et c'est le principal. 

Dierx” On ne sait. I va, il songe : sortira-t-il enfin un artiste 
de ce poète” 

Vous avez di recevoir les Nuits sans Étoiles de notre excellent 
Glaser; il y a là-dedans des choses d'une tendresse naïve, qui sont 
très agréables à des esprits dépravés comme les nôtres : la pomme 
verte. 

Silvestre, m'a-l-on dit, a été malade, mais le voilà guéri. y 
a longtemps que je n'ai vu des vers de lui. 

Pas de nouvelles du prix Bordin : il me semble à craindre que les 
petits journaux n'aient mécontenté l'Académie. Du reste Leconte 
de Lisle \il se porte mieux) n'en soufile pas un mot, et, comme ce 
prix est pour lui (de méme que pour vous) une simple question 
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d'argent, il nous parait discret d'imiter son silence. Lemerre 
publie en ce moment l'Hésiode et les Hymnes orphiques, qué ont 
dans la traduction de notre cher et grand maitre un superbe carac- 
tère hiératique. 

Je ne vois pas Verlaine. Ces isolements, ces désertions sont des 
choses cruelles. Partis ensemble, pourquoi nous séparer ? Si le 
sort nous réserve un bel avenir, il aurait été d'autant plus beau 
qu'il eut été commun à plusieurs, et ce petit groupe aurait été une 
pléiade. 

Villiers m'inquiète. Il parle trop et n’écrit pas assez. 

Mais le plus grand paresseux, c'est moi-méme. Imaginez, mon 
cher ami, que mon poème n'est pas encore achevé! Et pourtant je 
travaille. Le dés:r de la perfection n'est peut-être qu'un déguise- 
sement de l'impuissance. Nous verrons bien. J’entreprends aussi 
un drame, dont le sujet est fort beau, mais qui réclame des vers 
spéciaux, très difficiles à faire. | 

Et voilà, mon ami, tout ce qu'il y a d’un peu nouveau à 
raconter, — Vous avez dû remarquer que, dévoré de jalousie, j'ai 
pris ma plus belle écriture ; mais votre lettre est là, sur ma table : 
comme je suis vaincu ! 

À bientot! Je vous embrasse et suis celui qui vous aime plus 
qu'aucun autre {avec amphibologie.) 

CATULLE ME NDES. 


D'Amélie-les-Bains à Paris la transition soudaine vous paraitra 
bien brusque. Pour ne pas quitter tout d'un coup le printemps, 
voulez-vous vous arréter quelques jours à Neuilly ? Cela me com- 
blerait de joie. Nous irions courir ensemble dans le Bois, qui est en 
face de ma porte. Nous ferions des vers. Nous apprendrions de nou- 


veau à nous aimer tous les jours. — Il y aune petite chambre pour 
vous. — Acceplez, je vous en prie. 
* 
+ * 


Et les deux poètes seront toujours soucieux de resserrer, de 
ranimer, au besoin, leur amitié. Ainsi, l’année suivante, 
Catulle Mendès s'imagine un instant qu'ils sont moins bons 
amis que par le passé; mais il se rassure bien vite : 


Mon vieil ami, — (Et si jeunes encor d'être de vieux amis ! 

; J ; 
votre lettre m'a donné une grande joie, mais elle ne m'a pas étonné. 
Je vous aime trop pour que vous ne m'aimiez point. Le talent et 


l’homme me plaisent également en vous. Je n'ai jamais craint que 
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notre amitié se refroidit : j avais peur qu'elle ne se disjoignit, voilà 
tout. Leconte de Lisle et Flaubert s'aiment de tout leur cœur ; mais 
ils ne se tutoient qu'une fois par an, quand ils se rencontrent. Il 
ne faut pas qu’il en soit ainsi pour nous. Votre brave lettre me 
rassure. — Je suis heureux, très heureux que mes vers vous aient 
satisfail; puisque vous les trouvez bons, c'est qu'ils sont bons. 
D'ailleurs, je suis de votre avis. Avez-vous vu le pavé de X... ? J'ai 
subi avec douceur les injures dont m'abreuve « la prose de singe 
de cet agent de police », selon l'expression de Victor Hugo, mais 
j'ai eu envie de me rebeller contre l'outrage fait à la Légende 
des siècles. AA! mon ami, je sais ce que je vaux, je ne me fais pas 
d’illusion, et toute iniquité, méme quand elle m'est favorable, 
m'importune. 

Mais oui, je veux voir Beauvallet en forgeron’. Vous ne me 
croiries pas si je vous afjirmais que je préfère votre dernière 
œuvre à ses ainées; mais j'ai regrellé que vous ne m'ayez pas 
donné, le soir de la première, l'occasion de remplir mon devoir 
d'ami, en attendant qu'une entrevue me permit de faire, entre 
nous, celui de critique. Ah]! vous avez tant de talent, mon cher 
Coppée, que vous mérites toute franchise. 

Vous avez des ennemis, sans doute, mais qu'importe! Voulez- 
vous les connaitre? Choisissez, parmi ceux que vous connaissez, 
tous ceux qui n'ont pas de talent, et dites-vous : « Ceux-là me 
détestent et me calomnient. » Vous serez dans le vrai. Mais, quels 
que soient les sentiments que des sots prétent à d’autres personnes, 
n'en croyez pas un mot! Tous ceux qui ont une valeur réelle ont 
pu et pourront dire ouvertement leur opinion sur vos œuylr'es, 
admirer celles-ci, blämer celles-là, mais jamais aucun d'eux, 
jamais un seul n'a méconnu l'admirable nature poétique qui 
s’est montrée en vous, dès vos premiers vers, et qui se dégage de 
plus en plus visible malgré quelques erreurs passagères ! Dites-vous 
bien cela, mon bon Coppée, et connaissez vos vrais, vos seuls amis. 

Allez-vous toujours bien? Votre mère, votre sœur? Vous savez 
que je les aime. Et comme elles doivent étre heureuses! J'irai 
vous voir, dès que la pluie ne me rendra plus prisonnier. Je vou- 
drais bien connaître les Deux Douleurs? ; le sujet, que vous m'avez 
conté un jour, m'a grandement plu. 


À bientot ! 
Votre 


CATULLE MENDÉS. 


1. La Grève des Forgerons fut récitée sur la scène de l'Odéon, comme mono- 
logue dramatique, par le tragédien Beauvallet, au mois de décembre 1870. 


2. Cette pièce fut représentée le 20 avril 1850 au Théâtre-Français, 
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Les deux amis peuvent être séparés, certes, sur bien des 
points; mais ils se retrouveront toujours côte à côte dans le 
même amour scrupuleux de la forme et du style, dans le même 
culte envers les dieux du verbe, Victor Hugo et Théophile 
Gautier. En 1872, Catulle Mendès écrit à François Coppée : 


Mon cher ami, 


Pour le livre que fait Lemerre, nous avons compose, Leconte 
de Lisle et moi, un poème collectif (autres poètes : Heredia, Dierx, 
France, Silvestre), auquel vous seriez bien aimable de collaborer. 

2 , 


Sujet 2 


Après un prologue (déjà fait, par moi), où il est dit qu'un cer- 
tain nombre de poètes sort réunis autour d'un repas funèbre en 
l'honneur de Théophile Gautier, tous, l'un après l'autre, se lèvent 
et célèbrent chacun l’un des côtés du talent de leur maitre mort. — 
Ils s'adressent à une image de Gautier. Donc la forme « tu » est 
recommandéz, au moins dans la première strophe. 

L’'éloge qu'on vous demanderait serait celui de Wa tendresse, sé 
souvent niée à Gautier. Vous auriez à louer son art infini, sa 
technique admirable, mais à louer surtout l'attendrissement, très 
réel, très profond, qu'il a montré dans ses vers, dans ses romans, 
partout : — en un mot, le venger de ceux qui lui ont trop jeté la 
forme à la tête. 

Mais vous avez déjà mieux compris que moi. 

Le pièce doit avoir environ soivante vers en strophes ; — 
commencés par une rime féminine, lerminés par une rime mus- 
culine (afin de se raccorder avec l'ensemble). 

Quanil les éloges sont terminés, les poètes, l'un après l'autre, 
adressent en un distique un souhait funèbre au mort, chacun 
selon le côté qu'il a célébré. — Mais ces distiques se feront plus 
tard. Ne vous occupez que de l'éloge méme. 

Nous comptons absolument sur vous. — Cela ne vous empéche 
en rien de donner un autre morceau au livre de Lemerre". 


Votre 
CATULLE MENDÉÈS. 


1. Le Tombeau de Théophile Gautier ne contient aucun poème collectif, 
mais une série de pièces distinctes écrites par de nombreux poètes à la 
louange du poète défunt (Alph. Lemerre, 1873). — La pièce de Francois Cop- 
pée (p. 43) loue en effet la tendresse de Théophile Gautier. 


in 








ou ét ghgtsdé— ant an > 








86 LA REVUE DE PARIS 


*X 
* * 


Bientôt ils seront entraînés chacun de son côté, séparés par 
les circonstances... Mais ils ne songeront jamais, ni l’un ni 
l’autre, sans émotion, aux années de leur jeunesse, à ces 
heures regrettées où ils se confiaient fraternellement leurs 
espoirs et leurs rèves. Toujours ils salueront l'apparition de 
leurs œuvres d’un hommage réciproque, en bons frères 
d'armes, fiers et heureux de servir sous le même drapeau ; ils 
s’aimeront toujours, malgré la vie âpre et mesquine… 

Et nous n'en voulons pour preuve que ce billet écrit, le 
18 mai dernier, par le poète toujours vaillant au poète agoni- 
sant qui venait de perdre, en sa chère sœur Annette, la moitié 
de lui-même : 

Lundi matin. 

Vous savez, mon cher ami, mon cher grand ami de toujours, 
quel respect reconnaissant, quelle fraternelle tendresse j'avais 
pour votre bonne sœur. Que de souvenirs! Que de belles espé- 


rances nous avions ! Comme elle accueillait avec douceur le frère 


de son frère! Comme la vie vous est cruelle, mon cher Coppée! 


Mon cœur est triste avec le vôtre et je vous embrasse en pleurant. 
CATULLE MENDÈS 
3, rue de Sully, 


Saint-Germain-en-Laye. 


Lundi matin, 18 mai 1908 : — c’est le 23 mai que mourait 
François Coppée. 

3, rue de Sully, Saint-Germain-en-Laye : — c’est la paisible 
maison, au petit jardin fréquenté des rossignols, que regagnait 
Catulle Mendès, par le chemin de fer, l’autre nuit... 


JEAN MONVAL 
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Distrait, pensif, rêveur, Lucio Sabini s’attardait dans sa 
chambre, à demi couché au fond d’un fauteuil, près de son 
bureau. Il avait laissé tomber de sa main un journal, qui 
gisait, ouvert, sur le tapis; sa cigarette s'était éteinte, et il 
n'en avait pas allumé une autre. 

Il occupait, dans le petit et joli hôtel Caspar Badrutt, une 
grande pièce qui avait deux fenêtres donnant sur le lac, toujours 
la mème depuis plusieurs années qu'il venait passer la saison à 
Saint-Moritz. Cette pièce, il l'avait divisée en deux parties par 
un haut paravent de soie japonaise, pittoresquement brodé de 
fleurs, de plantes, d'oiseaux, d'animaux et de personnages. Du 
côté que cachait le paravent, il y avait le lit, la toilette, Ie lavabo, 
les armoires; de l’autre côté, c'était un petit salon, avec son 
canapé, ses fauteuils, un secrétaire, des guéridons ; et, sur ces 
meubles communs, Lucio avait disposé des étoffes, des vases, 
des portraits, un nécessaire de bureau en argent, un buvard 
de cuir rouge, des carnets, des porte-cigarcttes, des cendriers, 
tous les menus objets, personnels et intimes, qui peuvent atté- 
nuer l’écœurante banalité d’une chambre d'hôtel. La lampe 


1. Published March first nineteen hundred and nine. Privilege of coprrigh 
in the United States reserved under the Act approved March third. nineteen 
hundred and five. bY cALMAXX-LÉvY. 
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électrique était munie d'un abat-jour de soie lilas, fleurie d'iris, 
pour tamiser la lumière. Un parfum, où l'odeur des cigarettes 
orientales se mêlait à celle de l’eau de Lubin, flottait dans l'air. 

Quoique l'heure du dinér approchât, Lucio restait dans son 
fauteuil, encore en veston d'intérieur, — un veston de flanelle 
foncée, aux revers garnis de soie, qu'il avait endossé une 
heure auparavant, en revenant de la promenade. — Son 
domestique, Francesco, qui, depuis dix ans, l’accompagnait 
partout, et qui était habitué à le servir sans paroles inutiles, 
était venu préparer discrètement, derrière le paravent, tout ce 
dont le maître avait besoin pour s'habiller, y compris le fou- 
lard de soie blanche que celui-ci mettrait sous le col de son 
pardessus, y compris l’étui à cigarettes qu'il glisserait, rempli 
de nouveau, dans la poche de son habit ; et ensuite Francesco 
s'était retiré silencieusement. 

Il était près de huit heures, lorsqu'on frappa à la porte. 

— Entrez! — cria Lucio, encore distrait et comme absent. 

Franco Galatà. prince de Campobello, parut sur le seuil. 

— Je viens vous dire adieu, mon cher, annonça-t-1l à 
Lucio, en s’avançant et en tendant la main. 

Franco Galatà était un gentilhomme sicilien d'environ 
trente-cinq ans, qui passait deux ou trois mois de l'année à 
Palerme, un mois à Licata, où étaient ses terres. et les autres 
mois en perpétuels voyages, à liome, à Paris, à Biarritz, à 
Ostende, à Monte-Carlo, au Caire. à Saint-Moritz, toujours 
mêlé à la société la plus brillante, connaissant tout le monde. 
hommes et femmes. De moyenne stature. mais sec et robuste. 
très brun de visage. avec une barbiche taillée en pointe, avec 
des yeux très noirs, un peu à fleur de tête, d’une force peu 
commune à l'escrime, danseur parfait et infatigable, parlant le 
français, l'anglais et même l'italien, — cette dernière langue 
avec l'accent saccadé de son pays natal. — Franco Galatà 
paraissait, d’abord, assez sympathique ; mais la sympathie ne 
résistait pas à l'épreuve du temps. Il changeait souvent de 
relations, et non seulement d'année en année. mais même de 
saison en saison. Telles personnes avec lesquelles on l'avait vu 
très lié pendant trois mois cessaient tout à coup de le saluer, 
et 1l les évitait lui-même, orgueilleux et railleur. Nombre de 
ceux qui l'avaient prôné pendant quelques semaines se met- 
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59 
laient soudain à en dire du mal, vaguement, sans rien préciser, 
et 1l disait aussi du mal d'eux. Lorsqu'on parlait de lui, les 
femmes se troublaient. détournaient la conversation ou inven- 
taient un prétexte pour s'éloigner. Quant à Lucio Sabini, il 
avait eu avec le prince de Campobello, cette année-là, des 
rapports mondains très superficiels, qui ne l'empêchaient pas 
de conserver à l'égard de cet homme un peu de doute et un 
peu de répugnance. 

— Est-ce que vous quittez Saint-Moritz? — demanda-t-il à 
son visiteur, par simple politesse. 

— Je ne quitte que cette maison, mon cher Sabini. Je m'en 
vais au (Girand-Hôtel. J’attendais qu'il y eût une chambre libre. 

— L'Hôtel Badrutt vous déplaisait ? 

— Une boîte! Rien à y faire! 

— Que voulez-vous dire? 

— J'entends : rien à faire avec les femmes! — expliqua-t-il 
brutalement. 

— Vous trouvez que les belles personnes y manquent? — 
reprit Lucio avec froideur. 

— Il n’y en a guère; et je les connais trop. elles me con- 
naissent trop. Rien à faire, vous dis-je. Par conséquent, je 
m'en vais. 

— Vous voyagez donc pour trouver des femmes et pour les 
avoir? — demanda Lucio, affectant de s'exprimer avec autant 
de cynisme que le prince. 

— Exclusivement pour cela. C'est la seule chose qui m'in- 
téresse et qui. m'amuse. Il n’y a rien de mieux à faire dans la 
vie. tant qu'on peut le faire! — déclara-t-il avec un léger 
soupir. 

— Ce que vous cherchez, c'est une femme, ou c'est beau- 
coup de femmes ? | 

— Elles me plaisent toutes, mêmes celles qui ne sont guère 
belles, même celles qui ne sont plus jeunes... Et celles qui me 
plaisent le plus. ce sont celles que je ne peux pas avoir. 

— Vous ne devenez jainais amoureux ? 

— Amoureux? Non. jamais. Ce qui me plaît dans une 
femme, c’est la femme. Je serais bien sot de m’amouracher.….. 
Quelquefois, elles s’imaginent que je les aime. D'autres fois, 
c’est une chose dont elles ne prennent aucun souci. 
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— Et voilà pourquoi vous allez au (Girand-Hôtel? 

— Justement. Que faire dans un petit hôtel où il y a si peu 
de monde, où tous les habitants se connaissent, où les chambres 
sont voisines et les corridors étroits ? Tout s’y remarque, tout 
s’y surveille, tout s’y entend. Les maris et les amants montent 
la garde; les femmes de chambre écoutent aux portes: les 
dames ont peur. Vivent les hôtels immenses. avec leurs vastes 
salons, leurs vastes halls, leurs vastes terrasses, leurs chambres 
à doubles portes. leurs couloirs en labyrinthes!... Cela, mon 
cher, c'est le paradis terrestre, un paradis où abondent les 
aventures d'une semaine, de trois jours. d’une nuit, surtout à 
la fin de la saison, lorsque chacun se prépare à partir. Alors, 
vous comprenez. les femmes osent plus facilement : le lende- 
main, on ne se reverra plus... 

Les lèvres rouges et charnues du prince riaient sous sa 
moustache noire; sa barbiche s'agitait un peu, ses yeux lui- 
saient d'un désir toujours satisfait et toujours inassouvi. 

— Et ces femmes que vous rencontrez en voyage, dans les 
hôtels, — interrogea Lucio, avec une curiosité ironique, — 
sont-elles faciles à conquérir, faciles à prendre? 

— Pas toutes, pas toutes! Mais je m'attaque à toutes. 

— Quels moyens employez-vous ? 

— La persuasion, l'obstination. l'astuce. 

— Et aussi la violence ? 

— Quelquefois. Il y a des cas où cela est nécessaire... Vous 
êtes un aimable garçon, et je regrette de vous laisser ici. Pour- 
quoi ne venez-vous pas avec moi au (irand-Hôtel? J'ai appris 
qu'il s’y trouve en ce moment des Russes très excentriques, 
deux ou trois Anglaises divorcées, quelques demi-vierges. 
Venez donc : nous nous amuserons. Ne restez pas dans cette 
vertueuse baraque. 

— Je ne m'amuserais pas autant que vous, — affirma 
Lucio, d’un ton résolu. 


— Pourquoi? Vous n'aimez pas les femmes ? 

— Je n’en aime qu'une seule à la fois. 

— En vérité? Et vous l’aimez d'amour? Vous l’aimez tout 
de bon? 

— Oui, je l'aime tout de bon. 

— Pendant quelque temps. Mais vous la trahissez ensuite? 
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— Plus tard, beaucoup plus tard... Je la trahis quand j'ai 
cessé de l’aimer. 

— Naïf que vous êtes! 

— Je conviens, si vous voulez, que c’est de l’enfantillage : 
mais, dans les choses de l'amour, je suis totalement dépourvu 
d'esprit, — répliqua Lucio, goguenard. — Je ne vous en sou- 
haite pas moins tous les succès. Quand nous nous reverrons, 
vous me conterez... 

— Tout ce que vous aurez la curiosité de savoir. Quel 
dommage que vous ne vous décidiez pas à venir! 

Ils se saluèrent, sur le seuil de la porte. Au même instant, 
quelqu'un s’avançait vers Lucio, dans le corridor. En croisant 
l'arrivant, le prince de Campobello lui jeta à la dérobée un 
regard narquois, et il s’éloigna, de son pas souple de bon 
escrimeur et de bon danseur. 

Lucio aurait bien voulu éviter cette nouvelle visite, celle du 
beau Serge d'Illyne, le jeune Russe qui parlait le français si 
purement et d’une voix si musicale; mais déjà celui-ci l'avait 
abordé : 

— Vous permettez? J'aurais deux mots à vous dire. 

Lucio le fit entrer, mais ne l'invita pas à s'asseoir, et 
Serge resta debout. C'était un garçon de haute taille et de 
formes sculpturales, extraordinairement beau, avec une car- 
nation blanche et satinée, avec de grands yeux sombres, doux 
et magnétiques, avec des lèvres fraîches sous une fine mous- 
tache d'un blond châtain, avec un cou blanc et fait au tour. 
Ses mains un peu molles, très soignées, étaient chargées de 
bagues étranges, aux montures singulières, aux pierres de 
singulières couleurs ; et 1l avait sous sa manchette un bracelet 
formé d’un serpent d'or aux prunelles d'escarboucles. Il était 
déjà en habit, avec une merveilleuse orchidée à la boutonnière ; 
mais, sous l'habit, il portait un bizarre gilet de velours vert 
pâle, aux boutons d'argent oxydé. L'ensemble de sa personne 
avait quelque chose de curieux et de rare, mais aussi d'ambigu 
et d'inquiétant. 

— Pourquoi, mon cher Sabini, — demanda le Russe, de 
sa voix chantante, — pourquoi fumez-vous ces mauvaises 
cigarettes? Permetlez que je vous en envoie des miennes 
elles sont exquises. 
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— Merci, — répondit Lucio, un peu sèchement. — Je suis 
habitué à celles-ci. 

— Pourquoi vous servez-vous d’eau de Lubin ? Faites plutôt 
un mélange d'ambre et de chypre : vous aurez ainsi un parfum 
suave. Sentez plutôt. 

Et il tendit à Lucio sa main rose et gemmée, pour la lui 
faire sentir. Mais Lucio feignit de ne pas s’en apercevoir et 
répondit durement : 

— Ce sont des parfums de femmes, de cocottes. Ils ne me 
plaisent pas. 

Le jeune Russe haussa les épaules avec grâce. Puis, remar- 
quant enfin que Lucio, debout, paraissait l’interroger sur 
l'objet de sa visite : 

— Je suis venu vous demander, mon cher Sabini, — dit-il, — 
si, après diner, vous nous feriez le plaisir de passer la soirée 
avec nous, à l'Hôtel Victoria. 

— Vous ne serez pas seul; qui seront les autres ? 

— Il y aura moi, d’abord; et Hugo Pforzheim, vous savez 
bien, ce cher Hugo, ce délicieux Allemand: et Lewis Ogilvie, 
le musicien écossais, celui qui a inventé la théorie de la musique 
des couleurs; et Léon Field, le dessinateur prestigieux, dont 
les crayons sont des merveilles. 

— Tout votre groupe, enfin! — interrompit Lucio, qui fré- 
missait d'impatience. 

— Oui, tout notre groupe. Nous nous réunirons chez 
Reginald Rhodes, dont il est impossible que vous ignoriez le 
nom : c'est le poète anglais, un homme célèbre. Il est des- 
cendu à l'Hôtel Victoria. 

— Un ami d'Oscar Wilde, à ce qu'il me semble? 

— Parfaitement, et il est resté fidèle à ce malheureux. 
Reginald nous lira, ce soir, un poème... un poème inédit. 
dont le sujet est extraordinaire. 

— Quel est donc ce sujet? 

— Narcisse. 

— Et il y aura des femmes? — demanda Lucio, gouailleur. 

— Oh! non! — s’écria Serge d'Illyne, avec un geste de 
protestation. — Nous n’admettons jamais de femmes dans 
notre petit comité. 

— Elles vous sont odieuses ? — ricana Lucio. 
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— Non, pas odieuses. Nous nous contentons de les trouver 
sottes, vaniteuses et inutiles. 

— Eh bien, puisqu'il n’y aura pas de femmes, je n'irai pas ! 
conclut Lucio, sur un ton sarcastique. 


— C'est dommage, c'est dommage! — répondit le Russe. 
— Mais pourquoi diable vouliez-vous m'avoir? — inter- 


rogea Lucio avec impertinence. 

— Nous aurions voulu vous avoir, — murmura l’autre, de sa 
voix douce et chantante, — pour n'être pas toujours les mêmes 
ensemble, pour qu'on ne nous appelle plus « la bande ».… 

— N'attendez point de moi ce service. D'ailleurs, j'ai pour 
ce soir un rendez-vous avec une femme. Vous m'’excuserez 
de vous quitter : il faut que je m'habille. 

Et, avec un haussement d’épaules qui tint lieu de salut, il 
s’éclipsa derrière son paravent. Le beau Russe aux formes 
sculpturales tourna les talons et se retira en répétant : 

— C'est dommage, c'est dommage ! 

La toilette de Lucio fut plus longue et plus soignée que 
d'habitude. Elle était presque terminée lorsqu'une voix cria, 
de l’autre côté du paravent : 

— Vous êtes là, Sabini ? Êtes-vous prêt? Venez-vous dîner? 

C'était Francis Mornand, le Français, qui était entré dans 
la chambre sans que Lucio s'en aperçût. Très maigre, brun 
et pâle, complètement rasé. les cheveux encore noirs sur le 
front, déjà grisonnants sur les tempes, et taillés court, vêtu 
avec une sévère élégance, le monocle fixé dans l’arcade sour- 
cilière sans cordon pour le retenir et sans que le visage fit 
un pli, Francis Mornand, par la constante et calme correc- 
tion qui distinguait toute sa personne, avait plutôt le physique 
d'un Anglais que celui d'un Français; mais, dès qu'il ouvrait 
la bouche, sa conversation révélait tout de suite sa nationalité. 
C'était l'homme le plus spirituel qu'il y eût, cette année-là, 
dans toute l'Engadine; et, comme il fréquentait depuis vingt 
ou trente ans le & grand monde » international, comme il 
avait, au surplus, le don de l'observation, la mémoire tenace 
et une remarquable souplesse d'intelligence, il était la vivante 
et divertissante chronique de cette société cosmopolite. 

— Je suis à vous dans une minute, — répondit Lucio avec 
un sourire. — Où voulez-vous m’emmener ? 
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— Diner, d'abord, avec moi, et à notre hôtel. Ensuite, nous 
ferons un tour. 

— Où? 

— À Saint-Moritz-Bad, au Kurhaus. Caruso y chante, dans 
un concert de charité; j'ai des billets, j'en ai un pour vous... 
À minuit, nous irons au Palace. Vous connaissez Paul Fry, le 
grand joueur de baccara, celui qui tire toujours à cinq? Eh 
bien , 1l est arrivé. On jouera, cette nuit, quand les dames se 
seront retirées chez elles. On jouera gros jeu. Ce sera très 
intéressant. 

— Je regrette de ne pouvoir vous accompagner, — dit 
Lucio. 

— Pourquoi ? 

— Je dois aller ailleurs. 

Et Lucio prit dans un petit vase de cristal une superbe rose 
blanche qu'il posa délicatement à la boutonnière de son habit. 
Ailleurs, c'est-à-dire au bal du Kulm? — interrogea le 
Français, avec un fin ct bienveillant sourire. — Vous êtes 
amoureux fou de Miss Lilian Temple ? 

Lucio ne répondit pas. 

— Faites-moi au moins le plaisir de diner avec moi, mon 





cher : ce soir, je suis tout seul... Je vous raconterai l'histoire 
de Miss Lilian. 

— Son histoire? — demanda brusquement Lucio. avec de 
l'émotion dans la voix. —- Elle a donc une histoire ? 

Francis Mornand se mit à rire. 

— Vous voyez bien que vous êtes amoureux! — s’écria-t-1l, 
d'un air gentil. — \vouez, avouez! 

— J'avoue que je l'adore! — déclara franchement Lucio. 

— Eh bien, non, mon cher, — reprit l’aimable Français, 
en passant son bras sous celui de Lucio avec une familiarité 
cordiale, — non, Miss Lilian n’a pas d'histoire, Miss Lilian 
est une créature idéale; et, puisque je vous le dis, moi, vous 
pouvez m'en croire... Mais, si vous n'avez pas la cruauté de me 
lisser diner seul, je vous raconterai l’histoire de sa familles 
Cette famille, je l'ai beaucoup connue à Londres. Cela vous 
intéressera, si réellement vous aimez cette jeune fille. 

— Je l'adore, vous dis-je, — répéta Lucio, d'une voix 
émue. — Allons diner. 
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À l'Hôtel Kulm, dans l'immense hall qui, par son plafond 
richement peint et décoré, mais trop bas, par ses colonnes 
singulières, mais trop massives, imite ou vise à imiter la 
crypte d'un temple égyptien, dans ce hall énorme dont une 
paroi entière, faite de grandes glaces, s'ouvre en véranda sur le 
lac et sur la forêt, une foule féminine ondoyait, se groupait, 
s'éparpillait entre les corbeilles de plantes vertes. Presque 
toutes les femmes, presque toutes les jeunes filles étaient 
habillées de blanc; et toutes ces blancheurs de la batiste, de 
la soie, de la gaze, du tulle, de la dentelle, blancheurs vives 
ou éteintes, blancheurs mates ou scintillantes, blancheurs de 
neige, de lait, d'ivoire, de perle, de vapeur, de marbre, d'argent, 
s’unissaient, se fondaient, s’opposaient, s’harmonisaient, for- 
maient une symphonie de blancheurs. 

Dans le large corridor qui, à droite, fait communiquer le 
hall avec les salons, avec les salles de conversation et de lec- 
ture, avec le fumoir, et qui, à gauche, le fait communiquer 
avec la majestueuse salle de bal, il y avait, sur les banquettes de 
velours, deux files de femmes et de jeunes filles qui causaient 
bas avec leurs voisins, qui agitaient à peine leurs éventails 
de gaze blanche, pailletés d'argent ; et d’autres femmes, d'autres 
jeunes filles allaient et venaient, le long de ce corridor, entre 
le hall et la salle de bal, par couples, par groupes, babillant à 
mi-voix, flexibles dans leurs ceintures de soie blanche, de 
velours blanc, d’étoffe argentée. 

C'était à peine si, de temps à autre, apparaissait çà et là 
une robe bleu pâle, une robe rose, une robe mauve, bientôt 
perdue au milieu de vingt, de trente robes blanches; et il 
n'aurait pas été impossible non plus de découvrir, dans les 
coins tranquilles du hall, au fond des salles de conversation 
et de lecture, assises sur les divans les plus écartés, quelques 
dames müres, vêtues de pesantes et riches étoiles noires, de 
velours noir, de brocart noir, ayant dans leur chevelure grise 
ou blanche un bijou ancien dont les diamants scintillaient, 
portant sur leur poitrine un autre bijou ancien qui attachait 
une précieuse écharpe de vieille dentelle. 
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Presque toutes, sinon toutes les fillettes, toutes les jeunes 
filles, toutes les jeunes femmes qui devaient prendre part au 
bal du Kulm, étaient blondes : — celles-c1, d’un blond enfantin, 
si blanc à la racine des cheveux qu'il se confondait avec la 
blancheur de la peau, mais un peu plus coloré dans les masses 
soyeuses ; celles-là, d'un blond cendré très flou, comme si une 
poudre imperceptible en avait atténué la vivacité; les unes, 
d’un blond d’or, mais d’un or sans éclat, doux à l'œil; les 
autres, d’un blond à reflets sombres, tournant au châtain ; 
d’autres. d’un blond très foncé, très luisant, déjà bruni. — Ces 
cheveux blonds, tantôt épais et compacts, tantôt bouillonnants 
comme une écume, tantôt ondulés naturellement, tantôt longs 
et lourds, étaient disposés sur les têtes, en nœuds, en coques, 
en tresses, en corymbes, en rouleaux, en chignons, de mille 
manières, tandis que, sur les fronts, ils étaient toujours 
arrangés de la même manière, en une touffe frisée qui pouvait 
être plus blonde, moins blonde, dorée, cendrée, châtaine, 
mais qui ressemblait invariablement à celle dont la gracieuse 
Alexandra, reine d'Angleterre, a donné l'exemple à toutes les 
Anglaises, fillettes, jeunes filles et jeunes femmes. 

Par le fait, 1l était venu au bal du Kulm beaucoup d'An- 
glaises. Dans leurs chevelures du blond le plus délicat, soit 
parmi les coques et les tresses, soit près de la touffe mise à la 
mode par la reine d'Angleterre, elles avaient piqué, soit une 
fleur, soit un papillon de pierreries, soit un petit nœud de 
ruban, — mais presque toujours une fleur, et souvent une 
fleur naturelle. Leurs corsages étaient ouverts avec modestie, 
ct quelques-unes avaient la poitrine légèrement voiléc de tulle. 
Elles portaient au cou un petit ruban de couleur ou unc chai- 
nette mince, en or, à laquelle était suspendu un médaillon, 
Toutes ces Anglaises, belles, moins belles ou pas belles, avaient 
un air de race, de nationalité et de famille qui les rendait 
faciles à reconnaître parmi cette foule. 

Les Américaines aussi étaient vêtues de blanc, selon l'usage 
qui donne tant de poésie aux bals de la vieille Albion et à ceux 
du Nouveau Monde. Mais les robes blanches des filles du Nou- 
veau Monde ne ressemblaient pas à celles des filles d’Albion. 
Les Américaines étaient habillées d’une façon plus somptueuse 
et plus excentrique, avec plus de caprice dans l’ensemble, avec 
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plus de richesse dans les ornements, avec plus d'originalité 
dans la disposition des garnitures, des dentelles, des écharpes. 
Miss Ellis Robinson, fille de trente-cinq ans, très € sympa- 
thique », et qui avait renoncé volontairement au mariage, était 
vêtue, comme une femme mariée, d’une robe de précieuses 
dentelles, et deux énormes solitaires brillaient à ses oreilles. 
Miss Betty Finch, brunette ravissante, au fin profil, avait une 
robe en crêpe de Chine blanc, mais coupée à la grecque, 
comme un péplum, avec une broderie en argent d’un dessin 
antique, sur les bords. Miss Katherine Bradley avait une robe 
Empire un peu risquée, et qui faisait contraste avec sa physio- 
nomie calme et souriante. Ces Américaines montraient une 
coquettcerie consciente d'elle-même, parfois très marquée et 
même audacieuse. Quelques-unes avaient au cou des colliers 
artistiques ; à la ceinture, de grandes boucles d’or. Sous leurs 
jupes de bal, aussi vaporeuses qu'un nuage, des chaussures 
exquises, cambrées, à hauts talons, de forme française, mon- 


traient leurs pointes. Celles de Miss Ellis Robinson, — « le 
vieux garçon », comme elle s'appelait elle-même, — étaient 
de toile d'argent. Toutes les Américaines, sans exception, 
avaient les cheveux — châtain clair, bruns ou noirs — relevés 


sur la tête en larges ondes libres, noués avec une simplicité 
qui ne recourait à aucun artifice de coiffure, et toujours, sans 
exception, repliés capricieusement autour du front en une 
grande vague sombre. Elles ne portaient dans les cheveux ni 
fleurs, ni rubans, ni papillons, ni petits peignes de pierreries ; 
ct elles dressaient fièrement leurs jolies têtes, dans cette atti- 
tude mutine et joyeuse qui caractérise leur race encore neuve 
et toute frémissante de vie. 

On n'’entendait parler qu'anglais, mais toutefois avec des 
accents divers. Les Anglaises, aimables, quoique réservées, et 
les Américaines, plus expansives, plus séduisantes, fraterni- 
saient, se rassemblaient en groupes dans le hall, dans les 
salons, dans le corridor, tandis que les invitées, à la vérité peu 
nombreuses, arrivaient des hôtels du Dorf, des hôtels du Bad 
ou des villas voisines. Ces invitées traversaient obliquement le 
vestibule, s’arrêtaient une minute dans le cabinet de toilette, 
puis reparaissaient sur les quelques marches par où l’on monte 
du vestibule au hall, sans manteau, la traîne étalée sur le 
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tapis, rajustant encore, d'un geste distrait, l'épaulette de leur 
corsage décolleté, arrangeant machinalement sur leurs bras les 
écharpes de mousseline ou de dentelle, tirant plus haut, sans 
y prendre garde, la peau de leurs longs gants blancs. Les 
Anglaises du Kulm observaient l’arrivée des invitées, avec des 
regards distraits et froids; et, si elles étaient surprises à 
regarder, elles détournaient aussitôt les yeux, d’un air indiffé- 
rent, prenant cette apparence d'isolement correct qui, chez 
les Anglais est un don et une force. Plus gaiement curieuses, 
les Américaines regardaient franchement, souriaient, pronon- 
çaient entre elles, à fleur de lèvres, quelques paroles dites 
trop bas et trop vite pour qu'un étranger pût les saisir. 

Une Française à l’opulente chevelure teinte, d’un blond 
doré très vif, chevelure sur laquelle était posé un immense 
chapeau de tulle noir, couvert de plumes noires, la marquise 
de Bréaumont, en robe de dentelle singulièrement décolletée, 
arriva, se montra, fit son entrée dans un grand frou-frou de 
soierie, laissant derrière elle un violent parfum. Et ce fut à 
peine si Miss Ellis Robinson sourit, en agitant une seconde 
son éventail; mais les Anglaises, ses amies, groupées autour 
d'elle, ne bronchèrent pas. Lia Norescu, belle comme une 
aurore printanière dans sa robe vaporeuse, d'un bleu pâle, 
que rehaussaient d’impalpables broderies d'argent, la taille 
ondulante comme la tige d'une fleur que balance une brise 
légère, avec un ruban d'argent qui ceignait sa chevelure brune 
et lustrée, parut, suivie de cinq ou six adorateurs, suivie 
aussi, mais à distance, de sa taciturne mère, habillée de ce 
brocart violet cher aux mères patientes et somnolentes qui 
passeront toute la soirée et toute la nuit à attendre que leur 
fille ait fini de danser, de flhrter; et la délicieuse bouche de 
Lia Norescu se plissa d’une fugitive moue de dédain, à l'aspect 
de toutes ces Anglaises vêtues de blanc, trop simples, trop 
modestes en leur parure, avec cette petite touffe de cheveux 
frisés qu'elles avaient sur le front, avec cette fleur naturelle 
qu'elles avaient dans les cheveux. Mais pas une Anglaise n’eut 
l'air de remarquer la présence de Lia Norescu. Madame Eva 
Dalma, — une célébrité du théâtre, une chanteuse qui gagnait 
deux mille livres sterling par représentation, — Australienne 
énormément grasse, venue à Saint-Moritz pour tâcher d'y 
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maigrir, entra, vêtue d'une robe rouge extraordinairement 
voyante, soufflant pour les quelques marches qu'elle avait 
montées, trainant à la remorque un mari blême et chétif. 


Plusieurs autres invitées entrèrent, — des Françaises, des 
Russes, des Belges, des Autrichiennes, des Italiennes, — les 


unes en toilettes d'une élégance tapageuse, les autres en toi- 
lettes d’une élégance raffinée; mais, en dépit de leur magni- 
ficence ou de leur bon goût, les arrivantes se perdirent dans 
la gracieuse foule de ces Anglaises aux cheveux blonds sim- 
plement ornés d'une fleur, de ces Américaines aux cheveux 
bruns relevés et tordus en forme de casque: et les quelques 
robes rouges, noires, vertes, jaunes ou bleues furent sub- 
mergées par l'océan de toutes ces robes blanches, — blanches 
comme la neige, blanches comme le lait, blanches comme 
l'ivoire, blanches comme l'argent, blanches comme le marbre, 
blanches de toutes les blancheurs qui donnaient à ce tableau 
son harmonieux caractère et sa pure beauté. 

Lorsque Lucio Sabini, après avoir laissé au vestiaire sa 
pelisse et son chapeau, pénétra seul dans le hall, 1l s’aperçut 
tout de suite que le bal était commencé. Cet immense vais- 
seau, à l'aspect de temple pharaonique, était presque désert, 
et l’éclatante lumière des lampes électriques n’y éclairait que 
les sombres massifs de palmiers nains, les riches corbeilles de 
fleurs placées dans les angles et quelques femmes ägées, 
assises à l'écart. Il s’avança dans le corridor, jetant un coup 
d'œil vers les salles de lecture et de jeu, où de vieux messieurs 
et de vieilles dames lisaient les journaux et jouaient au bridge, 
silencieusement, tandis qu’arrivait jusqu à eux, tantôt criarde et 
tantôt alanguie, la ritournelle du boston. Quant à la multitude 
de tout à l'heure, elle s'était engouffrée toute dans la salle de bal. 

Parvenu au milieu du corridor, Lucio vit venir vers 
lui une mignonne figure de femme, en robe blanche; il 
reconnut de loin Lilian Temple, et comme elle marchait 
rapidement, la tête baissée, 1l s’arrèta pour attendre qu'elle le 
rejoignit. Lorsqu'elle le reconnut à son tour, elle laissa 
échapper un petit cri de surprise, d'émotion, et une rougeur 
légère couvrit son visage. 

— Vous voilà, — balbutia-t-elle. fâchée de ne pouvoir dis- 
simuler son émotion et sa rougeur. 
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— Oui, Miss Temple, me voilà, — répondit Lucio, en 
prenant une des mains, non gantées, de la jeune fille, et en 
effleurant cette main de ses lèvres. 

Seuls dans ce corridor, 1ls se regardèrent deux ou trois 
fois. Lilian Temple était habillée d’une étoffe de soie blanche, 
légère comme une mousseline, qui se moulait sur elle en 
lignes simples et nobles, et qui faisait un petit frou-frou ; 
elle avait pour ceinture un large ruban de velours, noué 
par derrière, et dont les deux bouts retombaient très bas; 
elle portait un corsage ouvert en rond, chastement, sur le cou 
et sur la poitrine, et garni d’un tulle très fin qui donnait 
quelque chose de vaporeux à l’étoffe et à la carnation; elle 
avait au cou un petit ruban de velours noir, avec trois petites 
boucles d'argent; elle avait à la ceinture trois magnifiques 
roses blanches; et, dans ses cheveux blonds, d’un blond 
enfantin, disposés gracieusement sur la tête en trois coques, 
elle avait, piquée près de la toufle frisée, une autre rose 
blanche. Tout, en elle, respirait la jeunesse, la fraicheur, la 
pureté; tout, en elle, était virginal et séduisant : les yeux d’un 
bleu sombre, la transparence perlée du teint, les subits chan- 
gements de couleur qui se produisaient sur son visage, l'ap- 
parition et la disparition de son sourire. Seuls dans ce corridor, 
Lilian et Lucio se regardaient l’un l'autre. 

— Et Miss Ford? — dit enfin Lucio. 

— Elle joue au bridge avec des amies, — répondit dou- 
cement Lilian. 

— Elle aime donc le bridge, cette bonne Miss Ford — 
ajouta-t-1l avec un sourire de satisfaction. 

Et de nouveau ils se turent, se regardèrent. 

— Merci pour ces belles fleurs, — reprit-elle à demi-voix. 

Il considéra les roses qu'elle avait à la ceinture, la rose qui 
languissait dans ses cheveux : — celles qu'il lui avait envoyées 
dans l'après-midi. 

— C'est à moi de vous remercier, Miss Temple, pour l’hon- 
neur que vous leur avez fait, — dit-il, de sa voix insi- 


nuante. — Voyez : je porte vos couleurs, moi aussi. 

Elle jeta un coup d'œil sur la rose blanche qu'il avait à la 
boutonnière, et elle sourit, une seconde. 

— Après le bal, nous pourrons faire un échange, — dit-il 
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encore, de la même voix. — Vous me donnerez la rose que 
vous avez dans vos cheveux, ou l’une de celles que vous avez 
à votre ceinture... Et moi, je vous donnerai la mienne, si vous 
daignez l'accepter… 

Elle l’écoutait, penchant un peu sa tête blonde. 

— Consentirez-vous à me donner une de vos roses? — 
insista-t-il, sur un ton de plus en plus caressant. — Elle 
me tiendrait compagnie, cette nuit, après que je vous aurai 
quittée.. quand je serai seul... Vous me la donnerez, n'est-ce 
pas ? 

Comme pour lui parler mieux, il avait pris la petite main 
nue, longue et douce, et il la serrait un peu dans les 
siennes. Lilian leva vers lui ses yeux purs, bleus comme les 
pervenches, ct, d'une voix presque imperceptible : 

— Oui, — répondit-elle. 

— Et vous conserverez ma rose, à moi, celle que j'ai por- 
tée?... Vous la conserverez, cette nuit, en souvenir... 

Dans sa voix étouffée, il y avait plus que de la tendresse : il 
y avait de l’ardeur, une ardeur violente et contenue. 

— Oui, je la conserverai, — dit-elle. 

Et ses lèvres tremblaient un peu, en parlant, et sa main 
tremblait un peu dans celle de Lucio. 

Quelques personnes s’avançaient dans le corridor : le jeune 
homme laissa retomber la petite main. Lilian reprit posses- 
sion d'elle-même. 

— Vous ne m'accompagnez pas? Vous ne venez pas avec 
moi dans la salle de bal? 

— Vous aimez beaucoup le bal, Miss Temple ? 

— Certainement! — dit-elle avec un sourire juvénile. 

— Et vous voulez danser? — demanda-t-il, avec une visible 
inquiétude. 

— Mais oui! 

— Avec qui voulez-vous danser ? 

Elle comprit le sentiment qui troublait Lucio et elle répon- 
dit : 

— Avec vous, si cela vous fait plaisir. 


— Avec moi seul? 
— Avec vous seul, — consentit-elle aussitôt, en souriant, 
Ce sourire enivra Lucio; mais il sut réprimer sa Joie. 
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Il offrit le bras à Lilian, et tous deux s'’acheminèrent vers 
la salle de bal. Malheureusement, la porte était encombrée par 
une foule, composée en majorité d'hommes, qui empêchait 
d'entrer, qui empêchait de sortir; et ils durent se résigner à 
attendre patiemment, derrière les autres, le moment où il leur 
serait possible de passer. Ils attendirent quelques minutes, 
échangeant à voix basse de rares paroles. Elle levait un peu vers 
lui sa tête blonde, ornée de cette rose blanche qu'il lui avait 
offerte. et elle fixait dans les yeux du jeune homme ce regard 
qui l’enchantait, parce qu'il y trouvait l'expression d’une âme 
neuve et jeune, parce qu'il y sentait toute la beauté morale, 
toute la loyale tendresse d’un cœur vierge. Et lui, plus grand, 
penché un peu vers elle, il la dominait de ses yeux noirs et 
rêveurs, que traversait parfois un éclair d'amour, de son visage 
brun et assez maigre, dont l'expression était si noble, si 
virile, si énergique, de sa voix basse et lente, où vibrait cet 
accent de sincérité que discerne et comprend l'oreille de la 
femme, même la plus simple. Mais, accoutumé qu'il était à 
dissimuler dans le monde toutes ses émotions, il ne laissait 
transparaître sur son visage rien de ce qu'il éprouvait, tandis 
qu'elle, auprès de lui, le regardant et l’écoutant, laissait voir, 
malgré son silence, malgré son immobilité, qu'elle était prise 
et conquise. Enfin, portés en avant par un remous de la foule 
qui les enveloppait et les ballottait, ils purent pénétrer ensemble 
dans la majestueuse salle de bal. 

Le long des murailles, sur trois côtés de cette salle, des 
femmes étaient assises en files serrées, l’une contre l’autre, 
coude à coude, épaule à épaule; et des hommes se tenaient 
derrière elles, très serrés aussi, à peine assis sur le coin d’une 
chaise, ou debout, occupant le moins de place possible, dis- 
paraissant à demi sous les jupes étalées, ne montrant que 
leur buste entre deux têtes féminines, s’inclinant à droite, à 
gauche, pour causer avec une voisine qui se retournait genti- 
ment vers eux, qui découvrait ses dents blanches par un 
sourire, qui portail son éventail à ses lèvres pour cacher ce 
sourire aux étrangers et ne le laisser voir qu'à celui auquel il 
s'adressait. Dans le bout de la salle où était la porte, il y avait 
huit ou dix rangées d'hommes et de femmes qui n'avaient pas 
trouvé à s'asseoir et qui se tenaient à, par couples, attendant 
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patiemment l'occasion de prendre un siège ou de danser 
ensemble. 

Au milieu de la salle, en un large cercle mouvant qui frôlait 
les personnes assises et qui forçait les personnes debout à 
reculer un peu, en un cercle qui se raréfiait ou se condensait 
selon qu’il se déployait sur les côtés les plus longs ou sur les 
côtés les plus courts de la salle, en un cercle qui se mouvait, 
tantôt plus lent et tantôt plus rapide, tantôt plus serré et tantôt 
plus lâche, hommes et femmes dansaient, nombreux, avec un 
tourbillonnement de robes blanches et d’habits noirs, entourés 
de cette triple haie où alternaient les habits noirs et les robes 
blanches. Et c'était aussi un tournoiement, tantôt alangui et 
tantôt accéléré, de têtes blondes, un peu penchées comme 
pour mieux suivre la mesure, de visages délicats, aux yeux bleus, 
de gentils corps féminins qui évoluaient dans la blancheur des 
écharpes, dans la scintillation des ceintures de soie, parmi les 
nuages des jupes blanches s'enroulant et se déroulant autour 
des jambes sveltes. Et des visages masculins, très jeunes, encore 
jeunes ou moins jeunes, se rapprochaïent, selon le rythme 
musical, du visage des danseuses: et des bras élégants et 
robustes serraient étroitement ces femmes soutenues par la 
main virile qui tenait leur petite main gantée de blanc. 

Les Anglaises aux têtes blondes ornées de fleurs, aux visages 
roses, et dont le maintien, dans la danse même, demeurait 
sévère et chaste, ne se départaient pas d’une réserve un peu 
guindée, comme si, pour elles, le plaisir de danser n'exis- 
tait point; et les visages presque toujours entièrement rasés 
de leurs cavaliers gardaient une inaltérable correction. Néan- 
moins ces couples ne laissaient pas de danser longuement 
ensemble, dans une étroite étreinte; puis, quand la musique 
languissait ou s’interrompait, le danseur et la danseuse s’arrê- 
taient, se prenaient par le bras, allaient s'asseoir à leurs places, 
côte à côte, tandis que deux autres, qui jusqu'alors étaient 
restés assis, parlant à demi-voix et se souriant, quittaient la 
triple haie des spectateurs et venaient danser à leur tour. Et 
toutes ces blondes têtes de femmes, tous ces visages d'hommes 
rasés, ces cent couples, ces deux cents couples, — un cavalier 


et une dame, une jeune fille aux yeux clairs et un jeune 
homme à la bouche large et à la saine denture, — tous ces 
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couples, debout ou assis, dansant ou se reposant, paraissaient 
s'être juré tacitement de ne jamais se séparer, ce soir-là. 
Dans les salles de conversation, de lecture et de jeu, les 
mères, les tantes, les vieilles cousines relisaiént les grands 
journaux déjà lus, jouaient au bridge, sommeillaient ; quel- 
ques-unes sommeillaient aussi dans un coin de la salle de bal, 
les yeux ouverts, engourdies d’ennui et de lassitude ; mais pas 
une seule, ni de près ni de loin, ne s’occupait de sa fille ou de 
sa nièce. Et cent, deux cents danseuses, — des fillettes, des 
jeunes filles, des demoiselles qui avaient déjà touché la tren- 
taine, de longues et maigres personnes qui frisaient la quaran- 
taine, — toutes en robes blanches, avec la touffe de cheveux 
frisés sur le front et le petit ruban autour du cou, étaient 
depuis le commencement du bal en compagnie du Jeune 
homme, de l’homme fait, de l’homme mûr avec qui elles 
flirtaient ; et elles ne causaient, ne souriaient, n’échangeaient de 
regards, ne dansaient qu'avec ce « flirt », en parfaite liberté 
et en parfaite honnêteté, chaque couple pour soi, personne ne 
s’occupant du « flirtage » des voisins, tous prenant leur plaisir 
avec ce flegme britannique qui étonne, parce qu'il ressemble à 
de l'ennui. Peut-être ces hommes et ces femmes se plaisaient- 
ils beaucoup l’un à l'autre: peut-être s'aimaient-ils comme on 
s'aime ailleurs, c'est-à-dire avec une secrète passion; mais 
cette passion était si secrète qu'elle ne se révélait par aucun 
signe apparent; et, à supposer qu'ils éprouvassent au fond de 
l'âme les tumultes de l'amour, ils avaient assez de puissance 
sur eux-mêmes pour ne laisser voir qu'une indifférence sereine 
ou une correcte politesse. 
Plus primesautières, plus impétueuses, les Américaines 
avaient avec leurs cavaliers, avec leurs & flirts », des allures 
plus libres, des paroles plus sonores, des rires plus francs; 
plus pétulante était la vie qui frémissait dans leurs yeux pleins 
de gaicté, dans leurs lèvres rieuses, dans leurs narines qui 
s'ouvraient comme pour aspirer tous les parfums. Elles 
agitaient leurs têtes aux cheveux châtains, dont une onde 
retombait pittoresquement sur leur front: elles faisaient des 
gestes coquets pour offrir leur carnet de bal, pour fermer leur 
éventail, pour prendre le bras de leur cavalier. En dansant, elles 
n'avaient aucune rigidité d’attitude, rien d’anguleux dans les 
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contours; et elles dansaient en perfection, parce qu'elles s'y 
étaient longuement exercées dans leur pays: elles dansaicnt 
avec un plaisir non dissimulé, qui s'exprimait par le sourire et 
par le regard, avec une grâce prompte, avec une agilité un peu 
brusque. Elles communiquaient à leurs adorateurs, à leurs 
« flirts », quelque chose de ce brio un tantinet méridional, et un 
cffluve de jeunesse et d'amour émanait d'elles, en opposition 
avec la froideur et la réserve des Anglaises. Trente, quarante 
couples tournaient, tournaient aux accords du boston, tandis 
que les pieds des danseuses, chaussés de satin et de bas à jour, 
apparaissaient et disparaissaient entre les ondoyantes jupes de 
dentelles; et les cavaliers, les « flirts », souriaient avec un 
plaisir que rien ne pouvait dissimuler. 

A côté des sœurs Norah et Ellen West, — deux Anglaises 
dont les robes de batiste, chargées de nœuds bleus, roses et 
paille, ressemblaient un peu à des robes de baptême, — passait 
Miss Katherine Bradley, l’'Américaine à la robe Empire dont 
les lignes trop audacieuses étaient si inquiétantes, mais si jolies, 
et elle donnait le bras à son « flirt » français, le comte de Roy, 
ce jeune homme apparenté à une illustre maison souveraine, 
qu'elle appelait en riant &« Monseigneur ». A côté des demoi- 
selles Atwell, — mignonnes Anglaises vêtues de blanc, qui 
avaient dans les cheveux de petites couronnes de myosotis, — 
passait Miss Betty Finch, qu'un péplum de crêpe de Chine 
transformait en charmante (Girecque moderne de la Fifth 
Avenue, et elle dansait avec le vicomte de Lynen, son @flirt » 
belge, qu'elle regardait en souriant. A travers la foule des 
Anglaises passait dans la salle, sans danser, avec une assurance 
de & vieux garçon » qui a couru le monde et qui connaît 
toutes les personnes présentes, Miss Ellis Robinson, accom- 
pagnée de son € flirt » italien, Don Carlo Torriani, qui lui 
avait juré de la faire renoncer au célibat; et ses énormes soli- 
taires contrastaient curieusement avec les modestes croix d’or 
des filles de la (Grande-Bretagne. 

Mais, soit sous la forme britannique, soit sous la forme 
américaine, soit sous toute autre forme, le « fhrtage » seul, en 
ce bal du Kulm, gouvernait, régnait, faisait loi. Lia Norescu. 
exquise dans sa robe bleu clair, entourée de sa cour, avait trouvé 
là de nouveaux admirateurs, et elle passait de l'un à l’autre, 
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dansant comme une sylphide sur la prairie, presque sans tou- 
cher la terre. Chaussée de bleu pâle, dansant au milieu de la 
salle, pour être mieux vue, pour se faire mieux admirer, elle 
enivrait de son sourire chacun de ses cavaliers, l’un après 
l'autre, les quittait, les reprenait, par un flrtage d'un jeu 
très capricieux, qui les tenait subjugués. La comtesse de Bréau- 
mont, dansant avec le comte de Séville, un Espagnol que l’on 
disait neveu morganatique d'une reine. et que la comtesse avait 
volé à une de ses amies, faisait avec sa traîne noire, constellée 
de paillettes, un large espace autour d'elle, et elle mordillait 
ses lèvres rougies au carmin, tandis qu'elle semblait presque 
enlever son cavalier. À un certain moment, il n'y eut pas jus- 
qu'à Eva Dalma, la corpulente chanteuse, pareille à une caria- 
tide, qui ne se levât de sa place pour danser avec un petit jeune 
homme très maigre, lequel la dévorait des yeux. Flirtage 
anglais, flrtage américain, flirtage & vieille Europe », caprice. 
amourette, amour, passion, têtes blondes et têtes brunes, robes 
chastes et robes hardies. mains entrelacées et épaules trop rap- 
prochées, légers sourires et regards enivrants, beautés ingé- 
nues et beautés conscientes d’elles-mêmes, — tels étaient les 
éléments de la subtile griserie mondaine qui. ce soir-là, au bal 
du Kulm. se volatilisait dans la salle, se respirait avec l'air et 
s'insinuait jusqu'au fond des cœurs. 

Tout à coup apparut au milieu de la salle un couple auquel 
on fit aussitôt une large place. respectueusement. C'était 
Mrs. Arnould et Mr. Arnould, âgés l’un et l’autre de soixante 
ans et mariés depuis quarante : elle. avec les cheveux tout 
blancs et la face rose, très € sympathique » : lui, moins chenu, 
plus robuste, un peu rouge de visage. Après avoir flirté en 
amoureux et en fiancés, ils flirtaient depuis quarante ans en 
époux.etils s'adoraient. Jamais ils ne s'étaient quittés ; de temps 
immémorial, ils venaient à Saint-Monitz, et, depuis la fon- 
dation de l'Hôtel Kulm, c'était toujours BR qu'ils étaient des- 
cendus. Cette année, comme toutes les années précédentes, ils 
voulaient danser ensemble ; et lorsque, dans cet inaltérable 
fhrt de huit lustres, 1ls s’avancèrent au bras l’un de l’autre. 
lui élégant en sa robuste vieillesse, elle digne et sereine. 
Mrs. Arnould et Mr. Arnould parurent symboliser tout le flirt 
qui, ce soir-là, saturait et embellissait l'air, la lumière, les 
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fleurs, les femmes et les hommes. Les Anglaises saluèrent le 
couple par des sourires, par de discrets applaudissements ; les 
Américaines, par des rires et par des bravos plus forts ; le reste 
de l'assistance, par d'enthousiastes acclamations. Et, autour 
des deux vieillards, cent autres couples se mirent à danser. 

Miss Lilian Temple et Don Lucio Sabini furent du nombre. 
Elle dansait bien, mais avec un peu de raideur, comme si, 
par réserve, elle ne voulait pas s’abandonner aux ritournelles 
trop fougueuses, qui emportaient joyeusement les couples, 
comme si elle ne voulait pas non plus s'abandonner aux ritour- 
nelles trop molles, qui les berçaient dans une langueur volup- 
tueuse ; et, droite comme une tige, légère, à peine soutenue 
par son cavalier, elle détournait un peu sa jolie tête blonde, 
comme pour ne pas rencontrer le regard de Lucio. Il dansait, 
lui, dans la perfection, avec ce sentiment du rythme musical 
que possèdent tous les Italiens, avec une grâce virile qui se 
manifestait dans tous ses gestes; et il tenait les yeux fixés sur 
le visage de Lilian, tandis qu'il imprimait à celle-ci. avec le 
bras qu'il lui avait passé autour de la taille, un mouvement 
tantôt plus rapide et tantôt plus doux. 

Mais, d’abord, il fut surpris, et. bientôt après, il fut fâché de 
sentir que, dans les évolutions de cette danse de plus en plus 
enveloppante. parmi cette foule où les hommes et les femmes 
étaient tous excités, non seulement par le plaisir du bal, mais 
encore par une jouissance plus intime, plus secrète, elle n'avait 
pas une seule vibration. pas un seul frémissement. Et, sou- 
dain, il lui dit, d'une voix un peu brusque, où se trahissait 
son ardeur contrariée : 

— Cela vous ennuie de danser, Miss Temple? 

— Oh! non, monsieur, — murmura-t-elle, sincère. — 
J'aime beaucoup la danse. 

— Alors cela vous ennuie de danser avec moi? — reprit-il, 
encore plus brusquement. 

— Pourquoi supposez-vous cela? — répondit-elle, en rou- 
gissant un peu et en baissant les yeux, d’une voix chagrinée. 





Je ne sais pas... — murmura-t-il vaguement. — Je ne 
sais pas... Je croyais. 

Et ils tournèrent plus vite. 11 la soulevait comme s'il voulait 
lui faire prendre l'essor. De plus en plus légère, elle effleurait 
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à peine le parquet. Un fin sourire entr'ouvrit ses lèvres roses, 
un peu haletantes, et, pendant une seconde, ses yeux de per- 
venche, à la cornée imperceptiblement bleue, ses yeux purs 
et tendres plongèrent dans les yeux bruns et pensifs de Lucio. 
Ce sourire ne dura qu’un instant, ce regard ne fut qu'un éclair. 
Mais lui, troublé. bouleversé, il osa poser cette question : 

— Aimez-vous à danser avec moi ? 

— Oui, — répondit-elle, d’une voix qui n'était qu'un 
souffle. 

Rien de plus. Le gracieux visage se recomposa dans sa séré- 
nité. Lorsque la danse cessa, Lucio Sabini offrit silencieuse- 
ment son bras à la jeune fille, et, désirant s’isoler avec elle. il 
l’'emmena, sans lui en demander la permission, vers la porte de 
la salle. Mais d'autres couples étaient déjà dans le corridor, 
qui, les uns avec lenteur, les autres d’un pas alerte, cher- 
chaient aussi un coin solitaire où ils pourraient continuer 
en tête à tête la causerie commencée dans la salle de bal, ou 
continuer à se taire, mais à se taire loin de la cohue. Lucio, 
habitué à se dominer, cachait sa joie, à cause de tous ces 
gens qu'il rencontrait partout: Lilian le suivait sans rien 
dire, ne l'interrogeait pas, se laissait emmener où il voulait. 
Tout à coup, au beau milieu du corridor, Miss Ford, sortant 
de la salle de jeu, se trouva devant eux : elle était vêtue de 
velours noir, portait sur les bras une magnifique écharpe de 
dentelle blanche, avait dans ses cheveux déjà gris une fleur de 
diamants. Elle eut pour Lilian un sourire aimable, affectueux, 
mais, malgré tout, un peu compassé. 


— La partie est terminée, darling, — dit-elle avec une 
simplicité toute anglaise; — il est tard et je me retire. Vous 
restez, vous ) 

— Oui, my dear, je reste, — répondit Lilian avec la même 
simplicité. 


— Vous restcrez jusqu'à la fin du bal? 

— Probablement. 

— Eh bien, alors, bonne nuit, ma chère!... Bonne nuit, 
monsieur Sabini! 

Et Miss Ford s’éloigna, avec cette aisance, avec cette indif- 
férence qui étonnent ceux qui ne sont pas Anglais, mais qui, 


en réalité, est seulement l'expression du respect qu'ont les 
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Anglais pour la liberté d'autrui et pour la leur propre. Lucio, 
serrant doucement le bras de Lilian sous le sien, dit à la jeune 
fille, tandis qu'ils se dirigeaient vers le hall : 

— Vous voilà entre mes mains, Miss Temple ! 

— Oh! — s’écria-t-elle, fronçant à peine ses sourcils blonds 
et baissant les yeux. 

IL s'arrêta, interdit, un peu confus, et il se rendit compte de 
son erreur : 

— Excusez-moi, j'ai dit une sottise. 

Elle se tut, comme c'était son habitude lorsqu'elle pensait 
quelque chose de très désagréable et que, par bonne éducation, 
elle ne voulait pas l'exprimer. 

— Je vous demande pardon, Miss Temple. J'ai trente- 
cinq ans; mais je suis encore un enfant, quelquefois. 

Elle continuait à se taire, un peu pâle. 

— Dites-moi que vous me pardonnez; dites-le-moi, je vous 
en supplie! — s’écria-t-1l, anxieux. — Vous savez pourquoi 
il m'arrive de commettre des enfantillages… 

Elle fit signe que oui, de la tête, rien de plus; et il comprit 
qu'en cet instant il ne pouvait pas demander davantage. 

Ils entrèrent dans le hall; mais il y avait déjà des couples 
assis à toutes ces petites tables où, pendant le jour, on prend le 
thé; d’autres couples, assis sous les bosquets de plantes vertes ; 
d'autres couples, assis à l'écart, dans les quatre coins de cet 
immense vaisseau hypostyle qui faisait songer aux monuments 
de Sésostris et de Cléopâtre; d'autres couples, assis dans les 
petits réduits à demi cachés par les corbeilles de fleurs natu- 
relles : — partout un homme et une femme qui causaient à 
voix basse, et dont les têtes se rapprochaient un peu, mais pas 
trop, comme pour se confier un secret, puis encore un secret, 
puis encore un autre secret; ou qui ne causaient pas, qui 
demeuraient silencieusement l’un à côté de l’autre, la femme 
un peu lasse, avec son écharpe négligemment tombée sur les 
bras, les mains abandonnées sur les accoudoirs du fauteuil, 
l'homme tourné vers elle, inclinant un peu la tête comme s’il 
voulait lui faire une confidence et qu'il ne trouvät pas les 
mots ; ou qui causaient vivement, se regardaient dans les yeux, 
changeaient souvent de physionomie, avaient l'air de discuter, 


mais sans gestes, sans démonstrations. — Lucio Sabini et Lilian 
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Temple jetèrent en même temps un coup d'œil circulaire dans 
le hall, et tous deux éprouvèrent le même sentiment, un peu 
bizarre : une sympathie fraternelle pour ces couples et pour 
ce milieu, mais aussi du désappointement. Ils firent ensemble 
le même mouvement pour s’en aller, pour regagner le corridor, 
cherchèrent ensemble, sans se le dire l’un à l’autre, sans se 
l'avouer à eux-mêmes, un endroit plus retiré, plus solitaire. 

Après avoir erré quelques instants en silence, ils pénétrèrent 
dans l’un des salons de lecture. Comme il était déjà tard, ils 
n’y trouvèrent que deux personnes : une vieille dame aux che- 
veux blancs, qui, coiffée d’un petit bonnet de dentelle, lisait 
dans un coin une revue, le Mac Millan's Magatine, avec des 
lunettes d'argent posées à califourchon sur son nez, et un 
vieux monsieur qui, dans le coin opposé, lisait la Norddeutsche 
Zeitung. Ni l’un ni l’autre ne se retournèrent, ne levèrent la 
tête, lorsque Lucio et Lilian, entrant doucement, allèrent 
s'asseoir aussi loin d'eux que possible, dans un troisième coin, 
sur de grands fauteuils de cuir. Lucio rapprocha beaucoup son 
fauteuil de celui de Lilian. Et les paroles coulèrent de leurs 
lèvres comme un souffle : il ne fallait pas déranger les deux 
vieillards qui lisaient. 

— Vous me gardez rancune, Miss Temple? — demanda- 
t-il humblement. 

De sa petite main, elle lui signifia gracieusement qu'il ne 
fallait plus parler de cela. 

— Vous avez oublié ma sottise ? 

— J'ai oublié. 

— Vous êtes mon amie? 

Elle le regarda, sans répondre. Alors il s'expliqua : 

— Je veux dire : vous êtes mon amie comme vous l’étiez 
auparavant? 

— Oui, comme je l’étais auparavant, — murmura-t-elle, 


songeuse. 

Elle avait sa main fine posée sur le bras du fauteuil. 

Lucio observa du coin de l’œil la vieille dame aux lunettes 
d'argent, le vieux monsieur à la longue barbe; mais ils ne se 
retournaient pas, ne voyaient rien, étaient plongés dans la 
lecture. Alors il mit sa main sur celle de Lilian, qui ne retira 
pas la sienne; et il eut un soupir de bonheur. 
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— Ïl faut que vous soyez indulgente avec moi, Miss Temple, 
indulgente et compatissante, — lui dit-il, ému et un peu 
triste. — Souvent j'ai l'air d’être méchant; et même, hélas! 
Jai quelquefois l'air d'être pervers. 

Elle l’interrogeait de ses beaux yeux pleins de candeur. 

— C'est le vieil homme qui reparaît en moi... un homme 


qui a souffert et qui a fait souffrir, — continua-t-il, sur le 
même ton. — J'ai tant besoin de bonté, de pitié, pour devenir 


un homme nouveau!... l’homme loyal que j'étais, que Je 
voudrais être... 

— Que dites-vous? — demanda-t-elle, surprise, un peu 
inquiète. 

— Vous tenez dans vos mains le salut de mon âme, Lilian ! 
déclara-t-1l avec un accent si désolé qu'elle ne songea pas à 
s’offenser d’être ainsi appelée par son prénom et qu'une subite 
angoisse altéra son beau et doux visage de vierge. Trom- 
perez-vous mon humble espérance, mon espérance infinie} 
Voudrez-vous que je sois sauvé ou que j'achève de me perdre? 


— Qui suis-je, pour opérer votre salut? — dit-elle, trem- 
blante, incertaine. 

— Vous êtes l'innocence! — répondit-il, en s’inclinant 
comme devant une sainte image. 

— Comment pourrais-je vous sauver? — balbutia-t-elle. 

— Vous le savez bien! — affirma-t-il, avec un regard si 


ardent qu'elle en sentit le feu pénétrer jusqu'à son cœur. 

Et. après un instant de silence : 

— Venez, — lui murmura-t-il à l’oreille. — Allons voir 
cette belle nuit d'été. 

Ils se levèrent doucement. La vieille dame aux lunettes lisait 
toujours sa revue, dont pourtant ils n'avaient pas entendu 
tourner une seule page, et le vieux monsieur restait caché 
derrière son immense journal allemand, qu'il tenait déployé 
comme un étendard ; ni l’un ni l’autre ne s'étaient aperçus de 
la présence des amoureux, ou peut-être, par discrétion. avaient- 
ils feint de ne pas s’en apercevoir. 

Elle suivait Lucio comme une somnambule, avec un peu 
d'égarement dans ses grands yeux bleus. Sans rien dire, ils 
cherchèrent machinalement le manteau et l’écharpe de Lilian, 
accrochés à une patère, dans un coin du corridor. Le jeune 
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homme aida la jeune fille à endosser ce manteau de laine 
blanche, aux manches longues comme des ailes et joliment 
garnies d’une blanche fourrure; il lui arrangea sur la tête 
l'écharpe orientale de gaze blanche, toute brodée de paillettes 
d'argent. Puis ils se dirigèrent ensemble vers un petit salon 
désert, où une porte-fenêtre donnait accès dans la grande 
véranda qui déploie sa colonnade sur la façade de l'Hôtel Kulm 
et qui regarde le lac. Ils n’avaient pas échangé une parole; ils 
avaient marché lentement, absorbés dans leurs pensées; 1ls 
avaient refermé derrière eux les battants vitrés de la porte- 
fenêtre; et, enfin, appuyés sur la balustrade de la véranda, 
ils contemplaient, immobiles, le spectacle qui s’offrait à leurs 
yeux rêveurs, dans la solitude et dans le silence. 

La nuit était avancée. Un froid piquant, apporté par la 
bise, glaçait le paysage. Dans l'atmosphère, d'une limpidité 
merveilleuse, tombaient du haut du ciel les clartés blanches 
de la lune, pendue comme une lampe au-dessus du lac; et, 
tandis que les montagnes d’alentour, proches et lointaines, 
drapées d’ombres sinistres aux endroits que n'atteignaient pas 
les rayons lunaires, paraissaient encore plus élevées et plus 
majestueuses, tandis que, sur les paisibles rives, ombragées par 
les arbres, tout demeurait sombre et obscur, les eaux elles- 
mêmes, touchées par l’astre nocturne, resplendissaient et miroi- 
taient, de sorte que le lac de Saint-Moritz ressemblait à une 
vaste coupe emplie d’une étrange liqueur, d'une liqueur noire 
el trouble sur les bords, brillante au milieu comme un métal 


liquide, — coupe fantastique qui contiendrait en même temps 
l'ivresse et la mort. — Un mystérieux silence régnait dans cette 


nuit de pleine lune, ét tout paraissait immobile. Là-bas, quel- 
ques lanternes päles. espacées, indiquaient l'avenue qui part de 
la gare, avenue où pas une âme ne passait ; et, plus loin, quel- 
ques lanternes encore plus pâles, plus espacées, s’agitaient de 
temps à autre, lorsque la bise soufflait plus fort. Là-haut, tout 
R-haut, dans la nuit, des blancheurs mates ct pour ainsi dire 
spectrales, celles des neiges éternelles, apparaissaient sur 
l'étrange Piz Languard, apparaissaient, claires et fantasma- 
goriques, dans les profondes anfractuosités du mont Corvatsch, 
apparaissaient, blèmes comme des fantômes, à l'horizon loin- 
tain, entre les deux cimes de la Margna. 

















VIVE LA VIE! 113 


Et leurs âmes frémissantes d'une profonde émotion, leurs 
cœurs palpitants d'une indicible tendresse, furent saisis, cap- 
tivés, dominés par la grandeur de ce spectacle, par la pureté 
des choses, en présence de ces monts qui, depuis tant de siè- 
cles, avaient vu passer le Temps et la Vie, en présence de ces 
glaciers que nul rayon de soleil n'avait pu fondre, en présence 
de ces eaux noires comme la nuit et blanches comme la lune. 
L'un à côté de l’autre, sous l'influence de tant de majesté, de 
tant de beauté, de tant de noblesse, ils sentirent que leurs 
âmes s’élevaient au-dessus de toutes les entraves passagères 
et mesquines, que leurs cœurs rompaient toutes les anciennes 
attaches ; ils sentirent qu'au fond de leurs êtres se développait, 
irrésistiblement envahissante et dominatrice, la passion encore 
inavouée ; ils sentirent que désormais 1l leur était impossible 
de mentir, impossible de se taire. 

Lucio se pencha doucement vers Lilian, l’attira doucement 
vers lui, effleura légèrement de ses lèvres les cheveux qui fri- 
saient sur le front de la jeune fille. 

— Mon amour! — soupira-t-1l. 

Elle était blanche comme sa robe, blanche comme son 
écharpe, blanche comme les néiges éternelles. 


VI 


— Hop là! — cria gaiement Mabel Clarks. 

Et, se courbant sur l’encolure de son cheval alezan doré, elle 
le toucha de l’éperon et le mit au trot. Vittorio Lante toucha 
aussi de l’éperon et mit au trot son vigoureux cheval noir. 
Pendant quelques minutes, l'amazone et le cavalier trottèrent 
à côté l’un de l’autre dans un nuage de poussière. 

Jusque-là, en descendant la colline qui sépare le Dorf de 
la vallée de Samaden, en traversant le petit bois ombreux et 
calme, en rasant les haies qui, sous la rosée matinale, exha- 
laient de rustiques parfums, Mabel et Vittorio avaient tenu 
leurs montures au pas. Mais, lorsque l'Américaine, débou- 
chant du bois sur la grande route, à l'endroit où s'ouvre la 
vallée, s'était aperçue que le break blanc et la victoria avaient 
déjà pris beaucoup d'avance, étaient déjà sortis de Celerina et 
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se distinguaient à peine sur la route de Pontresina, elle avait 
eu un mouvement d'impatience enfantine et elle avait voulu 
rejoindre, dépasser les deux voitures qui portaient les autres 
personnes de leur compagnie. 

Magistralement solide en selle, vêtue d'une amazone de 
drap bleu foncé qui la faisait paraître plus grande et plus 
mince, le corsage fermé par une multitude de boutons minus- 
cules, le col d'homme attaché par une grosse épingle d'or, avec 
une petite branche de rose thé passée à la boutonnière, avec un 
petit chapeau de paille rond, entouré d’un voile bleu, qui 
refrénait aussi la chevelure opulente et rebelle et flottait par 
derrière en longues ondes d’un bleu diaphane, gantée de 
daim jaune, chaussée d’exquises bottines qui faisaient valoir 
la cambrure de son pied, Mabel Clarks était plus que jamais 
séduisante dans sa beauté fleurie, dans son élégance alerte, 
dans sa pimpante jeunesse. Elle ne regardait pas le ciel lim- 
pide, d’un azur laiteux, d’une ineffable suavité ; elle ne remar- 
quait pas que l'air était très frais, quoique doux à respirer, 
doux à sentir sur la face; elle ne s’inquiétait pas du soleil, 
dont la lumière blonde n'était qu'une caresse sans ardeur ; 
elle se livrait toute, avec une vaillante irréflexion, à la joic 
d'être jeune, d'être saine, d'être belle, d’avoir bien en main 
ce cheval robuste, fringant et sûr, qui l'emportait, de courir 
à un trot allongé, sur la grande route, parmi les prairies 
humides de rosée, sans autre souci que de tourner la tête, de 
temps à autre, pour voir si son compagnon ne reslait pas en 
arrière. 

Lui, parfait écuyer, il la suivait de près, trottait à côté 
d'elle avec une désinvolture, avec une insouciance juvé- 
niles, un peu penché sur son cheval, souriant à ce charmant 
visage qui, à travers le voile bleu, lui jetait par instants un 
rapide sourire. A la boutonnière de son veston de cheval, en 
drap noir, était passée une petite branche de rose thé; sous 
le bord de son chapeau mou de feutre gris. il avait la physio- 
nomie sereine, et l'épanouissement d'un bonheur complet 
faisait luire son regard. Rien de ce qui l’environnait n'arrivait 


jusqu'à son esprit, malgré les caresses de l'air, de la lumière 
et des parfums; ou, s’il lui en arrivait quelque chose, c'était à 
travers son rêve. 
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Deux fois, avec ‘un peu d'agacement, l'amazone et son com- 
pagnon durent tirer sur les rênes et mettre leurs chevaux au 
pas, d'abord dans le hameau de Cresta, puis dans le village de 
Celerina, où la route est mal pavée, devient sinueuse et se 
rétrécit entre les maisons; mais, aussitôt qu'ils eurent franchi 
le sonore pont de bois jeté sur l’Inn, ils repartirent au grand 
trot, s’animant, s'excitant l’un l’autre, gagnant du terrain, 
impatients de rattraper le grand break plein de femmes et 
d'hommes, la victoria où 1l n'y avait que deux dames. 

— Go! go! go!" — criait Mabel, gutturalement. 

Déjà, dans les voitures on s'était aperçu de cette poursuite 
joyeuse, et, dans le break, on agitait des ombrelles multico- 
lores, des mouchoirs blancs, en manière de salut; mais les 
deux dames de la victoria, plus tranquilles, se contentaient 
de retourner la tête, comme pour encourager paisiblement 
les fougueux chevaucheurs. Ceux-ci se rapprochaïent, se rap- 
prochaient. Soudain ils atteignirent la victoria, en rasèrent les 
côtés ; et, au passage, Mabel, avec le pommeau de sa cravache, 
envoya un baiser à Mrs. Clarks, salua d'un signe de tête, 
l’autre dame, Mrs. Gertrude Milner, tandis que Vittorio s'incli- 
nait en soulevant son chapeau. Quelques secondes plus tard, 
ils rejoignirent aussi le grand break et le dépassèrent, l’un 
à droite et l’autre à gauche, accueillis par les saluts et les rires 
d'Ellen et de Norah West, de Suzy Milner, de Rachel Rodd, 
qui s'étaient mises debout, et par les acclamations des jeunes 
gens qui les accompagnaient, en Ænickerbockers, en costumes 
clairs, en chapeaux de paille, en casquettes blanches à visières 
noires. Tous ensemble, en français, en anglais, ils les saluaient 
bruyamment, leur criaient des mots aimables, des phrases 
joviales ; et Mabel et Vittorio répondaient avec un égal enthou- 
siasme. Pendant un bout de chemin, le break et les cavaliers. 
dans une allègre joute, rivalisèrent de vitesse, se dépassant tour 
à tour, échangeant chaque fois des saluts et des apostrophes, 
les jeunes filles répétant sans cesse le nom de Mabel, celle-ci 
secouant sa belle tête brune, souriant et riant, avec son voile 
qui se gonflait derrière elle en ondes d'azur, tandis que 
Vittorio faisait chorus avec elle, réglant toujours l'allure de 
son cheval noir sur celle de l’alezan doré. 


5. « Allons! allons! » 
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Dans la victoria, Annie Clarks et Gertrude Müilner, plus 
pacifiques, se contentaient d'esquisser un geste aimable avec la 
main, une gentille inclination de la tête, un petit sourire 
indulgent, chaque fois que Mabel et Vittorio rasaient leur voi- 
ture. Annie Clarks avait un vêtement en laine beige, de coupe 
masculine, et un chapeau rond enveloppé d’un voile de gaze 
beige; sa cravate, de couleur sombre, nouée comme une cra- 
vate d'homme, était fixée sous le col blanc par une épingle 
très simple, — une énorme perle noire, — seul joyau qu’elle 
portàt. Gertrude Milner était sévèrement vêtue de noir; mais, 
1 | sur la dentelle blanche qui ornait le devant de son corsage, elle 

avait un rang de grosses perles qu’elle ne quittait jamais; et les 
mauvaises langues prétendaient même qu'elle le gardait la 
À nuit, pour dormir. 

Tandis qu'ils couraient, couraient vers Pontresina, ni l’ama- 
zone, ni son Cavalier, ni les jeunes filles et les jeunes gens du 
break, ni les dames de la victoria n'avaient l’air de voir ce 
qui fuyait à côté d'eux, ce qui les entourait : — en arrière, 
les vastes prairies de Celerina. les lointains de Samaden, les 
hauteurs de la Muottas Muraigl: à gauche. le profil du Piz 
“ Albris et la courbe de la Fuorcla : à droite, le Piz Corvatsch, les 
bois sombres qui alternent avec les terrains arides, avec les 
éboulis, avec les roches. et le bianc Flatzbach. ce torrent qui 
descend du neigeux Bernina. — Ils semblèrent ne point 
remarquer combien noble et grandiose était la courbe décrite 
par les deux montagnes en s’ouvrant pour démasquer le gigan- 
tesque glacier de Roseg, qui, sous la caresse du soleil, appa- 
raissait d’un blanc bleuâtre. Peut-être y avait-il pour eux 
dans la fraîcheur de cet air caressant, dans la limpidité de 
cette voûte céleste, dans la douceur de cette lumière matinale, 
une cause d'intime sérénité, de contentement secret. de sub- 
tile ivresse: mais aucun d'eux ne savait ou ne voulait se 
rendre compte des occultes influences que les choses pou- 
vaient avoir sur son esprit. Ils jouissaient de tout sans ana- 
lyser rien, et le seul sentiment distinct qui occupât leurs 
consciences, c'était le désir d'arriver aussitôt que possible au 
but. 

Toujours au grand trot, stimulés par les éperons, par les 
cravaches, par les claquements des fouets. les chevaux des 
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cavaliers, ceux du break, ceux de la victoria couraient sans 
trêve, parce qu'il fallait absolument aller plus vite que tous 
les excursionnistes qui se dirigeaient vers ce même but, parce 
qu'il fallait absolument arriver en bande avant n'importe qui, 
parce qu'il fallait absolument être les premiers. Si les jeunes 
filles et les jeunes gens du break apercevaient devant eux 
une autre voiture, ils s’impatientaient, voulaient toujours 
la dépasser, harcelaient le robuste Joe Wealther, fiancé 
d'Ellen West, qui tenait les guides. Mabel et Vittorio s'irri- 
taient. chaque fois que, sur la route, quelqu'un ou quelque 
chose faisait obstacle à leur course; et alors, de leurs beaux 
yeux riants et pleins de malice, ils se communiquaient l’un à 
l'autre leur impétueuse volonté de dépasser tout le monde, 
mettaient le trouble parmi les groupes de piétons, lançaient 
des nuages de poussière sur les voitures malencontreuses. 
Même, dans la victoria, Annie Clarks et Gertrude Milner, les 
mères dignes et paisibles, étaient agacées qu'il y eût d’autres 
personnes sur le chemin, et, lorsqu'elles passaient à côté de 
«ces gens-là », elles tiraient la couverture sur leurs genoux, 
d'un air distrait et lointain, faisant semblant de ne voir 
personne, mais, comme les autres, quoique avec plus de 
placidité, désirant arriver très vite à ce glacier de Morteratsch 
qui était le but de la promenade, pour en visiter toutes les 
curiosités dans le moins de temps possible et pour retourner 
tout de suite à Saint-Moritz-Dorf et goûter au Palace-Hotel. 
Il était essentiel de ne pas manquer l'heure du goûter. 

— On goûte horriblement mal au restaurant du glacier, — 
avait déclaré sentencieusement Annie Clarks, d’un air entendu. 

Néanmoins, en dépit de leur hâte américaine. lorsqu'ils 
entrèrent dans ce singulier village de Pontresina, où les mai- 
sonnettes de bois sont disposées sur deux rangs, comme celles 
d’une boîte de joujoux, voitures et cavaliers durent prendre 
le pas. Il y avait à un enchevêtrement de voitures, d’omnibus 
d'hôtel, de cabriolets s’acheminant dans toutes les directions, 
vers le Roseg, vers Samaden, vers le Bernina; et il y avait 
aussi une cohue de piétons qui allaient et venaient, qui 
s’attroupaient sur les portes des hôtels aux cent chambres, 
devant les cafés, devant les pâtisseries : — foule curieuse, 
toute différente de celle qu'on voyait à Saint-Moritz. 











! 


4 

» 

EU 
: 
4 


2 


= 


NT Lot JL nn oh Vs d 


: 
CE PA", NE 





118. LA REVUE DE PARIS 


— Comme Pontresina est inélégant! — déclara à son tour 
Gertrude Milner, avec une gravité américaine. 

Un peu plus loin, sur la place de la Poste, il fallut même 
s'arrêter, comme faisaient tous les équipages, pour laisser 
souffler les chevaux. Les jeunes filles du break réclamèrent 
les fameuses « truffes » de chocolat, spécialité de la pâtisserie 
A ma Campagne, et deux de leurs adorateurs, sautant à terre, 
coururent s’en approvisionner. Les deux autres jeunes hommes 
s’en furent boire un wisky and soda. Quant à Vittorio Lante, il 
laissait patiemment son cheval s’abreuver dans la vasque d’une 
fontaine voisine. Mabel s’approcha de la victoria et, fraîche 
comme une fleur sous son voile bleu, se pencha vers sa mère. 


— Es-tu contente, Mabel? — lui demanda Annie Clarks, 
paisible, souriant à peine. 
— Très heureuse, mammy, très heureuse! — s’écria l’ama- 


zone. 

Lorsqu'on repartit de Pontresina, en riant, en babillant, en 
échangeant des chocolats et des caramels, les jeunes filles du 
break prétendirent que Joe Wealther mit ses chevaux au grand 
galop. Mais lui, sans se laisser intimider par leurs protestations, 
il conserva prudemment une sage allure. Mabel et Vittorio 
recommencèrent à trotter dru. La victoria suivit pacifiquement. 

Sous un ciel de plus en plus pâle, comme si une étrange 
langueur s'était répandue dans l’azur, avec un soleil voilé 
désormais, le paysage était changé profondément. Une vallée 
large et désolée, qui venait de s'ouvrir entre deux chaines de 
monts rocheux ct noirâtres, s'allongeait, monotone et triste. 
C'était à peine si. entre les pierres, croissait Çà et là une herbe 
rare, parsemée de quelques grosses fleurs jaunes et poudreuses. 

Des pierres. il y en avait partout et de toutes les tailles, 
depuis le petit caillou jusqu à l'énorme bloc; et il y avait aussi 
des amas de terre sèche, qui s’effritaient, des monticules de 
terre noire, qui, de place en place, cachaïent le maigre cours 
d’un ruisseau paresseux et jaunâtre. Telle était la morne tris- 
tesse de cette vallée, où toutes les choses vivantes et plaisantes 
semblaient frappées de mort, que. derrière le voile bleu, les 
yeux gris de Mabel s'inquiétèrent et qu’elle éprouva le besoin 
de rompre ce lourd silence, d'entendre la voix de son com- 


pagnon. 
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— Est-ce que vous aimez tout cela, Don Vittorio? 

Ils étaient seuls, assez loin des voitures, et leurs chevaux, 
marchant de front, côte à côte, avaient ralenü le pas. 

— C'est vous que j'aime, Miss Clarks! -- répondit-il 
brusquement, avec une vivacité où 1l y avait plus de passion 
que de tendresse. 

— Vous m'aimez même ici, dans ce lieu aride et simistre? 
— lui demanda-t-elle encore, comme si une seconde et plus 
formelle déclaration d'amour lui était nécessaire, soit pour 
vaincre la mélancolie qui pesait sur elle, soit pour dissiper 
quelque mystérieuse incertitude. 

— Même ici; partout et toujours! — dit-il, de ce ton 
sérieux dont on affirme une vérité éclatante ou dont on pro- 
nonce un serment solennel. 

— Ah! — s'écria-t-elle, réveuse. 

Et, aussitôt, comme si elle voulait chasser loin d'elle tout 
souci importun, elle secoua sa jolie tête, ramassa vivement 
les rênes. reprit une allure plus rapide. Les voitures s'étaient 
rapprochées : Mabel et Vittorio regagnèrent de l'avance. Lui, 
muet, pensif, il restait troublé par ce cri de sincérité qui 
lui avait jailli de l'âme. Elle, muette aussi, jetait de temps à 
autre vers son compagnon un regard furtif, comme pour 
sonder l'esprit et le cœur de cet homme qui venait de lui 
parler avec un accent insolite et grave. Les chevaux couraient 
de front. 

— Cette route est bien celle du Bernina, n'est-ce pas, Don 
Vittorio? — demanda-t-elle enfin, à voix basse. 

— Oui, Miss Clarks. 

— La route de l'Italie, alors? 

— Oui, la route de l'Italie. 

Il y eut une courte pause. Puis il se pencha vers elle et 
dit, d’une voix que Mabel ne lui connaissait pas : 

— Vous plairait-il, Miss Clarks, que nous galopions jus- 
qu'en Italie... que nous galopions, seuls ensemble, jusqu'en 
Italie ? 

Elle le regarda dans les yeux, désireuse de pénétrer au fond 
de ce cœur, au fond de cette àme. Et il soutint ce regard droit 
et perçant, qui voulait connaître la vérité. Un petit sourire 
parut sur la bouche de la jeune fille. 
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— Pourquoi riez-vous, Miss Clarks? — s’écria Vittorio avec 
une certaine dureté. — Ce n'est pas bien, de rire ainsi! 

Et le rire s’adoucit en un sourire si affectueux, si franc, 
que, sans qu'elle eût prononcé un mot, il comprit tout. Et il 
ajouta, ému, mais d’une émotion joyeuse : 

— Vous consentiriez à y venir, n'est-ce pas? vous consen- 
tiriez à y venir? 

— J'y consentirais peut-être, — répondit-elle, tout à coup 
sérieuse. 

— Vous y viendrez, n'est-ce pas? vous y viendrez? 

— J'y viendrai peut-être. 

Blême de joie, il saisit au vol la main gantée, l'effleura de- 
ses lèvres, en signe de dévotion, d'hommage lige. Aucune 
autre parole ne fut échangée. Derrière eux arrivaient les voi- 
tures : le break où jeunes filles et jeunes gens continuaient à 
bavarder, à rire, à pousser des exclamations gutturales, et la 
victoria, où Annie Clarks et Gertrude Milner avaient exhibé 
leurs riches cravates de fourrure : car, au-dessus de la grande 
vallée hérissée de roches, dans un ciel devenu d’une päleur 
blafarde, le soleil, entre les montagnes nues et abruptes, 
n'était plus qu'un spectre, et cela leur donnait froid. Tout le 
monde, ceux qui étaient dans les voitures et ceux qui étaient 
à cheval, soupirèrent de soulagement, lorsque, à l'extrémité 
d'un ruban de route bordé d'arbres, — après un paysage si 
austère, cela semblait l'entrée d'une oasis, — on aperçut l’écu- 
mante, sonore et tumultueuse cascade qui dévale du Bernina 
par une petite gorge boisée, puis disparaît sous terre et reparaît 
un peu plus loin, transformée en torrent. Bientôt il fallut 
descendre. Un pont de bois était la limite au delà de laquelle 
ne pouvaient passer ni chevaux ni voitures : ceux qui voulaient 
aller jusqu'au glacier devaient faire à pied le reste du chemin. 

— Eh quoi? demanda Gertrude Milner, très scandalisée. 
Personne, sans exception, ne peut y aller en voiture? 

— Personne, dearest Gertrude! — répondit Annie Clarks, 
en hochant la tête. — Si vous êtes fatiguée, nous nous arrête- 
rons au restaurant. 

— Ce glacier est très mal organisé! — grommela Mrs. Ger- 
trude Milner, choquée dans ses habitudes de paresse et dans 





son amour-propre. 
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— Horriblement mal! — approuva Mrs. Clarks, qui, elle 
non plus, n'aimait pas à marcher. 

Et elles suivirent lentement la bande des jeunes gens. 

Les jeunes gens cheminaient d’un pas alerte : les filles, 
en jupe de laine grise ou de laine bleue, courte et plissée, 
qui laissait voir tout le pied, en chemisette blanche presque 
transparente, la jaquette jetée sur le bras, le chapeau cano- 
tier enveloppé d’un voile blanc, les chaussures bien coupées, 
mais basses de talons, les gants clairs, la démarche rapide et 
ferme ; les garçons, en culotte courte, en gros bas bruns, en 
souliers jaunes lacés, en casquette à visière ou en chapeau 
de feutre mou. Ils cheminaient par couples, par petits groupes, 
Mabel avant tous les autres, la traine de son amazone relevée 
sur le bras, de sorte qu’on voyait ses pieds fins et le bas de sa 
jambe, tandis que Vittorio marchait à côté d’elle, sans la quitter 
une minute. D'ailleurs, en vertu de ce respect sincère que les 
Américains professent pour la liberté d'autrui et qui est une 
des plus louables particularités de leur vie sociale, il n'y avait 
personne de leur groupe qui s’occupât d'eux. Annie Clarks 
elle-même n'avait pas l’air de remarquer la cour que Vittorio 
faisait à sa fille, cour très correcte, mais très évidente, pas plus 
que Mrs. Gertrude Milner ne surveillait le fhrt de sa fille 
Suzy avec Pierre d’Alfort, le spirituel et aimable Français, qui 
charmait celle-ci par l'originalité de ses boutades, ni, à plus 
forte raison, le flirt de sa nièce Rachel Rood avec le vicomte 
de Lynen, l’infatigable et toujours malheureux chercheur de 
dot, qui, cette fois encore, faisait fausse route : car Rachel 
Rood n'avait que cent mille dollars de dot, et, par conséquent, 
elle était très pauvre. Quant à la mère d’Ellen et de Norah 
West, elle était restée à Sils-Maria, sans craindre de laisser 
sa fille Ellen courir les routes avec Joe Wealther, son fiancé. 

Parfois les couples se rejoignaient, s’unissaient, formaient 
un groupe nombreux, d'où partaient des exclamations, des 
éclats de rire. Puis le groupe se divisait de nouveau, avec une 
aisance courtoise. Seuls Mabel et Vittorio, depuis qu'ils étaient 
descendus de cheval, s'étaient mis à marcher vite, comme s'ils 
désiraient ne pas être rattrapés, et personne ne les avait suivis 
de trop près, personne n'avait cherché à les rattraper, personne 
ne les avait appelés. 
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Tout à coup, le groupe entier s'arrêta et regarda devant 
lui. La vallée du Morteratsch s’ouvrait en deux versants sur 
lesquels, jusqu’à une certaine hauteur, montaient les sveltes et 
bruns mélèzes, d’unc si fine ramure:; au-dessus des mélèzes, 
les pentes raidies devenaient de moins en moins vertes, de 
plus en plus dénudées, jusqu'aux sommets qui, à droite et à 
gauche, se détachaient sur le ciel en massifs escarpements de 
roches sombres. Entre les deux versants, tout au fond, dans 
un pêle-mêle de gigantesques protubérances blanches, âpres 
et raboteuses, de gigantesques crevasses blanches, profondes 
comme des précipices, de colossales houles, immobiles depuis 
des siècles, couvertes depuis des siècles d'une neige dure 
comme la roche qu'elles cachaient, tantôt d’une blancheur 
livide, aux endroits où l'ombre tombait sur elles, tantôt 
d'une blancheur éblouissante, aux endroits où le soleil les 
frappait, le glacier se déployait, se dressait, fermait tout 
l'horizon ; et sa masse prodigieuse semblait s’avancer, d’abord 
comme une énorme muraille blanche, puis comme une 
énorme muraille noire, s’avancer, s'’avancer comme si elle 
eûtété en marche vers les spectateurs interdits, les menaçant de 
son front coupé verticalement, opaque et brun comme de la 
pierre. Trois pics majestueux dominaient le glacier : à gauche, 
la Fuorcla Bellavista: vers la droite, le Morteratsch, et, dans 
le fond, très haut, effrayant, immaculé, le roi des monts, le 
roi vierge, le Bernina. 

Autour du petit restaurant à un étage, qui avait mis dehors 
ses tables toutes prêtes, les unes en plein air, les autres sous 
une tente, autour du kiosque où se vendent les cartes postales 
et les menus souvenirs du Morteratsch, tout un public de gens 
muets contemplait le glacier. Devant eux s’étendait un vaste 
terrain couvert de petites pierres, de pierres moyennes, de 
pierres énormes, apportées là par les avalanches de l'hiver, et 
entre lesquelles fuyait le torrent sinueux, tandis que, sur la 
rive droite, un étroit sentier, à peine tracé, remontait vers la 
haute muraille, toute noire au faite, toute blanche à l’entaille, 
puis ne tardait pas à disparaître, obstrué par les pierres et rongé 
par l'eau. Non loin de là se creusait dans la glace la cavité 
d'une grotte obscure, qui, vue à distance, avait l'aspect d'un 
trou noir. 
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— Pourquoi le glacier est-il si sale? — demanda Gertrude 
à Annie. 

— Parce que la glace est couverte de pierres et de terre, — 
expliqua Annie. 

— Quel dommage! — soupira Gertrude. 

Pendant quelques minutes, le glacier tenait sous le charme 
cette foule qui l’admirait, silencieuse et stupéfaite. Puis des 
personnes se détachaient, attirées comme par un aimant, et 
s'engageaient sur le petit sentier, tandis que d’autres, parties 
auparavant, déjà éloignées, toutes pelites, quasi hilliputiennes, 
chancelaient de pierre en pierre, et que d’autres, plus éloignées 
encore, pareilles à des points sombres, s'agitaient autour 
de la grotte, y entraient ou en sortaient. Le va-et-vient 
était continuel ; les hommes donnaient la main aux femmes, 
pour assurer la marche de celles-ci, ou les précédaient pour 
leur indiquer le chemin le meilleur; les silhouettes s'agrandis- 
saient ou se rapetissaient, selon que la distance diminuait ou 
augmentait. Et cette haute muraille, toute blanche à l'entaille, 
toute noire au faite, puis, en arrière, blanche avec des reflets 
d'un bleu métallique, blanche avec des reflets d'or, toute 
bossuée de monticules et crevassée de précipices qui sem- 
blaient être les flots monstrueux d’une mer pétrifiée, faisait 
paraître encore plus mesquine, encore plus misérable, cette 
foule de visiteurs. 

— Nous restons ici, — dit Mrs. Clarks aux autres per- 
sonnes de son groupe. 

— Adieu, maman! — lui cria de loin Mabel. 

Et elle s’achemina vers le glacier, en compagnie de Vittorio. 

— Au revoir, au revoir! — répétèrent tous ensemble les 
jeunes gens et les jeunes filles. 

Tranquillement assises à une table du restaurant, sous la 
tente, Annie Clarks et Gertrude Milner prenaient une tasse de 
thé, pour se réchauffer ; et, de temps à autre, sans grande atten- 
tion, elles jetaient un regard vers leurs filles qui s’éloignaient 
sur les pierres anguleuses et qui devenaient de plus en plus 
petites. Autour de ces dames, on prenait du thé, on buvait de 
la bière, on écrivait des cartes postales. Des gens arrivaient du 
bas de la route, par le pont que les voitures ne pouvaient 
franchir; d’autres s’en retournaient, après avoir visité le 
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glacier. C'était un mouvement perpétuel. On n'entendait 
parler qu'allemand, et les servantes ne comprenaient pas un 
mot d'anglais ni de français. 


— Ici aussi, il n'y a que des Teutons! — murmura Ger- 
trude, à demi-voix, en buvant son thé à petites gorgées. 
— Et des juifs! Quel ennui, ma chère! — ajouta la très 


catholique Mrs. Clarks. 

Mabel et Vittorio avaient presque atteint le but. À mesure 
qu'ils se rapprochaient de la grotte, le chemin devenait plus 
dangereux, avec ces grosses pierres sur lesquelles il fallait 
sauter et où l’on glissait si facilement. Or les hauts talons des 
bottines de Mabel la rendaient hésitante, la faisaient chanceler 
chaque pas. Les sourcils froncés, craignant de faire une chute 
ridicule, elle se décida, elle qui, jusqu'alors, avait refusé 
tout appui, à mettre ses deux mains dans celles de Vittorio, 
et, en trois sauts, elle atteignit enfin l'ouverture de la grotte 
de glace. Afin de l'aider à escalader la dernière roche, il l'enleva 
comme une fillette et 1l la déposa sur une motte de terre, si 
gracieusement que, pour l'en remercier, elle lui adressa un 
adorable sourire. 

L'immense muraille surplombait leurs têtes. Par deux 
énormes fentes, on en apercevait l’effroyable hauteur, l’ef- 
froyable profondeur. Les monstrueuses parois suaient une eau 
glacée, des gouttes d'eau glacée pleuvaient, de la voûte: et 
c'était précisément la fonte de la glace qui avait formé cette 
grotte étrange. Près de là, sortant mystérieusement de dessous 
une colossale et sinueuse traînée de glace, qui était la queue 
du glacier, le torrent s’échappait et fuyait entre les roches. 
Mabel et Vittorio pénétrèrent sous l’arceau de la voûte blanche. 
s’enfoncèrent dans la banquise alpestre qui les enveloppait de 
son froid embrassement, sentirent les gouttes glaciales tomber 
sur leurs fronts et sur leurs joues. Mais bientôt le jeune 
homme s’aperçut que la main un peu tremblante de la jeune 
fille cherchait la sienne. 


— Vous aimez mieux sortir, n'est-ce pas? — lui dit-il, 
devinant le désir secret de Mabel. 
— Oui, — s’empressa-t-elle de répondre. 


Ils refirent le tour de la grotte et se trouvèrent dehors. 
Elle était pâle, comme si elle avait mal respiré sous cette mu- 
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raille écrasante; et, en effet, elle but à longues gorgées l'air 
libre. Puis, apercevant une sente qui montait obliquement 
entre les éboulis, à droite : 

— Venez, — dit-elle à Vittorio. 

Et elle se mit en marche. L'ascension n'était n1 courte ni 
facile, sur ce flanc par où l’on s'élevait au-dessus du glacier. 
Ils rencontrèrent des personnes qui redescendaient, tandis que 
les personnes de leur propre groupe les suivaient de loin. 
À un certain moment, comme ils s'étaient retournés, ils s’aper- 
çurent qu'ils avaient surpassé la muraille du front, et que 
maintenant le glacier déployait sous leurs yeux, de haut 
en bas, son immense superficie, endigué à droite par deux 
grandes moraines de pierres noires, tout blanc au milieu, 
s'érigeant ensuite avec des boursouflures et des anfrac- 
tuosités profondes, abrupt et déchiqueté. vers les cimes 
de Bellavista, de Morteratsch, vers le merveilleux et vierge 
Bernina. 

Ils s’assirent sur une large pierre, saisis et charmés tous 
deux par la solennité de ce spectacle grandiose et terrible. Ils 
étaient seuls en face de la puissante énormité de ces choses qui 
duraient depuis tant de siècles, qui devaient durer encore tant 
de siècles! Soudain Mabel se tourna vers Vittorio et lui de- 
manda, de sa voix claire et nette : 

— Vous êtes libre, n'est-ce pas, Don Vittorio) 

Il fixa ses yeux dans les yeux sereins qui l'interrogeaient, 
et 1l répondit gravement : 

— Oui, Miss Clarks, je suis libre. 

Mabel recommença de contempler la blancheur des glaces 
lointaines, la pureté des neiges voisines ; puis elle demanda 
encore, avec le même accent ferme et précis : 

— Vous n'êtes pas bien riche, je crois ? 

Devant les yeux du gentilhomme italien s'étalait le spec- 
tacle le plus capable de hausser les âmes, de les exalter jusqu'à 
la sincérité suprème. ÎT avait à côté de lui une créature de 
beauté et de vérité. Une pure flamme de générosité chevale- 
resque jaillit de son cœur ardent. Courageusement, sans fausse 
honte, 1l déclara : 

— Je suis très pauvre. 

Mabel lui sourit comme elle ne l'avait Jamais fait encore, 
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et sa main cffleura celle de Vittorio, d’une caresse reconnais- 
sante, loyale et chaste. 


# 


— Miss Jammes et moi, nous préférons aller en voiture 
jusqu'à Sils-Maria, où nous vous attendrons, — avait dit 
Miss Ford à Lucio et à Lilian. 

Lilian était demeurée impassible; Lucio s’était incliné, en 
signe d’assentiment. 

La voiture qui, deux heures auparavant, les avait amenés 
tous les quatre au col de la Maloja, et qui devait les ramener 
à Sils et à Saint-Moritz, les attendait à quelques pas du Kur- 
saal. Ils revenaient de faire tous ensemble une excursion 
pédestre, d’abord sur la grande route, jusqu'au col, et ensuite 
par les sentiers, jusqu'au sommet de la grande falaise. 
taillée à pic, qui sépare les Grisons et le Val Bregaglia. Du 
haut de cette sorte de balcon aérien où la roche est recouverte 
de mousse et de marguerites jaunes, les deux amoureux 
avaient pu contempler simultanément la route de l'Italie, et, 
de temps à autre, ils avaient échangé aussi quelques coups 
d’œil rapides. Puis, au retour, comme la petite bande appro- 
chait du vaste lac qui s'étend de la Maloja jusqu'à Sils, 
Lucio avait tout à coup proposé d'aller à Sils en barque : 
la voiture irait les attendre. A cette proposition Lilian n'avait 
rien répondu; mais elle avait eu une de ces rougeurs de Joie 
qui parfois montaient en onde d'émotion depuis son cou jus- 
qu'à la blonde racine de ses cheveux. Quant à Miss Ford, 
après avoir consulté son amie Miss Jammes, elle avait tran- 
quillement exprimé le désir de faire le trajet en voiture, 
laissant ainsi Lilian et Lucio seuls pour la promenade en 
barque. 

Tout en reconduisant, avec Lilian, les deux vieilles filles 
jusqu'à la voiture, Lucio, dans le fond de son âme, s’étonnait 
encore une fois de la facilité croissante avec laquelle Miss 
Ford, la gardienne et l'amie de Lilian, laissait souvent, trop 
souvent, la jeune fille seule avec lui. Cet Italien, habitué par 
hérédité à ce que les femmes et surtout les jeunes filles fus- 
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sent soumises à une surveillance rigoureuse, habitué à consi- 
dérer toute femme comme une prisonnière qui cherche perpé- 
tuellement à s'évader et autour de laquelle il convient de 
multiplier les grilles de fer, jugeait fort étrange que Miss Ford 
lui remit ainsi Lilian et que Lilian crût ne courir avec lui 
aucun danger, quoiqu'il fit manifestement la cour à la jeune 
fille et que personne ne püût s’y méprendre. Et il s'irritait 
presque de voir Miss Ford lui abandonner ainsi Lilian, se 
raillait presque de la parfaite confiance que Lilian avait en lui. 
Un flot de mauvais sentiments lui empoisonnait le cœur. Mais 
ensuite 1l réfléchissait à l’admirable droiture du caractère 
anglais qui, étant lui-même incapable de faillir, croit les 
autres infaillibles ; il réfléchissait à l’absolue loyauté dont, 
en Angleterre, les hommes usent avec les femmes, surtout 
avec celles qu'ils aiment, avec celles qui sont leurs fiancées ; 
il réfléchissait au respect que professent tous les hommes de 
cette race pour la liberté d'autrui. Alors il sentait s'effacer de 
son esprit les préjugés vulgaires, les soupçons vilains, les 
considérations mesquines ; et il éprouvait l’exaltation secrète 
de l’homme qui se sent estimé et aimé. Bien plus, il ne pou- 
vait se défendre d’une sorte d’attendrissement, lorsqu'il suppo- 
sait, — et c'était la vérité, — que Miss Ford, s'étant aperçue 
de leur amour, voulait leur ménager, sans aucune arrière- 
pensée et seulement par une complaisance généreuse, le moyen 
de se comprendre mieux, grâce à une solitude où ils n'auraient 
pour témoins que le ciel, les montagnes, les lacs et les prairies. 

— C'est entendu, nous vous retrouverons à Sils-Maria, — 
fital, d'un air aimable, en refermant la portière et en saluant 
Miss Ford avec un regard de gratitude. 

— Devant l'Hôtel Edelweiss, — ajouta-t-elle, en faisant à 
Lilian et à Lucio un signe affectueux. 

Ceux-ci, après avoir suivi des yeux la voiture qui s’éloignait 
lentement, se dirigèrent vers le lac. 


— Miss Ford vous aime beaucoup? — dit Lucio à Lilian, 
d’une voix tendre. 
— Oui, — se contenta-t-elle de répondre. 


— Et vous l'aimez beaucoup aussi, je crois } 


— Oui, — répondit-elle encore. 
Il réprima un petit mouvement d'impatience. Quelquelois 
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l'impassibilité, les silences ou les trop brèves réponses de la 
jeune fille l'irritaient : l'immuable gravité de ce beau visage 
lui semblait de l'indifférence ; la parcimonie et la réserve des 
paroles lui semblaient de la froideur ; le mutisme lui semblait 
de l’insensibilité. Alors il se mettait à discourir d’une voix 
àâpre, énonçait des idées violentes ou railleuses, comme s’il 
voulait secouer cette torpeur; mais une expression d’étonne- 
ment et de peine, apparue tout à coup sur le visage de Lilian, 
le calmait et lui rappelait la vérité, à savoir qu'il était en 
présence d’une âme étrangère, d’une créature appartenant à 
une autre race, à un autre pays, d'un cœur constitué autre- 
ment que le sien. 

— Vous agrée-t-il, au moins, de faire cette promenade 
sur le lac? — demanda Lucio, d'un air moqueur et sur un 
ton fâché. — Quant à moi, je suis tenté de croire que cela 
ne vous intéresse guère... 

— Cela m'intéresse beaucoup, — murmura-t-elle, en arré- 
tant sur lui ses yeux bleus, un peu peinés. 

— Pardonnez-moi, — reprit-il, subitement radouci. 
sais que je suis trop exigeant. Mais, à certaines minutes, vous 


Je 





— Je m'étais imaginé, — répliqua-t-elle, avec un petit sou- 
rire où 1] y avait un grain de malice, — que les Anglaises ne 
vous déplaisaient pas. 

— Je les adore! — s’écria-t-1l, transporté. 

Ils s’assirent à l'arrière de la barque, manœuvrée par deux 
rameurs. Ces rameurs étaient des Italiens de Côme, et la 
barque aussi était italienne, comme le sont toutes celles qui 
voguent sur les lacs de Sils et de Saint-Moritz. Chaque année, 
on les amène de Chiavenna, sur les grands chariots qui, au 
commencement de la saison, font chaque jour le service de 
l'Engadine, et, vers la mi-septembre, on les redescend. Un 
tendelet blanc préservait du soleil le banc où Lilian et Vittorio 


avaient pris place. 

Durant quelques minutes, tandis que la barque glissait sur 
les eaux tranquilles, ils gardèrent tous deux le silence. Depuis 
le bal du Kulm, Lucio avait revu Lilian chaque jour, pendant 
deux ou trois heures, et, au cours de leurs entretiens, 1l lui 
était plus d'une fois arrivé de devenir muet : les mots italiens 
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qui auraient exprimé son ardeur s'arrêtaient sur ses lèvres, les 
transports de son amour subissaient une involontaire con- 
trainte, en présence de cette beauté si jeune et si pure, de 
cette sécurité qu'il reconnaissait si entière. Et il était retenu 
aussi par une vague appréhension de trop parler, de trop 
laisser voir la véritable nature de la passion soudaine qui s'était 
emparée de lui : il avait peur, s'il prononçait les paroles défi- 
nitives, de faire trop bien comprendre à Lilian, de se faire 
trop bien comprendre à lui-même qu'il s'agissait, non d’un 
caprice, non d’un flirt, non d'une amourette, mais d’un amour 
profond et impérieux ; il craignait qu'elle ne s’effrayât, il crai- 
gnait de s’effrayer lui-même par la brusque révélation d’un 
état d'âme qu'il préférait tenir dans la pénombre. Cela n'empè- 
chait pas qu'une douceur infinie lui vint de la compagnie de 
Lilian, dans l'isolement et dans le silence; le voisinage de 
celle-ci l’'emplissait d'une tendresse qui le rendait incapable de 
tout autre sentiment. Dans ces moments-là, il se faisait une 
idée nette de l'incomparable bonheur qu'il y aurait pour lui à 
passer sa vie auprès de cette femme qui portait dans ses mains, 
dans ses yeux, dans son cœur, tous les dons de l'amour le plus 
humble et le plus tendre... 

Sans une secousse, la barque voguait sur les eaux limpides, 
qui miroitaient au soleil : et ils rèvaient, tous les deux, un 
rève délicieux et calme. Lilian avait les mains nonchalam- 
ment posées autour d'une gerbe de fleurs sauvages qu'elle 
tenait sur ses genoux. 

— Vous avez vu le Val Bregaglia, Lilian? Vous avez vu, à 
travers le voile d'une brume transparente, la terre d'Italie? — 
lui demanda Lucio, à voix basse. 

— Oui, je l'ai vue, — répondit-elle, à voix basse. 

— Aimez-vous l'Italie, Lilian ? 

— Oui, je l'aime. 

Malgré la mesure et la brièveté des paroles, malgré la 
réserve de l'attitude et la chasteté du maintien, il sentait que 
ce cœur lui appartenait, que cette âme était toute à lui. 

— Je connais un autre endroit, — reprit-il, — un endroit 
plus élevé, plus sévère, plus magnifique, d'où l’on peut voir 
mieux encore ma belle patrie. 

— Où est-ce? 


1e Mars 1909. 
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— Au col du Bernina. 

— C'est loin ? 

— A deux ou trois heures de Saint-Moritz, en voiture. 
Vous n'y êtes jamais allée ? 

— Non, jamais. 

— Voulez-vous y venir avec moi? 

— Oui, — répondit-elle, sans la moindre hésitation. 


— Nous irons, nous irons! — s’écria-t-il, un peu troublé 
par la joie. — Là-haut, il y a une éminence solitaire; on Y 


monte à pied, après que l’on a quitté la voiture. De cette 
éminence, on découvre la vallée de Poschiavo, une vallée 
italienne ! 

— Oui, nous irons, — approuva-t-elle encore. 

Une barque venait à leur rencontre, poussée aussi par deux 
rameurs, très lentement. Dans cette barque était, seule passa- 
gère, une femme au visage délicat et exsangue, aux lèvres d'un 
rose un peu flétri, aux grands yeux veloutés, d'un sombre azur. 
C'était Elsa von Landau qui, dans la solitude, dans le silence, 
en tête à tête avec elle-même, demandait à l'air, à la lumière, 
aux souffles de la forêt et de la montagne, tout ce qu'il y avait 
en eux de sain, de pur, de vivifiant, pour se l'assimiler. Les 
mains croisées sur ses genoux, le voile relevé sur son chapeau, 
elle avait une attitude recueillie et sereine. Ses yeux apaisés 
suivirent longtemps la barque des amoureux. 

— Elle est malade, la pauvre femme! — murmura Lucio. 

— Oui, — répondit Lilian. — Mais elle guérira, si elle reste 
ici cet hiver. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Les médecins l’affirment, tout le monde l'affirme. Ici, 
en hiver, les malades guérissent... Comme ce pays doit être 
beau, sous la neige ! 

— Il vous plairait de le voir dans sa parure blanche? Vous 
y passeriez volontiers un hiver?... Mais vous n'êtes pas malade, 
vous, Lilian! 

— Non, je ne suis pas malade; mais j'aimerais mieux. 
être ici qu'en Angleterre. Ici, il y a du soleil. 

— Le vrai pays du soleil, c'est le mien! — s’écria 
Lucio. 

— Vous avez raison, — dit-elle. 
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Et elle le regardait, attendant une autre parole. Mais il ne 
dit rien de plus. 

Après une courte pause, pendant laquelle il observa d'un 
œil scrutateur le visage de la jeune fille : 

— Vous n'êtes pas heureuse en Angleterre, Lilian? — 
reprit-il. 

— Qui a pu vous dire cela Mon père est si bon! — protes- 
ta-t-elle avec une vivacité insolite. 

— Vous l’aimez et 1l vous aime? 

— Oui, il m'aime et je l'aime, naturellement. 

— Mais votre belle-mère?... Est-elle bonne aussi pour 
vous). 

Une seconde, elle demeura interdite, à l'idée qu'il connais- 
sait l’histoire de sa famille. Mais elle se hâta d'ajouter : 

— Oui, elle est bonne pour moi. 

— Cependant il paraît que vous avez de la peine à vous 
entendre ? 

— Ce n'est pas sa faute ! — répliqua-t-elle avec énergie. 

— Est-ce donc votre faute, à vous? 

— Pas davantage. Ce n'est la faute de personne. 

Lucio fut extrêmement touché de cette droiture de caractère, 
de cette noble générosité, lui qui savait que Lilian était mal- 
heureuse dans sa famille et que son père, trop faible pour la 
défendre, préférait lui donner de l'argent, beaucoup d'argent, 
pour la faire voyager le plus longtemps possible en compagnie 
de la fidèle Miss Ford. 

— Vous avez une belle âme, Lilian! — lui dit-il, avec l’ac- 
cent d’une émotion profonde. 

Elle ne répondit pas, mais ses yeux se voilèrent de larmes. 

— Vous méritez d’être heureuse. 

— Je suis heureuse, — murmura-t-elle, en le regardant et 
en lui souriant à travers ses larmes. 

Lucio pälit d'amour. Bercés par le mouvement égal de la 
barque qui glissait doucement sur l’eau, ils continuaient leur 
poétique traversée vers Sils-Maria, où Miss Ford et Miss 
Jammes attendaient. Plus émus l’un et l’autre qu'ils ne l'avaient 
jamais été jusqu'alors, plus émus, dans l’intime essence de 
leur être, par le charme de cette heure, par la paix et la 
majesté de ce paysage, par les choses qu'ils avaient dites et 
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par celles qu'ils n'avaient pas dites, ils mettaient dans chaque 
regard échangé, dans chaque parole murmurée, dans chaque 
geste esquissé de temps à autre, une passion qu'ils cherchaient 
en vain à contenir. Assis près de Lilian. la tête un peu inclinée 
vers elle, Lucio n’exprimait point son attendrissement par des 
discours; mais, en lui, tout manifestait l'immense sympathie 
qui l’attachait à cette chère créature, si blonde et rose dans sa 
robe blanche, sous le voile blanc de son chapeau blanc ; tout, en 
lui, signifiait qu'il était fasciné par le magique pouvoir de cette 
beauté, de cette pureté, de cette candeur. Elle, avec sa grâce 
indicible, elle avait dans les yeux et dans le sourire ce confiant 
abandon des cœurs neufs, cet abandon d’une âme qui se donne 
toute, aveuglément, pour la vie et pour la mort. 

Ils continuaient leur traversée vers la verdoyante et large 
péninsule de Sils, dans un silence rêveur qu'interrompaient 
seulement quelques brèves paroles d’intime tendresse. 

— Vous vous habillerez toujours en blanc, Lilian ? 

— Oui, si cela vous plait. 

— Vous n'avez que vingt ans, chère amie ? 

— Oui, je n'ai que vingt ans. 

. — Et moi, j'en aitrente-cinq. Comme je suis vieux! 

— Ne dites pas cela… 

— Je vous verrai ce soir, Lilian? 

— Oui, certainement. 

— Et demain ? 

— Demain aussi... 

— Toujours, Lilian, toujours ? 

— Oui, toujours... 

C'était une extase trop forte, une langueur trop exténuante. 
Dans ses yeux de pervenche, Lilian avait un peu d’égarement ; 
et les lèvres de Lucio tremblaient un peu. 

Le heurt sourd de la barque qui touchait terre et le clapotis 
de l’eau refoulée contre la rive les avertirent qu'ils étaient à 
Sils. En se levant, ils répétèrent, comme en songe, la solen- 
nelle parole : 

— Toujours. 


ms Toujours. 
A travers les prés, sur l'herbe drue, le long de l'étroit canal 
qui coupe une grande langue de terre pour réunir le lac de 
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Sils à celui de Silvaplana, ils marchèrent comme des somnam- 
bules, plongés dans un rêve d’ardente jeunesse et de palpi- 
tante ivresse ; ils marchèrent en se tenant par la main, d’un pas 
rapide, afin de rejoindre les deux femmes qui les attendaient 
au delà du pont, en face de ces coquettes et claires maisons de 
Sils-Maria, dont toutes les terrasses, toutes les fenêtres, tous 
les balcons sont ornés de jolies fleurs, à l’endroit où le village 
s’adosse au grand rideau vert du bois et où, derrière le bois, 
s'ouvre le val de Fex; ils marchèrent d’un pas de plus en 
plus rapide : car le soleil blêmi déclinait dans un ciel déjà 
terne, et, pour la première fois, leurs yeux distraits et vagues 
remarquaient cette décoloration du ciel et cette päleur du 
soleil. 

Miss May Ford et Miss Clara Jammes, assises devant une 
table, dans ce vestibule de l'Hôtel Edelweiss que décore une 
profusion d’arbustes et de fleurs, attendaient tranquillement, 
en prenant le thé. Deux hommes leur tenaient compagnie. Le 
premier était l'Italien Massimo Granata, l’un des plus anciens 
amoureux de la montagne, l’un des plus fidèles habitués de 
l'Engadine, rachitique de naissance, au visage de vieil enfant, 
à la peau jaune et ridée, à la barbe rare et comme déteinte, 
aux pommettes osseuses, mais dont les yeux avaient un divin 
rayonnement de bonté, tandis que son corps rabougri, vêtu 
tant bien que mal d’un grossier costume de montagne, s’affalait 
sur une chaise ainsi qu'un pantin disloqué, et que ses doigts 
noueux et raidis choisissaient sur la table, dans une grosse botte 
d’'edelweiss, les fleurs les plus fraiches pour en faire de petits 
bouquets. L'autre, le Parisien Paul Léon, descendant d'une 
famille qui, originaire de Pérouse, avait dû s'appeler autrefois 
Leone, mais qui, après un séjour de cinquante ou soixante ans 
en France, avait francisé son nom, était le plus discutéet le plus 
admiré des poètes parisiens, à cause de son talent supérieur, 
de son orgueil, de son esprit fait tour à tour d'ironie mordante 
et d'ironie souriante. Ils avaient rencontré à Sils-Maria les 
deux Anglaises, — Miss Ford, dont l’apparente froideur cachait 
une âme très sensible, un cœur très tendre, et Miss Jammes, 
la fille de ce fameux spirite qui avait été aussi philosophe et 
poète, et qui, mort depuis trois ans, continuait à vivre pour . 
sa fille : car celle-ci lui parlait ou croyait lui parler, chaque 
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nuit, et, si elle s'était vouée au célibat, c’était afin de pouvoir, 
grâce à la virginale pureté de sa vie, demeurer en communica- 
tion avec le monde surnaturel et continuer de s’entretenir avec 
l'âme de son père. Paul Léon était lié d'amitié avec 
Massimo Granata, qu'il considérait comme un parfait modèle 
de beauté morale, et il admirait la noble et touchante folie que 
l'amour filial avait mise au cœur de Miss Jammes. 

À l’arrivée de Lilian Temple et de Lucio Sabini, le cercle 
s élargit et les nouveaux venus y furent accueillis avec sympa- 
thie : ils se connaissaient tous et ils se comprenaient. Miss Ford 
offrit du thé à Lucio, qui accepta pour lui faire plaisir, et à 
Lilian, qui refusa gentiment. Massimo Granata offrit à Lilian 
un bouquet d’edelweiss, cueillis trois heures auparavant, à 
l'Edelweisshalde, près du glacier de Fex, dans une gorge où il 
était parvenu en quatre heures par des sentiers abrupts et sur 
des éboulis, — invinciblement épris de la haute montagne. tou- 
Jours en quête de ces fleurs qu'il cueillait de ses mains déchar- 
nées et qu'ensuite il assemblait en bouquets, avec des gestes si 
caressants; — et Lilian accepta ces fleurs fraîches, plongea 
sa face un peu échauffée dans ces fleurs nées de la neige et 
pareilles à des étoiles, comme pour y chercher un rafraichisse- 
ment à son ardeur. — Quant à Paul Léon, le poète qui méprisait 
la foule des snobs venus en villégiature à Saint-Moritz-Bad 
et à Saint-Moritz-Dorf, qui se gaussait des cosmopolites du 
Palace-Hotel et du Kulm, qui, dans sa fière indépendance 
d'artiste, avait choisi pour demeure un modeste hôtel de 
Sils-Maria, et qui, chaque jour, allait contempler la petite 
fenêtre de la chambre garnie où Nietzsche avait travaillé 
pendant onze printemps et onze étés, il avait, par de courtoises 
et fines plaisanteries, provoqué Lucio, qu'il connaissait depuis 
plusieurs années, à rompre contre lui une lance en faveur de 
ces gens qui mènent la vie outrancière dans un pays de 
simplicité et de paix, en faveur de ces snobs qui désormais 
pénètrent partout, qui grimpent jusque sur les cimes imma- 
culées, qui déshonorent le ciel, la terre et les eaux de l'Enga- 
dine; et, moitié sérieusement, moitié par badinage, il s’en 
prenait à son interlocuteur, si distingué de manières, si aris- 
tocrate de naissance, si habitué à vivre dans les cercles du 
high life, comme au représentant de toute cette société qu'il 
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déclarait &« écœurante ». Mais, au grand étonnement du poète, 
Lucio se taisait et souriait, s’abstenant de la défendre, « cette 
société de vrais et de faux millionnaires, de vrais et de faux 
princes, d’Altesses Sérénissimes dont les États étaient larges 
comme un mouchoir, de femmes vraiment belles et fausse- 
ment belles, ou plutôt, toutes sans exception, d'une beauté 
menteuse et truquée... » Lucio se taisait, absorbé dans ses 
méditations ; et, lorsque Paul Léon, emporté par sa verve, lança 
contre l'imposture de cette société une malédiction finement 
sarcastique, l’autre se décida enfin à répondre : 

— Vous avez raison. 

Sur quoi, Paul Léon jeta vers Lilian Temple un regard fur- 
tif, et sourit. 


Sur le terrain du Golf, qui, à partir de l'Hôtel Kulm, 
d'abord montant, puis descendant, couvre de ses pentes 
douces toute la colline de Charnadüra, sur ces links verdoyants 
que les pieds des joueurs et des joueuses n'ont pas même 
réussi à rendre moins verts, tant l'herbe y est drue et vigou- 
reuse, sur cette vaste pelouse qui domine le lac, qui domine la 
Meierei, qui s'étend presque jusqu'à la croupe d’où le regard 
plonge dans la vallée de Samaden, c'était aux premières heures 
de l'après-midi que les grands « golfistes » jouaient leurs lentes 
parties, en présence de quelques spectateurs de hasard qui 
ne connaissaient rien à ce Jeu, et qui, appuyés aux barrières 
de bois, le long des petits murs d'enceinte, écarquillaient des 
yeux étonnés, mais s’ennuyaient vite de ne rien comprendre. 
Ces spectateurs voyaient un homme en manches de chemise 
blanche ou en veston de flanelle claire, qui, tantôt en ligne 
droite, tantôt en ligne oblique, s’avançait à travers champs 
avec son instrument, — son driver, — pendu au bout du 
bras, puis s’arrêlait tout à coup, saisissait à deux mains ce 
bâton, le brandissait, en donnait un coup sec et reprenait 
ensuite sa marche, s’éloignant de plus en plus, toujours 
escorté d'un jeune gars qui portait en bandoulière un étui de 
cuir assez semblable au carquois de flèches païennes, jeune 
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gars muet et patient, qui réglait tous ses pas sur ceux du 
joueur, se baïssait de temps à autre, comme lui, et, finale- 
ment, disparaissait avec lui dans le lointain. 

À chaque instant, de la prairie du départ, située sous la vaste 
tribune du Golf-Club, quelqu'un de ces grands & golfistes » 
se mettait en route, s'éloignait dans la direction où l'entrai- 
nait la chance du jeu, où le conduisait sa plus ou moins heu- 
reuse adresse; et, à mesure que la distance augmentait, sa 
rude silhouette allait se rapetissant. Quelquefois les links, 
aussi loin que s’étendait l'horizon visible, devenaient com- 
plètement déserts, comme s'il n’y avait eu là aucun joueur, 
ou plutôt comme si tous les joueurs s'étaient évaporés dans 
l’espace ou avaient été engloutis dans les entrailles de la 
terre. Alors les spectateurs novices, ceux qui étaient venus 
là par hasard ou avec le vague désir d'assister à une partie 
de golf, restaient tout ébaubis de cette disparition dont ils ne 
comprenaient pas la cause, haussaient les épaules et tournaient 
le dos, ricanant, se gaussant des « golfistes »: et les plus 
prompts à se moquer étaient les Allemands et les Allemandes, 
surtout parce que c'était un jeu anglais, un jeu qu'ils décla- 
raient inepte. Une autre chose qui engageait encore ces spec- 
tateurs à se retirer, c'étaient les écriteaux posés sur des piquets 
de bois : Prenez garde aux balles. Les balles? 1 y avait donc 
des balles? où ? comment? Lorsque les joueurs assénaient le 
coup, ils avaient l'air de frapper sans motif, dans un accès de 
démence subit ; et ensuite ils ressemblaient à des vagabonds 
cheminant sans but, à des solitaires qui, malgré la présence 
respectueuse et muette du gars portant, à dix pas de distance, 
l'étui aux divers instruments, — aux clubs, — seraient parfai- 
tement détachés des choses de ce monde. Mais des balles, on 
n'en voyait Jamais. 

Par le fait, les golfistes des premières heures étaient réel- 
lement des solitaires. S'ils aimaient ce sport singulier, c'était 
précisément parce qu'il oblige à marcher beaucoup en pleine 
campagne, à rester longtemps silencieux, à concentrer son 
attention pour la recherche de la balle et de l'adversaire, à 
endurcir son corps contre le chaud et contre le froid, à 
s’absorber dans un exercice qui intéresse surtout les muscles 
et un peu aussi, mais seulement un peu, l'intelligence. Oui, 
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c'étaient de vrais solitaires, qui fuyaient la société parce que, 
en d'autres saisons et à d'autres heures du jour, ils étaient 
obligés de la fréquenter trop, qui aimaient la vie à l'air libre, 
dans les champs, dans les bois, parce qu'elle faisait contraste 
avec la vie close et immobile qu'ils étaient contraints de mener 
ailleurs, qui, pour quelque raison secrète, peut-être doulou- 
reuse, peut-être tragique, mais, en tout cas, dissimulée, avaient 
dorénavant la haine de l’homme, la haine de la femme, et qui. 
par l'effet des années et de l'expérience, s'étaient enfin affran- 
chis de l’amour, de la vanité et même de l’ambition. 

Ces joueurs, les plus forts de tous, les seuls joueurs con- 
vaincus, étaient, pour la plupart, hommes ou femmes, des 
personnes d’un certain âge. Dans le nombre, il y avait le 
comte de Büchner, diplomate autrichien, élève de Metternich, 
un homme de soixante ans qui, sans vouloir se l'avouer à 
lui-même, comprenait que la vieille diplomatie avait fait son 
temps, et qui, au milieu de la génération nouvelle, se considérait 
déjà, lui-même, comme un mort. Il y avait le baronnet Forster, 
chef de cette banque puissante qui, à certains moments, tenait 
entre ses mains toute la finance européenne, un bel homme 
robuste, aux moustaches blanches, très intelligent et très spi- 
rituel. qui, pour compenser le genre de vie que sa haute situa- 
tion lui imposait en hiver, demeurait au golf des heures et 
des heures et consacrait à ce jeu ses après-midi tout entiers. 
Il y avait madame Lesnay, la grande bourgeoise qui avait su 
caser tous ses enfants dans les plus nobles maisons de France, 
une femme de soixante-Cinq ans, qui, maintenant, n'ayant plus 
rien à faire, passait les après-midi à jouer au golf et les soi- 
rées à Jouer au bridge. Il y avait le marquis de Clean, dont la 
femme s'était tuée, l’année précédente, avec son amant, dans 
un hôtel de Montreux, — une histoire qui avait bouleversé 
l'existence de ce mondain sceptique, et à propos de laquelle, 
d’ailleurs, il n'osait pas feindre le cynisme. — Il y avait la 
comtesse d’Anagni, dame de la plus illustre aristocratie 
romaine, qui avait été aimée par un roi et qui n'avait pu fixer 
le cœur de ce volage monarque. Il y avait Max et Ludwig 
Freytag, les deux phtisiques, à qui le docteur Karl Eberhard 
avait prescrit ce jeu comme un excellent moyen pour fortifier 
leur constitution délabrée. Il y avait la comtesse Fulvia (ioia, 
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qui se trouvait très bien de cet exercice pour entretenir sa 
santé et pour conserver sa beauté, mûre comme un fruit savou- 
reux. Il y avait quantité d’autres hommes et d’autres femmes 
qui, vers trois heures de l'après-midi, désertaient leurs cham- 
bres, leurs hôtels, traversaient les halls presque vides, s'en 
allaient aux Anks, et là, le driver à la main, se disséminaient 
dans toutes les directions, devenaient de plus en plus petits, 
finissaient par disparaître. Ceux-là, ces vagabonds, ces soli- 
taires, c'étaient les vrais joueurs de golf. 

Vers quatre heures et demie, dans le pré qui longe la route 
du Dorf et qui s'étend jusque sous la grande terrasse et sous 
les petites terrasses du Golf-Club, dans ce pré disposé comme 
un théâtre, les joueurs commençaient à être plus nombreux, 
et, réunis par couples, par petits groupes, ils feignaient de 
jouer au golf, feignaient d’ apprendre le golf; mais ils 
avaient Mis soin de ne jamais s'éloigner trop, de revenir 
toujours sur la scène de ce théâtre dont le parterre était la 
route du Dorf, avec son trottoir, avec son petit mur où le 
commun des spectateurs s’accoudait pour 1egarder, et dont 
les loges et les galeries étaient cette grande terrasse et ces 
petites terrasses prises d'assaut, à l'heure du thé, entre cinq et 
six, par les gens de la société aristocratique. À cette heure-là, 
les vrais joueurs, hommes et femmes, étaient déjà loin, depuis 
longtemps ; et c'était seulement la comédie du jeu que venaient 
représenter devant une salle comble les faux joueurs et les 
fausses joueuses : — des cabotins qui se retournaient à 
chaque instant vers le public, qui saluaient une amie, qui 
souriaient à un ami, et qui ensuite, non sans faire leurs em- 
barras, se remettaient à brandir gauchement de grands coups 
sur une balle qu'ils manquaient presque toujours ou qu'ils 
touchaient de travers, en sorte qu'elle n'accomplissait qu'un 
petit saut incorrect et ridicule. 

Les fausses joueuses, c'étaient de belles femmes atteintes 
d'une froide coquetterie, qui voulaient ajouter à leur charme 
l'attrait d'une expression nouvelle : ainsi madame Lawrence 
qui, rien que pour paraître au golf, avait huit ou dix toilettes 
singulières, des chapeaux excentriques, des coifles et des 
capuches bizarres, si bien que, dans les cercles des snobs, on 
se donnait des rendez-vous afin d'aller la voir, tel jour, à telle 
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heure, dans son dixième costume de jeu, manquer sa balle 
pour la quarantième fois. Ou bien c’étaient des femmes qui 
voulaient se procurer un nouveau moyen d'échapper à la 
surveillance trop étroite de leurs maris, se fournir à elles- 
mêmes un nouveau prétexte pour se faire courtiser sous les 
yeux de tout le monde : ainsi madame d’Allart, la petite 
Française, un bijou du xvirr° siècle, blanche, blonde, fragile 
bibelot en porcelaine de pâte tendre, qui avait des talons trop 
bauts pour ne pas risquer de tomber en jouant, des chemisettes 
trop transparentes pour ne pas avoir froid, un corset trop 
serré pour ne pas se fatiguer tout de suite, et qui, dans le fond 
de son cœur, haïssait le lourd driver, si lourd que ses bras 
n'avaient par la force de le brandir, et la petite balle rétive, si 
rétive que jamais elle ne se décidait à sauter. 

Quant aux faux joueurs, les uns étaient, si l’on peut dire, 
des hommes faisant profession de beauté et d'élégance, qui, 
à Saint-Moritz, avaient pour principale occupation de changer 
de costume quatre fois par jour, d’exhiber leur ineffable 
visage sous quatre chapeaux différents, de cambrer leur taille, 
d'arquer leur jambe, de poser pour le mollet, de donner à 
leurs bras des attitudes esthétiques, toutes choses pour les- 
quelles le golf offrait à leur vanité d'incomparables ressources ; 
et tantôt cette terrible vanité poursuivait un but d'une utilité 
pratique, comme la recherche d’une dot, la conquête d’une 
femme, tantôt elle ne se proposait, chose pire, que sa propre 
satisfaction : ainsi le vicomte de Lynen, qui faisait la roue 
devant toutes les demoiselles pourvues d’une grosse dot ; ainsi 
le prince de Galatà de Campobello, qui désirait toutes les 
femmes et qui les entreprenait toutes, soit par ruse, soit par 
force ; ainsi le comte de Hencke. le plus beau des Hongrois, 
& le beau des beaux », comme il s'appelait lui-même, qui ne 
faisait la cour à aucune jeune fille, qui ne s’attaquait à aucune 
femme mariée, qui n’aimait et qui n'admirait que sa propre 
personne. Les autres étaient des jeunes gens encore neufs à la 
vie mondaine, encore sur le seuil des voluptés et des Jouis- 
sances, mais déjà pleins de convoitises, déjà désireux de se 
lancer dans le tourbillon des plaisirs, et qui, vers cinq heures, 
sur ce théâtral pré du golf, rencontraient près des femmes 
moins de concurrents qu'aux bals et aux réceptions : ainsi les 
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deux frères Ugo et Carlo Fara di San Marco, garçons de vingt 
ans, beaux et robustes, bruns, élancés, avec des yeux magni- 
fiques, encore puérils et déjà brûülants de passion; ainsi, le 
petit comte de Fleury, à qui sa terrible mère, depuis cinquante 
ans couverte de tous les fards, sa terrible mère qui l'avait eu 
tardivement, passé la quarantaine, permettait peu de circuler ; 
ainsi beaucoup d’autres, isolés ou en bandes, mais qui se 
tenaient toujours à proximité de ce théâtre, qui paradaïent 
toujours devant ce public de parterre ou de loges, qui se don- 
naient des attitudes de joueurs attentifs, de joueurs acharnés, 
qui allaient, venaient, parlaient au professeur de golf, levaient 
leur driver une fois, deux fois, dix fois avant de donner le coup, 
discutaient entre eux, bref, continuaient à jouer sur cette haute 
montagne une des innombrables comédies de la vie mondaine. 

Tout justement, vers la fin de cette après-midi, sous un ciel 
pâle où le soleil était presque sans rayons, dans une atmosphère 
tiède et molle, madame Lawrence, vêtue d’une jupe ronde 
dont la couleur cuivrée rappelait le rouge pompéien, coiffée 
d’un grand bonnet de dentelle blanche, semblable à celui que 
porte madame V igée-Lebrun dans son portrait fameux, et qui 
laissait voir, sous les barbes, autour de la tête, la couronne de 
tresses blondes disposée à la mode ancienne, madame Lawrence, 
chaussée de souliers en peau blanche, sans talons, avec des bas 
de soie vert tendre, la toute belle madame Lawrence prenait 
du professeur une leçon qui n'en finissait pas, et, tranquille, 
nonchalante, appuyée sur son driver, elle écoutait, sans jamais 
essayer un coup, les très longues explications du maitre, tandis 
que ses admirateurs, les uns épars sur la grande terrasse et 
sur les petites terrasses, les autres debout sur le trottoir, 
s’extasiaient à la contempler et, mélancoliquement, déplo- 
raient la cruelle indifférence, l’inexorable insensibilité de la 
dame. Non loin d'elle, — très en vue, lui aussi, — le comte de 
Hencke, « le beau des beaux », en costume de flanelle blanche, 
coiffé d’une casquette à visière blanche, totalement dépourvu 
d'expérience, appliquait à la balle des coups insensés, la man- 
quait neuf fois sur dix, et, la dixième fois, la lançait sur 
l'échine du professeur ou dans les jambes d'Ugo Fara, sans 
que cette maladresse lui ôtàt rien de sa beauté. Un autre 
joueur du même acabit, c'était Don Carlo Torriani, qui, 
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pour mieux faire sa cour à Miss Ellis Robinson, l'Américaine 
mûre, s'était soumis, avec une souplesse d'esprit et de corps 
tout italienne, à prendre d'elle des leçons de golf qu'elle lui 
donnait avec le plus grand sérieux... Cependant le public 
affluait sur les terrasses; 1l y avait tant de monde que, pour 
faire de la place aux nouveaux venus, on était obligé de 
rassembler les tables à thé, de rapprocher les chaises, de se 
serrer les uns contre les autres. La représentation battait son 
plein : — tous les acteurs en scène, et salle comble. 


A cent pas du golf, dans le vaste {ennis-court où se dispute, 
du 18 au 24 août, la coupe du {ennis-lournament, les parties se 
succédaient, simples et doubles, depuis le matin jusqu'au soir. 
A vrai dire, ce n'était pas là seulement, c'était partout, que 
l'on jouait au tennis. Chaque hôtel de Saint-Moritz avait le 
sien; quelques hôtels en avaient même deux ou trois, — 
devant, derrière, à droite ou à gauche, — et des centaines 
de joueurs passionnés y jouaient à toute heure. Aussi, en 
quelque endroit que l’on allât, dans les belles et larges rues du 
Bad, dans les jardins fleuris de l'Hôtel du Laë, autour de 
l'Hôtel Victoria, autour du Kurhaus, on voyait des courts 
peuplés de leurs joueurs et de leurs joueuses, qui, tous habillés 
de blanc, criaient le mot fatidique : Play ! Mais le lieu où cette 
manie sévissait avec le plus de fureur, c'était R-haut, près de 
l'Hôtel Kulm, sur l’esplanade du {ennis-tournament. Là, qu'il 
plût ou qu'il neigeût, que le vent soufflät avec furie ou que le 
soleil incendiât l'atmosphère, il y avait toujours dans le court, 
courant, sautant, se démenant, des jeunes gens et des jeunes 
filles, des demoiselles de trente ans, des femmes, des gar- 
çonnets et des fillettes, peu d'hommes arrivés à la quarantaine, 
peu de femmes arrivées à la quarantaine; et tous ces joueurs, 
tantôt d’une voix forte, tantôt d’une voix flütée, poussaient le 
cri : Play! play! tandis que, juché au haut de son siège, 
le referee marquait les points, tandis que, dans les tribunes, 
d’autres joueurs, momentanément transformés en spectateurs, 
attendaient leur tour, et que, le long de la barrière, parents et 
amis regardaient, commentaient, prédisaient des victoires et 
des défaites. 

À certains moments, ce sport devenait du délire. Les jeunes 
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gens, lestes comme des écureuils, ôtaient leurs vestons, res- 
taient en chemise de soie ou de flanelle, avec d'élégantes 
ceintures, le pantalon retroussé; et ils couraient, se baissaiïent, 
se relevaient, avec des mouvements d’une force et d’une 
agilité admirables, bondissaient d’une place à une autre avec 
une si étonnante souplesse et une si magistrale précision qu'ils 
semblaient être en caoutchouc. Les jeunes filles, elles aussi, 
malgré le temps frisquet, retiraient leur jaquette, restaient en 
chemisette transparente, avec des ceintures de peau molle, 
des jupes courtes, des chaussures blanches, des bas de soie 
blancs; et, dans leurs robes blanches, sous leurs chapeaux 
blancs, elles étaient si légères, si rapides, si promptes à 
bondir, à tourner, à pirouetter, qu'elles ressemblaient à des 
papillons, — prises si entièrement par le plaisir de leur sport 
favori que, les joues chaudes, les yeux lumineux, elles 
oubliaient tout amour, toute amourette, toute coquetterie. 
— Sur cette haute montagne, dans cet air subtil et léger, 
s’'adonnant à cet exercice de vigueur et d'adresse qui les 
passionnait, ces hommes et ces femmes semblaient délivrés 
de tout mal physique et moral. Tel était le cas de ce Robert, 
fils de la mystérieuse vicomtesse de Bassora, qui chaque jour, 
venant de la villa Gentiane où 1l habitait avec sa mère, se 
mettait au jeu, parce qu'ainsi l'avait ordonné le docteur 
Karl Eberhard; et, pendant les premiers jours, il en avait été 
horriblement courbatu ; mais ensuite, peu à peu, il avait com- 
mencé à y reprendre quelques forces et même à y trouver 
quelque plaisir, si bien que maintenant le brun et pâle jeune 
homme passait là des heures entières. Dans un coin de la tri- 
bune, la mère, isolée, discrète, vêtue d’étoffes sombres, mais 
toujours séduisante, le couvait des yeux, lui souriait, ne l'aban- 
donnait pas un instant. 

Mais, vers quatre heures et demie, le {ennis-court, comme 
le champ du golf, se convertissait en salle de théâtre. A cette 
heure-là, les vrais joueurs, déjà fatigués, avaient quitté la 
place. Devant l'aile gauche de l'Hôtel Kulm, sur le large 
espace qui longe le court, on apportait les tables à thé toutes 
préparées, ornées de fleurs ; et les gens commençaient à venir 
du Bad, à venir du Dorf, à venir des villas. Bientôt, c'était 
une foule : quatre ou cinq tables mises bout à bout réunissaient 
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jusqu'à trente personnes. Aux grandes dames et à celles qui les 
singeaient se mêlait l'habituel élément tudesque, des hommes 
et des femmes affublés de vêtements grossiers, de chaussures 
encore salies par la poussière de la promenade, au sourire 
arrogant et moqueur, parlant très haut, occupant de force 
les meilleures places, tournant brusquement les épaules aux 
femmes, et, quelquefois, fumant la pipe. Dans le court, on 
jouait, mais seulement des parties de parade : — jeunes filles 
qui voulaient se faire voir et admirer, dames qui, après avoir 
posé autrement, posaient pour ce sport; bref, des acteurs 
jouant une comédie et ne voyant dans le tennis qu’un prétexte 
ou une excuse pour coquéter, pour causer librement, pour 
s'isoler, pour endosser un costume nouveau, pour faire la 
connaissance d'une certaine personne ou de plusieurs per- 
sonnes, mais surtout pour permettre à toutes les princesses et 
à toutes les marquises de se faire voir à toutes les ladies et à 
toutes les Altesses Sérénissimes venues là prendre le thé. 

Ce jour-là, précisément, il y avait une partie de grande 
parade. Car, au moment où mademoiselle Katinka Erloff, — 
une jeune Russe de vingt ans, belle, élégante et robuste tout 
ensemble, — la plus forte joueuse de tennis qu'il y eût alors 
à Saint-Moritz, déjà championne de l'Engadine deux années 
de suite, se retirait, après avoir joué longuement pour se pré- 
parer au tournoi, un baron autrichien était venu lui dire que 
Son Altesse Impériale et Royale l’archiduchesse Maria-Vittoria 
désirait jouer avec elle, — pour apprendre le jeu, bien entendu, 
puisque Son Altesse était beaucoup moins forte. — La Russe, 
fatiguée comme elle l'était, avait hésité un instant, puis avait 
accepté. Il y avait donc une insigne partie : les tables à thé, 
avec leurs tasses à demi pleines, avaient été délaissées par 
toutes les grandes dames et par toutes celles qui les singeaient ; 
une foule se pressait le long de la barrière, pour voir Maria- 
Vittoria jouant au tennis. Celle-ci avait d’abord joué avec 
réflexion, avec lenteur, puis plus rapidement, le sang com- 
mençant à courir sous ses joues brunes, d’une noble päleur, 
sa jupe blanche tourbillonnant autour de ses pieds longs et 
fins, ses lourdes tresses noires serrées sur sa nuque, tandis 
que Katinka Erloff, désinvolte et distraite, tantôt se laissait 
vaincre, tantôt reprenait le dessus, et, un moment après, per- 
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dait encore. L'archiduchesse, colorée, avec des éclairs dans 
ses yeux noirs et pensifs, s’animait à entendre autour d'elle les 
complaisants murmures d'admiration; et ce fut par un petit 
cri de joie qu'elle termina la partie. Katinka Erloff, connais- 
sant le protocole, s'était gentiment laissé vaincre. 


Sur les montagnes, sur les maisons, sur le lac, sur toute 
l'Engadine descendait un crépuscule gris et violet. 

Au champ du golf, les robes blanches des joueuses pre- 
naient un aspect vaporeux et fantomatique, tandis que les 
vêtements foncés des hommes, vus à distance, n'étaient plus 
que de l'ombre. Sur la terrasse pre$que déserte, dont les tables 
avaient été repoussées de côté et d'autre, dont les chaises 
étaient en désordre, Mabel Clarks et Vittorio, dans un coin, à 
l'écart, causaient entre eux, tout bas, sans regarder les links, 
que d’ailleurs ils n'avaient jamais regardés, sans s'occuper de 
leur société, qui ne s'occupait pas davantage d'eux, et ils ne 
s'apercevaient pas de la tombée du soir, ne prenaient pas 
garde qu'autour d'eux s'affaiblissait la lumière. 

Au lennis-court, les joueuses et les joueurs endossaient, sur 
leurs habits blancs, de pesants manteaux noirs, serraient les 
raquettes dans les étuis et s’en allaient, muets, fatigués, mais 
contents. 

Non loin de là. sur la place du Dorf, Lucio Sabini et Lilian 
Temple, revenus de Sils-Maria, prenaient congé l’un de l'autre, 
sans se dire un mot, les veux dans les yeux, la main dans 
la main. 


MATHILDE SERAO 


(Traduit de l'italien par 6. HÉRELLE.) 


{A suivre.) 
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Springfield, samedi février 1908. 


J'ai eu la chance de visiter aujourd'hui la mine de T..., sous 
la direction d’un vieux contremaître, un vétéran des luttes 
ouvrières, Daddy Tom, comme ils l’appellent tous, le père 
Tom. Cinquante ans de travail dans les mines américaines! 

— Voyez-vous, mon ami, me disait-il familièrement, car 1l 
est Irlandais de naissance, voyez-vous, tout a changé dans nos 
mines, depuis dix ans. Autrefois la vie se passait en grèves et 
en lock-out; nous crevions la faim. Depuis dix ans, depuis 
que les patrons signent partout des contrats avec l'union, 
uous prenons tous du ventre. 

A ce moment, un bruit d'ouragan lui coupa la parole et il 
me tira par la manche. Au carrefour de deux boyaux noirs, 
entre deux murs de charbon luisant, sous une voûte qui me 
rasait sournoisement la tête, soudain une sorte de trombe 
passa contre moi. Je distinguai vaguement une locomotive 
taupe qui courait à toute vitesse sous les étincelles blanches 
de son trolley, et derrière elle, debout dans des bennes qui 
s’entrechoquaient avec fracas, deux ou trois hommes courbant 
la tête. Cela se perdit dans le boyau sombre avec le bruit que 
fait un caillou qui zigzague entre les parois d’un gouffre. 

Le vieux porion Tom n'en parut pas troublé. Il venait 
d'accrocher sa lampe à sa casquette, non pas une lampe de 
sûreté, car il n’y a pas de grisou dans l'Illinois, mais une 
simple petite cafetière à pétrole armée d’une mèche. Sous la 
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flamme qui éclairait d'en haut ses veux vifs, sa barbe noire de 
charbon, ses épaules carrées et sa courte personne, il ressem- 
blait, avec son air réjoui et sa façon tranquille de s'appuyer 
sur son bâton, à un petit cyclope. 

— Oui, reprit-il gaiement, les choses marchaient moins 
bien il y a dix ans, tenez; par exemple en 97. l’année de 
Virden... Prenez garde au fil électrique; si vous le touchez. 
ça vous flanquera par terre. 

Tout en suivant la galerie, il me raconta cette affaire de 
Virden. En 1897 eut heu la terrible grève qui faillit ruiner 
l'industrie houillère en Amérique ‘et qui donna naissance au 
système des contrats collectifs. Jamais la lutte n'avait été 
aussi violente. Les mineurs se plaignaient d’avoir à travailler 
du matin au soir, sans heures régulières, sans repos, pour 
gagner des salaires si dérisoires que les femmes et les enfants 
étaient obligés de mendier. De leur côté, les patrons voulaient 
avoir raison une fois pour toutes de ces grèves continuelles. 
Ils firent venir de l’Alabama tout un train de nègres, des 
strike-breakers, des briseurs de grèves, qui devaient prendre 
la place des autres dans les puits. Le père Tom. qui était à ce 
moment-là président d'Union. posta ses mineurs le long de la 
voie ferrée. à Virden. pour arrêter le train par une fusillade. 
Les détectives qui gardaient le train tuèrent neuf grévistes ; mais 
le père Tom eut la victoire et l'union, le syndicat, paya quinze 
cents dollars pour renvoyer le train dans l’Alabama avec ce 
qui restait de nègres. « Vous en aviez tué beaucoup? — Je ne 
sais pas. Sûr que le train était percé comme une écumoire et 
qu'il y avait du sang partout! les pauvres diables! ils ne 
savaient même pas pourquoi on les amenait. Allez! c'était un 
sacré temps! » 

Comme nous arrivions dans les chantiers où les machines 
attaquent la veine de charbon, il me demanda la permission de 
dire un mot à un des membres du pif-committee. Le comité 
du puits est composé, dans toutes les mines américaines, de 
trois mineurs élus par l'union locale et chargés de défendre les 
autres dans leurs rapports avec les porions et avec la Compa- 
gnie. J'étais curieux de voir comment l'ancien chef ouvrier, 
devenu contremaître, parvenait à s'entendre avec un de ces 
fameux pit-commitleemen. L'homme en question était assis 
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sur un madrier, devant une benne chargée de charbon. Il 
venait de boire un coup dans une boîte en fer-blanc et se 
reposait un instant. La lampe de sa casquette éclairait un 
visage maigre et dur : 

— Vous venez voir comment on s’esquiñte chez nous, me 
dit-il sans sourire. 

Comme le père Tom tentait de l’égayer, il reprit après un 
silence : 
Sûr que c'est moins dur qu'autrefois. Au moins mainte- 
nant on peut vivre. Mais on nous fait toujours travailler trop 





vite. C'est ça qui use. 

Une discussion s'engagea entre lui et le père Tom. La 
Compagnie avait besoin d'employer quelques hommes demain 
dimanche à un travail pressé. J’admirai l’art avec lequel le 
vieux porion obtint en quelques instants le consentement de 
celui qu'il appelait son ami Peter. 

— Vous voyez comme tout est changé, me dit-il un peu 
plus tard. Depuis que nous signons des contrats, la Compagnie 
ne peut commander un travail supplémentaire sans prendre 
l'avis du pit-commillee. Ga complique les choses, car Peter est 
souvent grognon ; mais, dans l'ensemble, les porions ont 
moins d’ennuis qu'autrefois, et puis Je m'entends, voyez-vous, 
à manier les caractères difficiles : j'ai étudié la phrénologie. 

Nous venions d'entrer dans une chambre où fonctionnait 
une machine. A travers la poussière noire, j'apercevais une 
sorte de voiture plate, arc-boutée à la fois contre le plafond 
et contre la veine et qui pénétrait dans le charbon au ras du 
sol en le rengeant de ses dents d'acier. On eût dit une automo- 
bile monstrueuse s’acharnant avec colère à une course à travers 
l'écorce terrestre. Trois hommes la dirigeaient sans effort *. 

— Peter a beau dire, reprit le père Tom, le travail est 
rudement moins dur qu'autrefois. Et grâce au contrat on est 
mieux payé, même à la machine. Mais le progrès matériel 
n'est rien auprès du progrès moral. 

Il m'expliqua combien les mineurs américains se sont trans- 


1. En 1906 le quart de la production de la houille et de l’anthracite aux 
États-Unis était dû aux machines, 118 millions de tonnes sur une production 
totale de 414 millions. (E. Parker, Production of coal in 1906. Department 
of the Interior.) 
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formés depuis dix ans. De son temps, peu de gens savaient 
lire et écrire; 1l faisait lui-même des tournées dans les mines 
et disait aux hommes : 

— Garçons, si vous voulez que votre mère soit fière de 
vous, si vous voulez discuter avec les patrons sur un pied 
d'égalité, lisez, instruisez-vous. 

Aujourd'hui, il y a des mineurs qui en remontreraient aux 
patrons sur les questions industrielles ; leur désir de s’instruire 
est tel qu'ils se cotisent chaque année pour faire venir à 
Spingfield un professeur d'économie politique. Bien entendu, 
il ne s’agit que des Américains de naissance, car les Hongrois 
et les Italiens sont toujours ignorants. 

— Moi-même, me dit-il, j'ai tellement lu que ma tête en a 
cédé... Mon écrivain préféré est Ruskin. 

Des portes en planches mal équarries se refermaient 
derrière nous et me faisaient chaque fois l'effet de nous 
séparer davantage du monde des vivants. Nous croisions de 
temps en temps un conducteur ou un boy, noirs comme de la 
houille, qui passaient la lampe au front dans les ténèbres et 
saluaient gaiement le père Tom. Je lui demandai s'il y avait 
dans la mine beaucoup de socialistes. € Parbleu, il ÿ en a 
bien quelques-uns! » dit-l en riant. Ma question semblait 
pourtant le faire réfléchir, car 1l garda quelques instants le 
silence, en enjambant avec une incroyable rapidité les tra- 
verses de la voie. Je m'aperçus à ce moment que nous 
approchions du puits, car la galerie s’élargissait; on entendait 
le bruit des cages heurtant le sol à l’arrivée et les cris des 
conducteurs : Watch your coal! gare à votre charbon! Le père 
Tom s'arrêta, me prit le bras, et jamais je n'oublierai la 
façon dont il me dit paternellement : 

— Je vais vous parler non pas en contremaître, — je ne le 
suis que depuis trois mois et ça ne m'a pas changé, — mais 
en vieux mineur. Le socialisme, voyez-vous, nous savons ce 
que c’est; nous avons tous commencé par à ; mais l'expérience 
nous a prouvé qu'il n’est ni juste, ni profitable de vouloir tout 
pour soi. Ce qu'il faut, c'est que le patron reconnaisse les 
droits du mineur et que le mineur reconnaisse les droits du 
patron. C'est seulement alors qu'on peut établir le système du 
contrat qui nous a faits ce que nous sommes. 
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Quelques minutes plus tard, je me cramponnais à une 
chaîne et la simple planche qui tient lieu de cage dans une 
mine américaine me soulevait jusqu'au jour. 


Springfield, dimanche. 


Trois cent mille mineurs signant chaque année avec leurs 
patrons des contrats volontaires que ne garantit aucune 
sanction légale, la paix industrielle substituée à l’ancien état 
de guerre par une entente privée : voilà le fait que je suis 
venu étudier dans la petite cæpitale de l'Etat d'Illinois. 

Les Mineurs unifiés de l'Amérique du Nord (United Mine 
Workers of America) sont l’une des unions ouvrières les plus 
vastes et les mieux organisées du monde entier. Il ne faut pas 
les confondre avec la Fédération des mineurs de l'Ouest 
(Western Federation of Miners) qui ne compte qu'environ 
50000 membres et pratique encore les méthodes surannées 
de l’action directe. Les cotisations payées en décembre 1907 
au bureau central des Mineurs d'Amérique indiquent un 
effectif de 300094 membres, auxquels il faut probable- 
ment ajouter 60 ou 75000 mineurs en retard pour leurs 
cotisations. Dès 1906, l'union comprenait la moitié, peut- 
être plus des deux tiers des ouvriers américains de la houille. 
et de l’anthracite. Un coup d'œil sur la carte révèle les posi- 
tions de cette grande armée noire. Ses points faibles, ceux 
où elle combat, se trouvent : 1° dans l'Est, en Pensylvanie et 
dans la Virginie Occidentale, où l’afflux des immigrants est tel 
que l'organisation n'arrive pas à les absorber; 2° dans certains 
Etats du Sud, tels que l'Alabama, où les nègres travaillent à bas 
prix; 3” dans le Colorado, où prédomine la Fédération des 
mineurs de l'Ouest. Dans tout le centre au contraire, c'’est- 
à-dire dans l'énorme bassin houiller qui s’étend entre Pittsburg, 
Chicago, Denver et Saint-Louis, les Mineurs d'Amérique 
l'emportent sans contestation. En 1906, sur 61 988 mineurs 
travaillant dans l'Illinois, 56 263 appartenaient à l'union. 
À Springfield, je me trouve au centre même de leur empire. 

Leur organisation est aussi remarquable que leur nombre. 
Ce n'est pas qu'ils s'imposent, comme les unions anglaises, de 


1. Rapport de John Mitchell, président des United Mine Workers of 
America, à l'Assemblée générale, Indianapolis, janvier 1908. 
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très fortes cotisations; chaque membre ne paie en tout que 
50 cents par mois (2 fr. 60), ce qui est peu de chose dans un 
pays de hauts salaires. Mais la grande force de l'union tient 
à sa discipline tout américaine. Les mineurs sont groupés par 
districts qui coïncident en général avec les États et qui, tout en 
étant autonomes, sont soumis, pour toute question d'intérêt 
commun, à l'autorité d'un gouvernement central. De même, 
bien que le gouvernement soit entre les mains d’une assemblée 
internationale, la constitution des mineurs confie au président 
de l'union un pouvoir analogue à celui du président des États- 
Unis. Elu directement par le suffrage universel, le président 
international’ a non seulement le droit d'autoriser une grève 
partielle, quand un district se trouve lésé, mais celui de 
décréter la grève générale pour soutenir une grève partielle. 
Aucune grève ne peut d'ailleurs se faire sans son consentement ; 
si l’une des petites unions locales partait en guerre sans auto- 
risation, elle serait frappée d’une amende qui peut atteindre 
jusqu'à 10 dollars par tête; si elle refusait de payer l'amende, 
elle serait suspendue, c’est-à-dire mise hors la loi. Un pouvoir 
analogue, subordonné à celui du président international, est 
confié au président de chaque district : les Mineurs d'Amérique 
ont reconnu qu'une armée, si démocratique soit-elle, n'a des 
chances de vaincre que si le commandement est exercé par un 
seul chef et par des lieutenants. 

En face de cette armée de travailleurs, se sont formées dans 
presque tous les États des associations patronales moins étroite- 
ment reliées, mais également redoutables. La plus forte paraît 
bien être celle des patrons de l'Illinois”. Comme les mineurs 
eux-mêmes, les patrons ont jugé nécessaire de s'imposer une 
discipline sévère ; c’est ainsi que, pour toute question de grève 
et de lock-out, la constitution de leur association remet un 
pouvoir discrétionnaire entre les mains d'un comité exécutif et 


1. Le mot international signifie que les United Mine Workers englobent les 
mineurs du Canada. Le président international recoit un traitement qui, 
l'année dernière, a dépassé 4 000 dollars (20 000 francs). 

2. En 1906 l'État de l'Illinois a produit 41 480 104 tonnes de houille valant 
44 363 062 dollars, ce qui le met au troisième rang pour la quantité de la 
production, et au deuxième pour la valeur. La Pensylvanie et la West- 
Virginia, qui produisent davantage, sont moins bien organisées. (Cf. Coal 
Production in 1906, Department of the Interior.) 
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du président de l'association; pour éviter la défection d’un 
membre, elle stipule également que les démissions pourront 
être refusées si elles se produisent pendant la durée d’un conflit 
ou d’une négociation avec les mineurs. Mais la solide armature 
de l'association est surtout financière. A côté des fonds alimentés 
par les cotisations régulières, elle établit un fonds de dépense 
voté par l'assemblée annuelle et dont l'unique objet est de 
soutenir les membres en temps de grèves ou de lock-out. Au 
cas d’un conflit local, le conseil exécutif est chargé d'examiner 
si le membre intéressé a pour lui le bon droit; puis il le 
dédommage soit par une aide financière, soit en lui fournissant 
la houille dont il a besoin pour satisfaire à ses engagements". 

Quand deux États voisins sont armés jusqu'aux dents, le 
plus simple pour eux est de s'entendre : l'usage du contrat 
collectif s’est établi dans les houillères américaines. Jus- 
qu'en 1898, toutes les tentatives de conciliation avaient plus 
ou moins échoué. Il y avait bien eu quelques conférences et 
quelques traités de paix à partir de 1886; mais, comme aucun 
des deux partis n'était encore assez fort pour faire peur à 
l’autre, personne. ne les avait pris au sérieux. Il fallut que 
l'union des Mineurs d'Amérique s’organisâät en 1890 et qu'elle 
réussit à provoquer en 1897 une grève générale pour que, après 
tant d'années de luttes inutiles, on fit enfin une paix solide. 
En janvier 1898. les délégués des mineurs et les patrons 
mineurs de l'Illinois, l'Indiana, l'Ohio et l’ouest de la Pensyl- 
vanie se réunirent solennellement à Chicago et signèrent pour 
les quatre États un traité destiné à égaliser les conditions du 
travail dans tout le bassin houiller central. Puis chaque Etat, 
prenant ce traité pour base, adopta pour lui-même un second 
traité plus détaillé. Enfin, à l'intérieur même de l'Etat de 
l'Illinois, chaque subdivision, parfois même une seule localité, 
compléta ces deux premiers traités par un contrat encore plus 
minutieux qui réglait dans les moindres détails les relations 
locales des mineurs et de leurs patrons. Par cette entente à 
trois étages, on parvint à résoudre un problème en apparence 
insoluble et à établir un contrat qui, sans favoriser personne, 
se pliât pourtant aux besoins de tous. Aussi la paix s’est-elle 


1. The Illinois Coal operators Associations. Constitution 1907. Art. xx1v 
etxxv. L'association a été fondée en 1897. 
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toujours affermie depuis 1898. Si le traité des quatre États 
n'a pu être officiellement renouvelé en 1906, il n’en a pas 
moins continué à être pratiquement en vigueur et à servir de 
base aux contrats d'États et aux contrats locaux qui ont été 
signés cette année-là. D'ailleurs le système de contrat a été 
adopté dans la majorité des autres États producteurs de 
houille. Dès 1899 les États du Mississipi (Kansas, Arkansas, 
Oklahoma, Missouri) ont établi entre eux une entente ana- 
logue. À l'heure présente, il n'y a guère que quelques points 
secondaires, en Virginie et Géorgie, dans le Texas et le Colo- 
rado, où les mineurs organisés n'aient pu faire accepter par les 
patrons le principe des accords industriels. 

L'esprit du mouvement est indiqué dans la déclaration 
suivante adoptée à la cinquième assemblée des mineurs et 
patrons mineurs à Indianapolis en 1902 : 


Attendu que le peuple américain porte un profond intérêt à toute 
solution sage et correcte du problème social et qu'il y a un intérêt 
vital à voir un problème qui affecte matériellement toutes les classes 
de notre pays résolu par des méthodes pacifiques, raisonnables et 
sages, et non par la force ou par la menace, en infligeant des maux 
ou en menaçant de les infliger à la masse du peuple ; 

Attendu que les hommes réfléchis et observateurs suivent partout 
avec un profond intérêt et une vive sympathie le mouvement mixte 
des patrons mineurs et des mineurs dans les États houillers du 
centre de l'Union et qu'ils ont montré souvent un grand désir de 
connaître une définition claire et explicite du mouvement mixte 
inauguré par les mineurs et les patrons mineurs et actuellement en 
vigueur dans beaucoup d'États producteurs de houille; 

Attendu qu'une définition de ce genre paraît nécessaire pour 


donner à l'opinion publique une base d'appréciation juste et saine... : 


Les mineurs et patrons mineurs réunis en assemblée mixte 
déclarent : 

° Que ce mouvement mixte est fondé et qu'il doit reposer sur une 
conception correcte des affaires, sur l'égalité dans la concurrence et 
sur des principes de justice dûment reconnus; 

2° Que, reconnaissant les relations contractuelles existant entre 
l'employeur et l'employé, nous pensons que les grèves et les lock- 
out, les disputes et les froissements peuveñt être généralement 
évités par des assemblées mixtes et par des accords iidssitriels (trade 
agreements) valables pour une durée spécifiée. 

3° Que nous reconnaissons le caractère sacré et inviolable des con- 
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trats et accords établis de cette manière, et que nous nous engageons 
d'honneur à respecter ces contrats et accords établis d’un côté par 
une organisation volontaire, sans personnalité judiciaire, et de 
l'autre par un simple groupe d'industriels… 

Que nous condamnons toute renonciation à la lettre ou à 
l'esprit de ces accords industriels ou contrats, à moins que cette 
renonciation ne paraisse aux deux parties être dictée par l'intérêt 
de l'industrie houillère et du public, et à moins que cette renoncia- 
tion ne soil acceptée... par toutes les parties intéressées. 

5° Une fois ces contrats ou accords signés, nous nous engageons 
d'honneur, individuellement et collectivement, à les exécuter de 
bonne foi, quant à la lettre et à l'esprit, et à les observer avec d'autant 
plus de soin qu'ils reposent avant tout sur une confiance mutuelle ! 


Il semble qu'en fait cet engagement d'honneur ait été 
respecté de part et d'autre. Voici en quels termes le commis- 
saire des patrons de l'Illinois, M. Herman Justi, se louait en 
1901 du système des accords : 


Le mouvement des quatre États fut le résultat de la longue et 
violente grève qui paralysa l'industrie houillère dans la Pensylvanie, 
l'Indiana, l'Ohio et l'Illinois en 1897. Avant le mouvement des 
accords industriels..., grèves et lock-out se produisaient presque 
journellement et presque toujours de deux manières. Comme il n'y 
avait pas d'uniformité dans les salaires et les conditions de l'exploi 
tation, les mineurs d'une mine se mettaient en grève parce qu'ils 
étaient moins bien payés que ceux d'une autre mine. De l'autre côté, 
certains patrons qui payaient de plus hauts salaires que leurs con- 
currents fermaient souvent leur mine pour réduire ces salaires. 

Dans l’ancien système, les patrons puissants et peu scrupuleux 
pouvaient se procurer un avantage non seulement sur leurs mineurs 
mais sur leurs rivaux plus scrupuleux. Non seulement ce système 
encourageait les pratiques déloyales et faisait chômer des milliers 
d'ouvriers, mais il accablait ou ruinait beaucoup d'honnèêtes patrons 
mineurs. 

. Le système des accords a eu pour effet de faire comprendre 
aux ouvriers le caractère sacré d’un contrat et a permis aux officiers 
de l'union d'obtenir plus facilement l'application des contrats qu'ils 
avaient signés au nom de leurs hommes... Il y a à cet égard un pro- 
grès constant et encourageant. Cela est surtout vrai pour l'Illinois où 
Le patrons et les mineurs ont des organisations fortes et bien équipées”. 


1, Compte rendu de la cinquième assemblée des mineurs et patrons 
mineurs à Indianapolis, 1902. 

2. Déposition de M. H. Justi devant la Commission industrielle, (Report 
of the Industrial Commission, 1901, t. XII, p. 697.) 
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Tels sont les faits généraux que m'ont appris les documents 
et que je voudrais vérifier par l'expérience directe. 

— Si vous voulez voir fonctionner le système des accords, 
allez la semaine prochaine dans l'Illinois, me disait-on l'autre 
jour; il y a en ce moment même une affaire typique dans le 
sud de l’État, à B.., un vrai pays de sauvages. 

J'irai à B... L'occasion est unique de découvrir la réalité 
qui se cache derrière les paroles officielles. Le système de 
contrat a-t-il supprimé tout froissement entre les deux adver- 
saires traditionnels, entre le mineur et le patron? Je suis un 
peu sceptique : un pays sans grèves, cela ne se voit même plus 
en Nouvelle-Zélande. 


Lundi. 


Journée passée au quartier général des mineurs de l'Illinois, 
dans des bureaux spacieux et confortables : on se croirait chez 
les directeurs d’une importante maison de commerce, tant les 
casiers sont bien tenus et tant les coffres-forts, où dorment 
près d’un million de dollars, ont un aspect imposant. 

J'avais déjà rencontré à Indianapolis les principaux leaders 
de l'union. Je connaissais le plus célèbre d’entre eux, le jeune 
président John Mitchell, et j'avais pu apprécier la modération 
et la largeur d'esprit qui ont fait de lui un des hommes les plus 
populaires de l'Amérique. Aussi n'ai-je pas été surpris de 
trouver ici, à la tête du district le plus puissant, des lieutenants 
dignes de leur chef. Le secrétaire, M. Ryan, fait penser à un 
homme d'État mûri par une longue expérience des affaires ; 
son regard irlandais est toujours en éveil; aucun lock-out n’a 
jamais pu le priver de sa bonne humeur ou mettre en défaut 
sa malice de diplomate. Quant au président du district, 
M. John Walker, c'est un de ces jeunes et robustes Américains 
du Middle-West qui ont la ténacité du paysan; ses mâchoires 
puissantes et ses traits pourtant ingénus, presque enfantins, 
font deviner une nature à la fois candide et obstinée, celle de 
ces laborieux pionniers dont le plus grand fut Abraham Lincoln. 

En arrivant ce matin, je trouve le président Walker suspendu 
au téléphone. 

ATô! Mine X?... Appelez-moi un membre du pit-committee. 
Quelques délégués mineurs entouraient le président. L'un 
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d'entre eux m'explique l'affaire : les mineurs d’un puits voisin 
viennent de quitter le travail ce matin même, sans autori- 
sation, et il s’agit de les faire rentrer dans l’ordre. 

— AÏÔ! reprend John Walker, c’est vous John? Pourquoi 
les hommes ont-ils quitté la mine ce matin... ? Quoi?... Une 
histoire avec le contremaître?.. Mais le contrat vous défend 
de vous mettre en grève tant que l'affaire n'a pas été réglée par 
la commission... Faut-il vous relire la clause? 

Et tirant de sa poche un petit exemplaire de l’Jlinois State 
agreement, John Walker lit au téléphone la clause suivante : 


Au cas où une dispute locale viendrait à naître dans un puits quel- 
conque entre le chef porion et un mineur, le comité du puits et le 
président local des mineurs auront à la régler avec le chef porion; 
s'ils ne s'entendent pas, elle sera déférée au gérant de la compagnie 
et au président mineur du sous-district; en cas d'un nouvel échec, 
elle sera déférée par écrit aux directeurs de la compagnie en ques- 
tion et aux officiers d'État des Mineurs d'Amérique, et dans tous 
les cas les mineurs et les parties intéressées doivent continuer le 
travail pendant l'enquête et les débats jusqu'à ce qu'une sentence 
sans appel soit rendue de la manière indiquée ci-dessous ‘. 


— Vous avez compris? continue le président; alors faites 
reprendre le travail. C’est entendu, n'est-ce pas? 

Quand il eut tranquillement accroché le récepteur, je lui 
demandai de m'expliquer plus clairement ce que signifie cette 
procédure. Il s'agit d'empêcher que les petits froissements 
locaux ne donnent naissance à des grèves ou à des lock-out. 
Aussi le contrat commence-t-il par interdire aux parties inté- 
ressées de quitter le travail: le patron qui manque à cette règle 
est frappé d’une amende de 100 dollars; pour les mineurs, 
l'amende est de 10 dollars par tête. Cependant le pil-com- 
millee et le chef porion s'efforcent d’écraser la dispute dans 
l'œuf. S'ils s'entendent, l'affaire est enterrée ; aucun appel n'est 
possible. S'ils ne s'entendent pas, la commission mixte s'em- 
pare de la question. Elle est composée des officiers mineurs 
du sous-district, puis du district, et d'un ou deux commissaires 
que l'association des patrons de l'Illinois entretient à ses frais 
et qui passent leur vie sur les routes à courir de puits en puits 
pour régler les petites querelles locales. 


1. {llinois State agreement, 1906-1908, art. xrx1. 
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— Et qu'arrive-t-il si vous ne vous entendez pas en troisième 
instance ? 

— Dans ce cas, me répond John Walker, le contrat 
donne aux parties intéressées le droit de recourir à la grève 
ou au lock-out. L'autre jour, pour une affaire de poudre, 
j'ai autorisé les hommes à ne pas reprendre le travail. Nous 
tenons à rester libres de rejeter une proposition qui nous 
paraît injuste. Mais il est rare que la commission nous oblige 
à en arriver là. 

Il réfléchit un instant et reprit sans se hâter : 

— Oui, ça ne marche pas mal, et pourtant ces commis- 
saires nous donnent bien de l’ennui. Dans la vie courante, 
ce sont de bons garçons : nous jouons ensemble au billard. 
Mais en affaires, ils sont d’une partialité exaspérante. Jamais 
ils n’avoueront que le tort est du côté des patrons ; pour eux, 
tous les gérants et tous les contremaîtres sont des agneaux 
sans tache et les meilleures preuves ne les empêchent jamais 
de nous représenter comme des persécuteurs. Aussi, loin 
d'arriver à un accord réel, la commission s’arrête-t-elle ordi- 
nairement à un compromis qui ne satisfait personne... Mais 
enfin le système a fait ses preuves; un conducteur de bennes, 
qui gagnait en 1896 1 dollar 75 en travaillant dix heures par 
Jour, gagne aujourd'hui 2 dollars 56 pour une journée de huit 
heures ; un mineur de Danville se faisait, il y a dix ans, 30 cents 
à la tonne, aujourd'hui 55. En gros, les patrons observent le 
contrat; on ne peut pas trop se plaindre. 


Mardi. 


Nous sommes partis aujourd'hui pour B... Notre caravane 
est composée de John Walker, d'un commissaire de l’associa- 
tion, d’un ou deux autres délégués mineurs et du sous-direc- 
teur de la compagnie à laquelle appartient cette mine. Tous ces 
hommes sont assis sur les mêmes banquettes du train omnibus, 
échangent des cigares et s’interpellent familièrement par leurs 
petits noms. Si un étranger entrait à l'improviste, il ne pour- 
rait jamais admettre que dix ans auparavant ces mêmes hommes 
se haïssaient en ennemis ; il lui serait d’ailleurs impossible de 
discerner au costume, aux manières ou au langage ceux qui 
représentent les patrons de ceux qui représentent les mineurs. 
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Entre deux stations j'ai causé avec le propriétaire de quel- 
ques mines de l'Illinois; il est membre du comité exécutif de 
l'association et m'a fourni la contre-partie de ce que j'ai 
entendu hier : 

— Vous voulez savoir si le contrat a été aussi profitable 
pour nous que pour les mineurs? Je vous assure qu'il est 
loin de nous satisfaire. Les patrons de l'Illinois ont dû 
accepter des conditions plus lourdes qu'ailleurs; par exem- 
ple, nous payons le travail à la machine plus cher que dans 
n'importe quel autre État. De plus le contrat est souvent violé 
par de petites unions locales qui avaient pris l'habitude de se 
mettre en grève pour un oui et pour un non et qui ne peu- 
vent s’en déshabituer. Mais le plus grave c’est que les officiers 
mineurs eux-mêmes, qui accusent nos commissaires d'être 
partiaux, ne consentent que rarement à donner tort à leurs 
hommes. Pour qu'ils lâchent le morceau, il faut des preuves 
écrasantes, et encore... Tenez! dans une de nos mines, nous 
avions renvoyé un homme qui nous fournissait, au mépris du 
contrat, un charbon mélangé d'impuretés. L'union protesta 
contre ce renvoi; mais nous avions conservé sa benne et 1l 
suffisait de la regarder, ça crevait les yeux. Croiriez-vous 
qu'un de leurs officiers du district est venu de nuit, comme 
un voleur, pour examiner cette benne, et qu'il a simplement 
laissé tomber l'affaire pour n'avoir pas à condamner ses 
hommes? Chaque fois qu'ils se sentent coupables, ils se déro- 
bent. Si nous avons le malheur de leur faire une concession, 
nous ne pouvons plus la reprendre. Non, ce n'est pas un sys- 
tème parfait. 

» Et pourtant pas un d’entre nous ne songe un seul instant à 
revenir à la vieille méthode des grèves et des lock-out. Ne 
croyez pas que nous soyons des philanthropes! non, il s’agit de 
raisons pratiques. Si vous regardez les statistiques vous verrez 
que de 1891 à 1898 la production de la houille dans l'Illinois 
n'avait passé de 15 300 000 tonnes qu'à 18 600 000; de 1898 
à 1906 nous avons passé de ces 18 millions de tonnes à 
h1 480 000; nous avons plus que doublé notre production. 
Même en tenant compte de l'introduction des machines qui 
a été dans l'Illinois plus faible qu'ailleurs, ce progrès montre 
que nous n'avons pas perdu au marché. Et savez-vous pour- 
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quoi? Pour que nous acceptions de nos clients de grosses 
commandes, il faut que nous puissions compter sur une pro- 
duction régulière ; il faut aussi que nos concurrents ne bénéfi- 
cient pas de conditions plus avantageuses. Le contrat nous 
assure à peu près ces deux avantages, puisqu'il diminue le 
nombre des grèves et qu'il égalise les salaires. Aussi préférons- 
nous supporter quelques ennuis et payer un peu plus cher 
plutôt que retomber dans l’ancienne anarchie qui nous para- 
lysait tous. Quand on se trouve trop cahoté dans un mauvais 
wagon, on le quitte pour un Pullman-car; cela coûte davantage 
et il y a toujours de la trépidation; mais dans l’ensemble c’est 
plus confortable. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous 
conservons le système du contrat? 


Mercredi. 


De la boue, des ruisseaux, des mares, et encore de la boue, 
une boue jaune, gluante qui monte jusqu'à l’essieu de la 
vieille guimbarde où je suis assis avec le commissaire, une boue 
qui colle aux sabots de notre cheval borgne et gicle sur la 
voiture, sur nos mains, nos manteaux, nos figures, un océan 
de boue qui déborde des deux côtés de la route et s'étend 
jusqu’à l'horizon, voilà le pays que nous traversons pour aller 
à B... Par moment, les roues crottées de notre étrange véhicule 
enfoncent dans une ornière et nous sommes jetés l’un sur 
l’autre; dans les bas-fonds où la pluie a fait déborder les ruis- 
seaux et où le sol argileux forme cuvette, l’eau clapote autour 
de notre attelage comme si nous étions en pleine rivière. Ce 
ne sont plus des chemins, mais des pistes plus défoncées 
qu'un oued africain après l'orage. Obligés de faire au pas les 
douze kilomètres qui nous séparent de B..., nous avons le 
temps d'étudier le paysage. C'est une contrée plate, hideuse, 
à peine cultivée, parsemée de rares fermes, presque déserte par 
endroits, où il pleut continuellement et où doit encore traîner 
la fièvre. Voici une de ces cabanes en poutres mal jointes 
qu'habitaient les colons pauvres d'il y a cinquante ans, la case 
où est né Abraham Lincoln. Et à travers ce pays lugubre, 
passe tout droit, le long de la ligne télégraphique, la voie 
ferrée qui a fait surgir çà et là des villages de mineurs autour 
de leurs trous noirs. 
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Mon compagnon, tout en mâchant sa chique, s’abandonne 
aux cahots avec philosophie. Du lundi au samedi soir, il court 
l'Illinois dans tous les sens. Rien ne l’étonne plus et il cause 
pour tuer le temps. 

— Vous allez en voir de belles! me dit-il sans cesser de 
mastiquer. Ces mineurs de B... ont eu le toupet de faire 
le mois dernier une grève de trois semaines; ni leur prési- 
dent local, ni les officiers du sous-district n'ont pu les 
ramener au travail; il a fallu que Walker leur télégraphiàt 
qu'il allait suspendre l'union. Tout ça à cause d’un contre- 
maître qui les faisait marcher au pas... C’est le plus beau 
cas que j'aie vu depuis un an. Il faut dire que les trois quarts 
des mineurs, à B..., sont des Italiens qui ne savent même pas 


l'anglais, de vrais sauvages. Vous allez assister à une gentille 
scène de famille entre eux et Walker... Et puis je vous con- ! 
seille de faire un tour dans le village du côté de leurs maisons ; À 
quelle différence entre ces gens-là et nos mineurs américains! i 


Un village! C’est plutôt un simple campement. Nous avons 
vu apparaître tout à coup, entre des trains de marchandises 
longs d’un kilomètre et la carcasse rouge de la mine, un tas 
de petites maisons grises, serrées les unes contre les autres 
comme des champignons de couche. Il y en avait un, deux, 
trois groupes, chacun entouré d'une mer de boue et baignant 
par un côté dans de grandes mares. Quelques baraques à deux 
étages dominaient les autres, mais sans qu'on pût voir dans toute 
cette agglomération une seule maison en pierre ou en brique. ; 
Rien que du bois dans cet amas d'habitations provisoires. N 

La mine chômait, ce jour-là, en l'honneur de la commis- ‘1 
sion. En attendant la fin des conciliabules préliminaires, je 1 
me suis fait sur-le-champ un ami. C'est un petit homme à 
barbe rousse et aux veux bleus, un de ces petits Piémontais 
nés sur la frontière qui baragouinent le français depuis leur 
enfance. Il y a trente ans qu'il travaille dans les houillères AE 
américaines. Au lieu de se promener au soleil en tricot et 
ceinture rouge, il semmitoufle dans un paletot râpé que la 
pluie a fait déteindre. Pourtant il ne regrette pas l'Italie. 

— Là-bas, me dit-il, il n'y a pas de pain pour les pauvres 
diables comme moi; je ne gagnerais que dix-huit sous par 
jour, tandis qu'ici je gagne deux dollars et demi. 
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— Et le climat? 

IL haussa les épaules d’un air résigné. Tout en me 
conduisant vers sa maison, il m'avoue, dans un patois où se 
mêlent le français, l'italien et l'anglais, qu’il n'y a dans cette 
mine-ci ni puits, ni fontaine et que l’on boit l’eau des gout- 
tières. Aussi les enfants ont-ils la fièvre. 

J'avais visité l’autre jour, sous la direction de « Daddy 
Tom », des maisons de mineurs américains. Quelles char- 
mantes petites villas ! je me rappelais encore ces maisonnettes 
d'un étage, précédées d'une galerie couverte, et presque toutes 
divisées en quatre pièces spacieuses. Les lits en fer et la 
literie neuve des deux chambres à coucher, la nappe blanche 
sur la table de la cuisine, les rocking-chairs dans le salon, le 
piano et surtout les grandes photographies coloriées répétant 
sur différents murs les traits du même ménage à diverses 
époques, tous les détails y révélaient une réelle aisance. Le 
père Tom en était tout fier et il m'avait même prié d'essayer 
son piano. Je m'étais cru non chez des ouvriers, mais chez 
de petits bourgeois. 

Ici, au contraire, je retombe en pleine Europe. Au lieu d’être 
espacées et de s’entourer d'un petit enclos, ces maisons de 
mineurs italiens se serrent les unes contre les autres comme 
pour ne pas voir le triste horizon. Pas de galerie d'entrée ; mon 
ami le Piémontais me montre sa chambre à coucher que meuble 
un lit crasseux et qu'orne une Sainte-Famille sous globe; la 
chambre de ses enfants sert de débarras pour les chaises 
cassées, une malle défoncée, de la ferraille et des loques. La 
cuisine, aussi mal tenue, n'a pour décoration que quelques 
photographies jaunies de parents italiens, dont l’un se cambre 
en uniforme de chef de musique. Il n'y a guère que le poêle 
qui atténue cette impression de misère. Mon hôte me montre 
sa femme, une petite brune à la tête ronde, aux traits accen- 
tués et fatigués, qui ne sait pas un mot d'anglais et qui est 
assise devant la table d'un air morne. Soudain la porte s'ouvre 
et un gamin de cinq ou six ans aux cheveux dorés et aux yeux 
noirs vient me dire bonjour sans timidité. Avec son Joli 
sourire et son air heureux, il évoque tout à coup les terres 
lumineuses, le beau soleil, la vie facile et nonchalante. Mais le 
voilà qui, pour me faire honneur, se met à danser une gigue 
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américaine ; les bras croisés, 1l fait claquer les talons suivant 
un rythme brutal, sans cesser de me regarder de ses grands 
yeux; ilest ravi de sa nouvelle science ; il rit aux éclats et ne 
devine pas que j'éprouve malgré moi une vague tristesse à le 
voir se transformer tout à coup, lui, le petit ange des maitres 
florentins, en un jeune Yankee prosaïque et satisfait. 

-— Nous ne sommes pas malheureux. me répète le père en me 
reconduisant. Les Américains vivent mieux que nous, c’est sûr, 
mais ils ne savent pas mettre de côté, et c'est un grand défaut. 

Je le quittai pour entrer dans le grand bâtiment à deux 
étages où la commission venait de se réunir. Dans le bar du 
rez-de-chaussée, deux ou trois cents hommes attendaient qu'on 
les appelât devant le tribunal. Il y avait là des Américains aux 
têtes anguleuses, des Hongrois aux pommettes saïllantes, des 
Polonais chevelus et barbus, ct tous les types d’Italiens, 
depuis les petits Siciliens, noirauds, hâves, au regard agité, 
jusqu'aux grands Piémontais placides. Les uns étaient vêtus 
de vieilles défroques bourgeoises qui avaient dégringolé toute 
l'échelle sociale pour tomber rapiécées sur les épaules du 
pauvre diable; d'autres se promenaient en tenue de travail, 
dans leurs surtouts de toile bleue grimpant jusqu'aux aisselles 
et sous la casquette à haute coiffe où s'accroche la lampe ; 
quelques-uns portaient melon, col et cravate, mais les man- 
chettes qui s'échappaient de leurs vestons étaient aussi effilo- 
chées que de la charpie; un petit nombre enfin avait la mise 
irréprochable du clerk anglais : l’un d'eux, un tout jeune 
homme à coiffure correcte, ressemblait dans son tricot de 
foot-ball à un élégant clubman. Toutes les races et toutes les 
classes sociales paraissaient représentées par ces hommes qui 
tous maniaient pourtant le même pic. 

La cour venait d'entrer en séance au premier étage dans 
une grande salle nue. D'un commun accord, John Walker 
avait été choisi comme président. En face de lui, le commis- 
saire était assis à côté du sous-directeur et du contremaitre 
mis en cause, un assez Joli garçon aux traits impersonnels et 
énergiques. Des deux côtés les membres du pil-committee et les 
principaux témoins dans l'affaire, en tout une dizaine de 
mineurs, s'étaient installés sans facon ; l’un d'eux, assis les 
jambes ballantes sur une table, avait placé au-dessous de lui le 
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crachoir commun; de temps à autre, son voisin, un grand 
nègre, membre du pit-commillee, écartait une de ses jambes 
pour cracher aussi. 

Le commissaire ne m'avait pas trompé : le cas était curieux. 
Les mineurs accusaient le petit contremaitre de les avoir 
constamment maltraités et prétendaient qu'il avait été le pre- 
mier à violer le contrat. Le contremaitre, sans perdre une 
bouffée de sa pipe de maïs, traitait froidement ces accusations 
de mensonge et rejetait sur les hommes la responsabilité de la 
grève. 

Voici d’abord un Allemand qui se lève, s'avance en se 
balançant et prend la parole, les mains dans les poches. Grais- 
seux, tout en rondeur, avec quelque chose de bonasse dans 
le port et dans la voix, il fronce pourtant les sourcils, tire avec 
impatience sa moustache couleur de bière et expose ses griefs 
avec ressentiment. Il nous faut écouter une à une tout le 
chapelet d’anecdotes qu'il a soigneusement préparées et qu'il 
termine chaque fois en se tournant avec insistance vers le sous- 
directeur. Bien qu'il sache l'anglais, cette langue fluide 
s'alourdit en passant par son gosier germanique ; elle charrie 
du limon et des cailloux et tout à coup un mot allemand 
surgit au milieu d'une phrase, comme si lun de ces cail- 
loux venait de remonter à la surface. 

Puis vient le tour d’un Irlandais, un fort gaillard aux épaules 
massives et au teint vif. Celui-là parle avec vivacité. Les his- 
toires se précipitent les unes derrière les autres ; 1l fait des mots, 
traite le contremaître de vaurien et se croit avocat d'assises : 

— Vous voyez cet homme? dit-il en désignant tragiquement 
un petit Italien aussi large que haut. Il ne peut pas sc défendre, 
car il ne sait pas l'anglais, mais je vous certifie qu'il sait abattre 
le charbon. 

Mais le plus éloquent de tous, c'est précisément cet Italien 
lui-même. Il ne sait pas l'anglais? La belle affaire! debout 
auprès d'un mineur qui s'est annoncé comme interprète, 1l 
plaide avec autant de chaleur que si tout le monde le compre- 
nait. Adieu le débit monotone et la manière contenue des 
orateurs anglais! nous sommes en Italie, où l’on sait varier 
les intonations et où l’on joue son discours. Nous voilà avec 
lui dans les ténèbres de la mine; d’un geste circulaire, il 
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indique que la voûte est basse ; pas d’air : on étoulle. Soudain 
son front se contracte davantage; son pouce renversé indique 
par-dessus son épaule qu'un danger le menace par derrière. 
Que lui arrive-t-11? Sans doute, c'est ce tyran de contremaitre 
qui lui donne un ordre injuste, car le voilà qui se défend les 
paumes ouvertes, le front lisse, les yeux douloureusement 
étonnés. Où est-1l maintenant? Sous une voûte plus basse 
encore où l'on étouffe encore davantage; soudain il se baisse, 
fait le geste de scier sa propre jambe au-dessous du genou... 

— Ce garçon, traduit froidement l'interprète, dit que le con- 
tremaitre l’a forcé de travailler dans l’eau jusqu'à mi-jambe. 

Malgré la vivacité des débats, aucun de ces hommes, sauf 
peut-être l'frlandais, ne manque un seul instant de tenue. Ce 
n'est pas qu'ils hésitent à dire ce qu'ils pensent et à regarder 
bien en face le sous-directeur et le contremaître; mais tous, 
le nègre lui-même, ont pris l'habitude de se linuter à 
l'énonciation des faits et d'éviter les épithètes. De leur côté, 
les juges font un visible effort pour obtenir le plus grand 
nombre possible de témoignages précis. Le sous-directeur 
insiste pour que chaque homme répète sa déposition et pour 
que le président Walker pose toutes les questions qui lui 
viendront à l'esprit. 

— Je vois bien dans quel esprit vous conduisez l'affaire, lui 
dit-il; je tiens comme vous à savoir le fond des choses. 

Au bout de quelques heures d’interrogatoire, 1l devint mani- 
feste que les hommes n'avaient porté aucune plainte régulière 
et qu'en fermant la mine, ils avaient purement et simplement 
violé le contrat. Le commissaire avait beau jeu en demandant 
qu'on les mit à l'amende. Je vis alors entrer, sur l’ordre du 
président, tous les mineurs qui attendaient en bas la sentence 
du tribunal. Un à un ils remplirent la salle et ne quittèrent 
plus des yeux le jeune chef debout, là-bas, sur l'estrade, le 
maillet à la main. 

J'ai quelquefois entendu parler John Walter, mais jamais 
pareïllement; il devait être ému, car jamais sa voix n'eut 
autant de force : 

— Ilarrive dans la vie des moments où il faut s'acquitter 
d’un devoir pénible, commenca-t-il lentement. Je suis venu ici 
dans l’espoir que vous pourriez justifier la suspension du mois 
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dernier. Si le sous-directeur vous a laissé chômer aujourd'hui 
sur ma demande, c'est précisément pour vous permettre 
d'apporter devant la commission tous les faits favorables à 
votre cause. Eh bien, mon espoir a été déçu. Dans aucun des 
cas qui ont été cités ici, vous n'avez suivi la marche régulière 
ni porté plainte à qui de droit, et un beau jour vous avez 
illégalement quitté le travail. 

» Maintenant écoutez-moi bien. Ce contrat n’est sans doute 
pas parfait. Je suis de ceux qui pensent qu'il pourrait être plus 
juste pour nous et qu'il le sera un jour. Mais en tout cas il est 
préférable à ce que nous avions autrefois. Il a doublé nos 
salaires, 11 nous a permis de vivre. Pour l'obtenir, ce contrat, 
vos frères ont dépensé des millions de dollars: ils ont lutté, 
ils ont souffert, eux, leurs femmes et leurs enfants; pour le 
conquérir, quelques-uns ont même donné leur vie. Et croyez- 
vous qu'ils vont aujourd'hui renoncer aux prix de leurs peines 
parce qu'une sacrée lubie vous a traversé la tête? Je sais com- 
bien il est dur d'avoir affaire à un patron qui vous a dans le 
nez; je sais combien 1l est dur d’avoir à supporter une injus- 
tice; je le sais, parce que j'ai passé par là: je sais aussi que 
vous avez péché moins par mauvais vouloir que par ignorance : 
mais aucune de ces raisons ne suffit à vous excuser pour avoir 
violé votre contrat et du même coup la constitution que les 
mineurs d'Amérique se sont librement donnée. Si ce contrat 
vous paraît imique, faites-le corriger en temps opportun, c'est- 
à-dire au moment où nous nous réunissons avec les patrons 
pour signer un nouvel accord. Mais une fois le contrat signé, 
vous devez l'observer à la lettre. de suis de ceux qui pensent 
qu'aucun obstacle ne pourra jamais briser notre organisation 
tant qu'elle fera son devoir; mais le jour où nous violerons 
nos engagements et où nous cesserons d'avoir pour nous le 
bon droit, ce jour-là ni le nombre des membres, ni celui des 
dollars ne nous sauveront de la défaite, car nous aurons perdu 
la confiance des patrons, l'estime du peuple américain et du 
même coup toute notre force. 

» J'ignore quelle sera la décision de la commission. La 
Compagnie demande que vous soyez mis à l'amende. Nous 
demanderons que le contremaître soit renvoyé. Mais, dans 
tous les cas, si dur qu'il me soit de me prononcer contre 
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vous, je ferai mon devoir. Peu m'importe ce qui en résultera 
pour moi. Vos officiers ont été élus pour faire respecter les 
lois de l’union. Vous avez violé votre contrat; vous méritez 
l'amende. Voilà tout ce que j'avais à dire. 

Quand il eut fini, l'Allemand s’approcha de lui et dit d'un 
au timide : 

— Oui, frère Walter, nous avons violé le contrat, mais. 

Ce fut la seule protestation qui s’éleva. La plupart d’entre 
eux savaient pourtant assez d'anglais pour comprendre de 
quelle lourde sentence ils étaient menacés. Je devinais de quelle 
violence ils étaient capables. Ce petit Sicilien, à côté de moi, 
avec ses cheveux graisseux couvrant un front étroit, c'était un 
de ces malandrins que les Marseillais appellent des nervis. 
lei. le voilà devenu un homme discipliné. L’isolement dans un 
pays étranger a sans doute contribué à cette métamorphose ; 
mais pour l'habituer à porter ces chaînes volontaires, 1l a fallu 
l'énergie des leaders ouvriers. Et voici qu'en regardant cette 
foule cosmopolite qui courbait la tête sous la férule de John 
Walter, je compris comment une poignée d'hommes suffit à 
pétrir la pâte molle des immigrants: comment ils enseignent 
la liberté au paysan russe, la discipline à l’ouvrier italien, à 


tous, l’observance d’un contrat que garantit la seule foi Jurée. 


Springfield, jeudi, 

Pourtant, même après le discours de Walter, les juges ont 
eu de la peine à s'entendre. Le côté mineur ne veut accepter 
l'amende que si la Compagnie renvoie le contremaître. Le 
cÔté patron propose vainement une transaction qui consiste- 
rait à n'exiger aucune amende, à garder le contremaitre et à 
congédier les deux auteurs de toute la grève, l'Irlandais et 
l'Allemand. 

— lJ'ailleurs, me disait philosophiquement le commissaire 
de l'association, que nous nous entendions ou non, la Com- 
pagnie se débarrassera de ces deux gaillards. 

I ne faut donc pas croire que le contrat collectif a trans- 
formé la vie des mineurs américains en une idylle. Ce n’est 
pas seulement au moment de signer ce contrat que les deux 
parties courent le risque de ne pas tomber d'accord. 

Toutefois c'est déjà rendre à l'industrie houillère un grand 
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service; partout j'ai entendu patrons et mineurs se féliciter 
d'un système qui a fait ses preuves et qui survivra sans aucun 
doute aux ruptures passagères. Aussi bien, ce que je retiens de 
mon voyage dans l'Illinois, c'est avant tout la méthode con- 
ciliatrice à laquelle est dû ce succès. Elle consiste à discuter 
ses affaires entre soi, de mineur à patron-mineur, et à se 
regarder droit dans les yeux. Un arbitre ? Personne n'en vou- 
drait. Non, pas d'arbitrage, ni obligatoire, ni facultatif; mais 
un débat direct entre les deux parties intéressées. Cette mé- 
thode a sans doute un grave inconvénient : il est toujours 
possible qu'après avoir parcouru tous les degrés de la juridic- 
on un différend dégénère en lutte ouverte. Mais d’abord, 
comme les efforts successifs faits pour étouffer la querelle 
sont de plus en plus désintéressés, comme les délais donnent 
aux premières irritations le temps de se calmer, il est très rare 
qu'au lieu de courir aux armes on ne finisse pas, de chaque 
côté, par accepter un compromis. L'inconvénient est d'ail- 
leurs compensé par un grand avantage. Amenez deux adver- 
saires devant un tribunal : ils se tourneront le dos après l'arrêt 
et le bon juge n'aura imposé qu'une paix artificielle. Laissez- 
les, au contraire, s'expliquer entre eux: ils échangeront des 
mots vifs, ils mettront parfois de la mauvaise grâce à se tendre 
la main, mais l'entente à laquelle ils arriveront sera plus solide 
parce qu'elle sera fondée sur la reconnaissance mutuelle de 
leurs droits. Le grand bienfait de la conciliation directe c'est 
qu'elle a substitué, entre le patron et le mineur, aux relations 
haineuses d'autrefois, d'intelligentes relations d'affaires. 

Le pacifisme en matière sociale est probablement aussi 
vain qu'ailleurs. Les traités d'arbitrage ‘international sont 
utiles, mais aucune nation ne renoncera jamais à se réserver 
un dernier recours aux armes pour la défense de ses intérêts 
vitaux. Îl en est de même dans les houillères américaines. Si 
le bon législateur tentait d'y établir l'arbitrage obligatoire, 1l 
ne parviendrait qu'à multiplier les grèves et les lock-out. 
Guidés par leur sens pratique, les patrons et les mineurs ont 
simplement interposé entre les deux forces en conflit une série 
de tampons élastiques qui retardent le choc et le plus souvent 
réussissent à l'empêcher. 


PHILIPPE MILLET 
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— TROISIÈME RANG — 


J'étais, ce jour-là, invitée à Tribschen pour le & diner » 
de » heures. 

Par le lac, comme d'habitude, un batelier m'amena à la 
pointe du promontoire et, sans rencontrer personne, je montai 
par le jardin, jusqu'à la maison. La porte-fenêtre du salon 
était grande ouverte et j'entendis. dès le seuil, des accords 
très doux qui venaient de l'étroit sanctuaire où le Maitre tra- 
vaillait!... Osant à peine respirer, je m'assis sur le siège le 
plus proche, extrêmement émue, troublée, effrayée même : 
n'était-ce pas indiscret, sacrilège peut-être, de surprendre ainsi 
le mystère sacré?... Pourtant quel rare bonheur! entendre 
Wagner composer!... Immobile, les yeux ne cillant pas. 
j écoutai avec recueillement. 

Ce que j'entendais me paraissait d'une suavité incompa- 
rable.. C'était un enchainement d'accords, très lents, qui sem- 
blaient s'envoler d'une harpe plutôt que d'un piano : une 
harmonie lointaine. mystérieuse, surnaturelle... J'ai constaté, 
plus tard, que c'était la première esquisse de l'évocation 
d'Erda par Wotan, au troisième acte de Siegfried, quand la 


1. Published March first, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by suniru Gavrire, 
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déesse monte des profondeurs de la terre, pâle, les yeux clos, 
toute couverte de rosée. 

Après quelques instants, le silence se fit, et bientôt Wagner 
parut, entre les plis soyeux des portières relevées. 

Il était calme, la face auréolée de ses cheveux d'argent, et ses 
larges prunelles dardant un rayon plus lumineux encore que 
d'habitude. 

Il m'aperçut, figée sur ma chaise. 

— Ah! — dit-il, — vous étiez à}... sage comme une image, 
car Je n'ai rien entendu. 

— Pensez donc, Maître, quelle terreur, et quelle extase!… 
Surprendre Dieu dans sa création! 

— Je vous l'ai déjà dit, il ne faut pas être si enthousiaste! 
s’écria-t-1l en riant. Cela nuit à la santé. 

— Cela fait vivre double au contraire! 

— Eh bien, venez... Moi aussi, j'ai été sage : venez voir 
comme je travaille proprement. 

Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches flotte dans 
la chapelle : un jour reposant, tamisé par les verdures voisines, 
l'éclaire. Quelques dos de livres luisent sur les rayons ; le royal 
ami, dans son cadre d’or, semble vous suivre du regard ma- 
gique de ses yeux d'un bleu polaire. 

\ucun désordre sur le piano-bureau: plusieurs grandes 
feuilles de papier à musique, la plupart couvertes d'écriture, 
masquant, par places, le palissandre sombre. Ce que le Maître 
vient de composer est écrit au crayon, d'une écriture fine, très 
nette. 

— Je recopie à la plume. — me dit-il. 
soit très clair. Quand je me trompe, je suis furieux. 

Je lis, en haut d'une page recopiée : & Siegfried, troisième 





J'aime que ce 


acte. » 

— Justement, — s'écrie Wagner, — je dois recommencer 
là presque deux pages, parce j'ai gribouillé… 

Et il me montre, au recto de la feuille, trois mesures ratu- 
rées. Elles le sont rageusement, par un triple feston, très 
appuyé, qui forme comme une suite d’'e et d’L. 

— Que va devenir ce précieux papier ?... 

— Vous le voulez? — dit le Maitre, qui devine ma convoi- 
tise. 
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— Oh! oui !… 

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen, tout en haut, 
dans la marge. 

C'est le merveilleux prélude du troisième acte de Siegfried, 
avant l'évocation d'Erda. Il est esquissé sur trois lignes, avec 
des indications instrumentales et des retouches au crayon. Je 
ne connais pas encore toute la beauté que recèlent ces deux 
pages, dont la possession me comble de joie. 

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le rire des enfants. 
On nous cherche. Wagner. galamment, m'offre le bras pour 
gagner la salle à manger. 


A table, Wagner nous parla d'une brochure française, très 
intéressante, lue par lui, jadis, à Paris, et qu'il n'avait jamais 
pu retrouver. C'était une histoire de Barbe-Bleue, avec l’égor- 
sement classique de ses femmes et la chambre défendue ; mais 
la dernière victime menacée n'était pas sauvée, comme dans le 
conte, par ses frères : Jeanne d'Arc elle-même venait la 
délivrer et punissait le criminel. 

— Je me souviens — dit le Maitre — qu'il y avait des 
images. Îl s'agissait d'une publication à bon marché, imprimée 
sur deux colonnes. Je ne pourrais dire comment cette brochure 
élait venue entre mes mains, ni de quelle façon elle fut 
perdue... Je ne l'ai jamais oubliée : ce rapprochement entre 
Jeanne d'Arc et Barbe-Bleue m'avait frappé beaucoup. Ce 
monstrueux Gilles de Retz, qui peut-être a servi de modèle au 
type légendaire de Barbe-Bleue, était contemporain de la 
Pucelle, et l'hypothèse de l'héroïne venant au secours de l’in- 
nocence et chätiant le coupable est très curieuse. Je serais très 
heureux de retrouver cette drôle de brochure. 

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les recherches. ) 

Vers le milieu du diner, Wagner, silencieux depuis un 
instant, nous demanda la permission d'aller noter une idée 
qui lui traversait l'esprit, et qu'il craignait d'oublier, à propos 
de l'étude sur Becthoven à laquelle il travaillait alors. 

Il monta dans sa chambre pour écrire ces quelques phrases, 
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et j'en pus conclure que le Maître ne rédigeait pas ses volumes 
de prose dans le lieu très saint où il composait sa musique. 


Il y avait dans la & galerie », à côté de la statuette en marbre 
de Tristan, une photographie, encadrée de velours, qui repro- 
duisait les traits d’un beau jeune homme aux formes athlé- 
tiques, au regard brûlant de passion. Ce portrait, qui attirait 
invinciblement l'attention et la retenait longtemps, m'intri- 
guait beaucoup. Un jour, je demandai au Maitre : 

— Qui est-ce ? 

Je le vis pâlir; ses yeux se voilèrent d’une buée de larmes, 
et, avec un soupir contenu, il murmura : 

— Mon pauvre Schnorr!.… 

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister et elle se 
chargea, dès que cela fut possible, de me renseigner tout 
à fait. ù 


Ce portrait était celui de Schnorr de Karolsfeld, — « le 
héros du chant », comme Wagner l'appelait, — brusquement 


saisi par la mort, au plus fort du combat, en pleine victoire. 1] 
y avait cinq ans déjà, mais le Maître ne pouvait se consoler 
d’avoir perdu cet ami, ce disciple, ce merveilleux interprète 
de son œuvre: il n'y pensait jamais sans un serrement de cœur 
et il redoutait, par-dessus tout, de parler du cher disparu. 
Schnorr était le fils d'un peintre célèbre et avait reçu unc 
éducation supérieure ; très doué lui-même pour tous les arts, 1l 
avait été entraîné par un don de plus, magnifique et rare, celui 
d’une voix incomparable, vers la musique et vers le théâtre. 
Dès son premier contact avec les œuvres de Richard Wagner. 
Schnorr les avait comprises et profondément aimées. Malgré la 
célébrité croissante du jeune artiste, le Maitre redouta long- 
temps de le voir, à cause de ce qu'on lui avait rapporté sur 
sa trop forte corpulence : il craignait que cette imperfection 
physique ne l’indisposät et ne le rendît injuste pour toutes 
les autres qualités; comme il ne savait guère dissimuler ses 
impressions, 1l évitait d'être mis en rapport avec l'interprète 


de ses œuvres. Ce fut donc en grand secret qu'il se rendit. 
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un soir, à Carlsruhe, où Schnorr était engagé pour une repré- 
sentation de Lohengrin, et il entra au théâtre à l'insu de tous. 

Plus tard, le Maître raconta lui-même cette soirée incom- 
parable : 


Cette appréhension disparut vite. L'apparition du Chevalier 
au Cygne, sous les traits d'un Hercule juvénile abordant la rive, me 
produisit un effet, sans doute, un peu étrange; il cessa dès que le 
héros S'avança : le charme tout spécial de l'envoyé de Dieu opéra 
subitement, De ce personnage on ne se demandait pas : € Comment 
est-11? » mais on se disait : € C’est lui! » Cette impression subite 
et profonde ne peut vraiment se comparer qu’à un charme : je me 
souviens de l'avoir recue de la grande Schroeder-Devrient, en mes 
premières années d’adolescence, d'une facon définitive. Je ne l'ai 
jamais éprouvée depuis, aussi décisive, aussi forte qu'à l'entrée de 
Ludwig Schnorr, dans Lohengrin. Pourtant je reconnus, au cours de 
son interprétation, que bien des choses en sa facon de comprendre 
et de rendre mon œuvre n'avaient pas encore atteint la maturité ; 
mais en cela aussi je vis le charme d'une pureté juvénile encore 
inaltérée, d'une terre vierge promettant la plus belle floraison artis- 
tique. L’ardeur, la tendre exaltation qui jaillissaient des veux mer 
veilleusement remplis d'amour de ce tout jeune homme me firent 
entrevoir de quel feu démoniaque ils étaient appelés à s'enflammer. 
Bientôt je découvris en lui un être qui, en raison même de ses dons 
sans limites, m'inspira une angoisse tragique. 


La rencontre entre le Maître et le disciple fut touchante et 
cordiale. Et quelle heureuse surprise, pour le créateur de 
Tristan el Isolde, de découvrir que Schnorr, enthousiasmé 
par cette œuvre réputée injouable, la connaissait dans toute 
son intimité et savait d’un bout à l’autre le rôle de Tristan! 
Pourtant il eût hésité à le chanter, et cela à cause d’un pas- 
sage au troisième acte: il ne comprenait pas bien quelle devait 
en être l'expression musicale, et ce passage, 1l le jugeait de 
la plus haute importance. 

Ce noble scrupule valut à Wagner un des plus vifs éton- 
nements de sa vie. Quoi! un ténor acclamé de tous avait si 
peu de vanité, une si belle conscience de sa mission artistique! 
Il doutait de lui-même et ne se croyait pas, malgré son expé- 
rience et sa maîtrise, capable d'interpréter un rôle, parce qu'il ne 


1. Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Karolsfeld, — Gesammelte 
Schriften, vol, NUIT, 
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comprenait pas tout à fait le sens profond et l'expression par- 
faite d’une seule phrase, dans une œuvre aussi touffue!... Et 
l'idée de couper cette phrase, la première qui serait venue à 
tout autre chanteur, n'avait même pas effleuré cet esprit 
d'élite. , 

Le passage en question, au troisième acte de Tristan, est 
celui-ci : 


De la détresse de mon père, des tourments de ma mère, 
Des larmes d'amour versées en tous les temps, 

Des rires et des pleurs, des voluptés. des blessures, 

J'ai su extraire le poison du breuvage, 

De ce breuvage que j'ai moi-même distillé, 

Qui a coulé sur ma lèvre, 

Que j'ai bu à longs traits, dans une jouissance enivrante. 
\h! sois maudit, breuvage funeste! 

Maudit soit celui qui La distillé ! 


C'est le paroxysme de ce délire d'amour de Tristan séparé 
d'Isolde, cette attente frénétique qui s'éteint dans l'évanouis- 
sement. 

Le Maïtre donna quelques explications à Schnorr, 
l'indication d'un mouvement plus large, moins rapide, qui 
éclaira subitement ce qui était resté obscur pour le jeune 
artiste : 1] prouva, à l'instant même, qu'il avait compris, en 
interprétant le passage d'une façon tout à fait parfaite. 





surtout 


Qui peut mesurer l'étendue des espérances dont je fus animé au 
moment où un tel chanteur entra dans ma vie! 


rest Wagner qui jette ce cri de gratitude. Et, de ce Jour. 
tous ses efforts tendirent à obtenir une représentation de 
"y" a] . . ‘7r 
Tristan, avec le concours de Schnorr. Mais il s’écoula encore 


des années avant que le beau rêve se réalisät, — et ce fut par 
l'intervention du royal ami, de l'archange si miraculeusement 
survenu, et dont le glaive flamboyant réduisait en cendres 
tous les obstacles et faisait libre la route vers l'idéal. 

Ces premières représentations de Tristan à Munich furent 
un des événements artistiques les plus mémorables. Ceux à 
qui il avait été donné d'y assister en gardaient un souvenir 
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éblouissant, une langueur nostalgique. Un tel chef-d'œuvre 
réalisé avec une telle perfection !.… Aussi quel admirable 
accord, pendant les répétilions, entre le Maitre et l'interprète ! 


Jamais le plus maladroit des croque-notes, chanteur où instru- 
inentiste, n'aurait consenti à se laisser donner par moi des instruc- 
lions aussi minutieuses que ce héros du chant qui, spontanément, 
atteignait à une telle maîtrise. L'apparence de la plus légère insis 
tance dans mes indications élait accueillie par lui avec le plus joyeux 
empressement, car il en comprenait le sens aussitôt; de sorte que 
J'aurais cru vraiment manquer à mon devoir si, dans la crainte de 
blesser sa susceptibilité, je m'étais abstenu de lui exprimer une 
observation, si minime qu'elle fût. Mais la cause de cette disposition, 
c'est que la compréhension idéale de mon œuvre était venue à mon 
ami spontanément; il se l'assimilait de telle sorte qu'il nv avait pas 
un fil de cette trame spirituelle, pas la moindre allusion aux rapports 
les plus cachés, qui lui eût échappé, qu'il n’eût ressentie de la façon 
la plus subtile, \insi il ne s'agissait plus que de juger aussi rigou- 
reusement que possible les moyens techniques d'expression du 
chanteur, du musicien et du mime, afin d'obtenir une concordance 
parfaite entre les dons personnels de l'artiste, leur particularité ei 
l'objet idéal de Finterprétation. Ceux qui furent témoins de ces 
études pourront affirmer n'avoir jamais assisté à une pareille entente 
artistique et amicale, C'est seulement au sujet du troisième acte de 


Tristan que je n'ai jamais rien dit à Schnorr, — sauf la précédente 
explication du seul passage qu'il n'avait pas compris. — Après avoir 


prèté l'attention la plus soutenue aux répétitions du premier et du 
second acte, je me détournais involontairement, dès le troisième acte 
commencé, du héros blessé à mort. pour n'absorber en moi-même, 
inmobile sur mon siège, les veux à demi fermés, Comme je ne me 
Lournais jamais vers lui, mème aux accents les plus véhéments de 
cette formidable scène. comme je ne faisais pas un mouvement, 
Schnorr parut intimidé par la durée insolite de mon imsensibilité 
apparente; mais lorsque enfin, après la malédiction de l'amour, je 
me levai en chancelant, lorsque penché, en une violente étreinte, vers 
cet ami merveilleux, qui persistait à rester étendu sur sa couche, 
je lui dis à voix basse qu'il m'était impossible d'exprimer aucun 
jugement sur mon idéal désormais réalisé par lui, alors son œil 
sombre étincela comme l'étoile d'amour... Un sanglot à peine per- 
ceplüible, et plus jamais nous ne prononçcèmes un mot au sujet de ce 
troisième acte. 


Les jours de ces représentalions — avec cette répétition 
générale devant le roi — forment sans nul doute pour Wagner 
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le point culminant de sa destinée d'artiste ; ils contiennent les 
heures ineffables qui payent toute une vie d'efforts, de décep- 
lions, de misères : «son idéal réalisé », la splendeur de son 
génie resplendissant pour lui-même, le pénétrant tout entier 
d’une brûlante certitude! 

Et quelle magnifique trinité : Richard Wagner, Louis IT et 
l'incarnation de Tristan! Quelle noble joie les enivrait tous! 
« Comme je bénis ces heures! — s’écriait Schnorr dans un 
élan d'enthousiasme. — O maître, entre ce roi divin et vous, 
il faudra bien que j'arrive, moi aussi, à faire quelque chose 
de beau! » 

Une conclusion extraordinaire, imprévue, vint brusquement 
interrompre cette magnifique manifestation d'art, après la 
quatrième représentation. Wagner éprouva d'abord pour le 
prodigieux exploit de Schnorr un étonnement respectueux qui 
s’accrut jusqu'à l'angoisse et finit par devenir un véritable 
effroi. Impossible d'admettre que le chanteur renouvellerait 
cet exploit régulièrement, selon l'usage des théâtres : le 
Maître eût considéré cela comme un crime, et il déclara que 
cetle quatrième représentation de Tristan serait la dernière, 
qu'il n'en tolérerait plus d'autre. 

En effet, l'œuvre ne fut plus donnée. 

— Je crois que je n'avais pas le droit d'infliger à un homme 
un tel état de trouble, — disait Wagner. 

Vivre Tristan! brûler de sa passion, souffrir ses souffrances, 
s'enivrer de ses extases, mourir sa mort!... 

De la fatigue physique il n'était pas même question : 
Schnorr n’en éprouvait aucune; mais cette exaltation surhu- 
maine, cette émotion, cette fièvre de l'âme, c’est cela que le 
Maitre ne permettait plus. Le succès arrêté, les recettes fruc- 
tueuses manquées, ces considérations inférieures ne préoc- 
cupèrent pas, un seul instant, ces généreux esprits. 

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le cerveau de 


Wagner. 


\vec la certitude de l'importance indicible de Schnorr pour 
mes créations d'art un nouveau printemps d'espoir entra dans 
ma vie. 

Le lien était donc trouvé qui relierait mon action au présent. Le 
moment était venu d'enseigner et d'apprendre. Ce qui avait été uni 
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versellement méconnu, déclaré injouable, bafoué, couvert de bave, 
allait devenir une indéniable réalité artistique. Créer un style alle 
mand pour la représentation d'œuvres issues du génie allemand, tel 
fut notre mot d'ordre. Et c'est parce que je conçus ce réconfortant 
espoir que je me déclare encore contre toute reprise prochaine de 
Tristan. Cette œuvre et ces représentations étaient si différentes 
des spectacles habituels qu'elles nécessitaient un saut trop brusque 
dans cet inconnu qu'il fallait d'abord conquérir : des gouffres, des 
précipices étaient béants devant lui, il fallait commencer par les 
combler avec soin, afin de fraver la voie, vers nous, artistes isolés, 
vers nos sommets, à l'association indispensable. 

Donc, Schnorr étant des nôtres, la fondation d'une école royale 
de musique et d'art dramatique fut résolue. 


Hélas! que d'obstacles. que de luttes encore! et, avant 
l'œuvre achevée, la mort brutale frappant le héros, en pleine 
jeunesse, en pleine beauté! 

À mon tour, quand je passais, maintenant, dans la galerie, 
devant l'image superbe de Schnorr de Karolsfeld, je sentais 
mon cœur se serrer et je retenais un cri de colère, de révolte. 
contre l’aveugle et imbécile destin. 


Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous entrons dans 
le salon, à Tribschen, nous y trouvons notre hôte avec des 
personnes inconnues : — une visite !.. 

Un monsieur et une dame, tous deux petits de taille et 
d'aspect assez ternes, sont assis d'un air gauche, et l’on 
cause. 

Le Maître présente : 

— Monsieur le conseiller Ssérof et madame Ssérof, qui 
sont venus de Russie pour me voir. 

Saluts assez froids de part et d'autre. 

IL est évident que notre présence déplaît aux nouveaux 
venus autant que la leur nous consterne. Ils ont l'impression 
que nous sommes plus avancés qu'eux dans l'intimité de la 


maison : on vient de nous accueillir chaleureusement: Russ 
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et Cos n'aboïent pas et nous font fête. Cependant ces gens-là 
sont pour Wagner de plus anciennes connaissances que nous : 
ils eussent préféré certainement avoir le Maître pour eux seuls, 
— et comme nous les comprenons!... 

Madame Cosima me suit sur le perron; nous nous accou- 
dons toutes deux à la rampe de fer, elle me dit qui sont ces 
visiteurs : 

— Le conseiller Ssérof est un compositeur estimé en Russie, 
qui mérite d'être admis & dans la franc-maçonnerie de la corde 
et des papillons », car il est seul à tenir haut et ferme le dra- 
peau wagnérien à Pétersbourg. De sa femme il n'y a pas 
grand'chose à dire : elle semble assez effacée. Ils vont comme 
vous à Munich pour assister à la représentation de lOr du 
Rhin. 

— Entre soldats de la même armée 1l faut s'entendre. 

— N'est-ce pas? Le Maitre les retiendra, sans doute, à 
souper. 

— Eh bien! soyons très aimables envers Ssérofitus et Sséro- 
fita! 


Comme :1l faisait beau et très chaud, madame Cosima 
prenait un bain dans le lac avec ses fillettes, presque chaque 
jour, et j étais invitée à partager ce frais délassement. 

Sous l'ombre projetée par le petit hangar du débarcadère, 
qui fonçait un peu le bleu de l’eau limpide, on s’ébattait, pru- 
demment. Madame Cosima et les enfants portaient de longs 
peignoirs blancs; elle, ses cheveux blonds tressés et pendants, 
semblait une sainte au milieu d’angelets, ou bien un cygne 
guidant sa couvée. J'étais, moi, en costume de bain, et, hors 
des limites prescrites, je m'aventurais dans l’azur plus clair, dans 
les dorures de soleil, faisant des effets de coupe. très flattée de 
l'admiration que mon habileté et mon audace de nageuse pro- 
voquaient chez celles qui ne pouvaient pas quitter le bord. 
Mais, quand je m'éloignais un peu trop, un chœur de jolies voix 
claires me rappelait, avec des cris, des supplications : je revenais 
alors docilement, reprenais pied, et je me mêlais à la ronde 
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joyeuse, dans le clapotement fou de l’eau, qui jaillissait, parmi 
les rires perlés, en gerbes de perles. 


NU 


Hélas! nous n'avions plus que quelques jours à rester à 
Lucerne. L'ouverture de l'exposition de peinture à Munich 
était annoncée et nous devions y assister, pour tenir nos enga- 
gements envers les journaux auxquels nous avions promis des 
comptes rendus. 

Il faisait lourd et orageux, cette après-midi-là, et nous étions 
restées, madame Cosima et moi, sous le grand pin que le 
Maître escaladait si bien. 

Il était remonté, lui, pour travailler un peu à son étude sur 
Beethoven. 

Madame Cosima me donnait des renseignements sur 
Munich, m'indiquait ce qu'il y avait à voir : entre autres, la 
galerie du baron Schak, un original plus curieux encore, peut- 
être, que sa collection qui, parmi de nombreuses croûtes, 
contenait quelques jolies œuvres. 

— Vous verrez aussi mon père et une personne qui lui est 
très chère, — ajouta-t-elle. 

Une expression subitement attristée, pendant qu’elle disait 
cette phrase, passa sur son visage, mais disparut aussitôt. 

— Je suis sûre — reprit-elle — que vous ne savez pas du 
tout pour qui votre père a écrit la Symphonie en blanc majeur. 
Vous ignorez & la femme cygne », « la neige vierge », « l'hos- 
tic », & la moelle de roseau », qui a été le modèle de ce déli- 
cieux portrait. 

— Il y a donc eu un modèle? 

— Oui, madame. Vous n'étiez pas née quand il inspira le 
poète qui fut votre père, et le portrait était alors, paraît-il, 
ressemblant. 

— Vous savez qui c'était} 

— Justement la personne dont je vous parlais tout à l'heure 
et qui, J'en suis certaine, sera très curieuse de vous voir. Elle 
est née Nesselrode, a été madame de Kalergis et est aujour- 
d’hui comtesse Mouchanoff. Très enthousiaste de Wagner, elle 


1* Mars 1904. LE 














175 LA REVUE DE PARIS 


‘ 


est depuis longtemps toute dévouée à sa cause. Intelligente, 
lettrée, musicienne! ... Mon père affirme que personne n'inter- 
prète Chopin aussi bien qu'elle. 

— Vous êtes liée avec elle ? 

— Oil. 

— Que d'amertume dans ce & oui! »... Que vous a-t-elle 
fait)... 

— Je croyais pouvoir compter sur son amitié, et elle m'a 
manqué au moment où j'en avais le plus besoin. L'hiver der- 
nier, elle m'accablait de reproches parce que je ne lui faisais 
pas de confidences sur les déchirements de ma vie intime. Je 
répondais imperturbablement : « Je n'ai rien à confier, rien à 
cacher; la situation pénible dont je souffre se dénouera tout 
naturellement, puisque nous sommes d'accord, monsieur de 
Bülow et moi, pour demander le divorce. » Mais mon père, 
avec qui je ne suis plus en relations, vient de me porter le 
dernier coup, en détournant monsieur de Bülow de ce projet. 
J'ai bien vite écrit à madame Mouchanoff pour la prier d'user de 
son influence sur mon père. Je la suppliais de l'empêcher d'in- 
fluencer monsieur de Bülow dans un sens si contraire à mes 
intérêts et à mes plus chers désirs. Elle n’en a rien fait : sa 
réponse a été confuse, sans élan, sans franchise... Ah! que je 
déplore de m'être départie de ma retenue avec elle, et surtout 
d'avoir laissé Wagner lui écrire comme il l’a fait, de tout son 
cœur et de tout son enthousiasme! Mais, chut! le voici 
qui revient, je ne veux pas qu'il voie ma tristesse. 


Il y avait derrière la maison, dans cette cour qui était encore 
le jardin et d’où partait la route carrossable, une haute balan- 
çoire sur laquelle on permettait aux enfants de se balancer 
prudemment et dont les grandes personnes s’amusaient aussi 
quelquefois. 

Un jour, madame Cosima s'étant assise sur la planchette, 
Wagner s’offrit à donner l'essor et à hâter le mouvement de 
la balançoire. 

Cela alla bien pendant quelque temps; mais, peu à peu, 
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l'élan s’accélérait : plus haut! encore plus haut!... En vain 
madame Cosima demandait grâce : emporté par une sorte de 
frénésie, le Maître n’entendait rien, et l'incident prenait une 
allure effrayante. 

Cosima pâlissait, défaillante, prête à s’abandonner. 

— Vous ne voyez donc pas qu’elle s'évanouit! — criai-je, 
en m'élançant vers Wagner. 

Il devint pâle, à son tour, et le danger fut vite conjuré. 
Mais, comme la pauvre femme demeurait tout étourdie et chan- 
celante, le Maître jugea salutaire de créer une diversion : il 
courut rapidement vers la maison et, s’aidant des persiennes, 
des moulures, des saillies de pierres. tout simplement, l’esca- 
lada... Il atteignit enfin un balcon du premier étage, qu'il 
enjamba. 

Il avait obtenu l'effet désiré, mais en remplaçant un mal 
par un autre; tremblante d'inquiétude, Cosima se détourna 
en me disant à voix basse : 

— Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air émerveillée, 
car alors on ne sait plus où il s'arrêterait ! 


— Quand vous serez à Munich, — me dit Wagner, — 
tâchez de vous faire montrer le modèle du théâtre que le grand 
architecte Semper avait établi pour moi... Je vous préviens 
que ce ne sera pas facile, malgré les recommandations que Je 
pourrai vous donner. On a relégué ce modèle dans je ne sais 
quel coin du palais, et l’on n'aime pas à l'exhumer. On devine 
bien que je n'ai pas tout à fait renoncé à l'espoir de voir un 
jour ressusciter mon projet enseveli, et cette idée-là est pour 
mes ennemis un vrai cauchemar. 

Un peu plus tard, madame Cosima me prit à part : 

— Si vous pouviez, à propos de la prochaine représentation 
de l'Or du Rhin, — me dit-elle, — donner la publicité d'un 
journal à l'historique de ce projet de théâtre, dont le Maître 
vous parlait, je ne crois pas me tromper en disant que vous lui 
procureriez une véritable et profonde satisfaction : car la vérité 
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sur ces événements a été si complètement défigurée par l’envie, 
l'incapacité et la haine que bien peu connaissent son vrai 
visage. 

— Vous ne doutez pas que c’est avec joie que je vais faire 
ce que vous me demandez! 

— C'est justement parce que je suis sûre de votre dévoue- 
ment à cette noble cause que je vous adresse cette prière. 

— Mais je ne sais rien de ce projet : où me renseigner pour 
ne pas m'égarer } 

— Il va sans dire que je vais vous raconter l'affaire, aussi 
brièvement et clairement que possible. Allons dans mon bou- 
doir, là-haut : vous pourrez prendre quelques notes. 

Le boudoir, au premier étage, était une petite pièce, tendue 
et drapée de soie verte, située dans un angle de la maison. 
Elle donnait sur le jardin et, entre les arbres, on apercevait le 
bleu du lac et le mauve des montagnes. 

J'avais déjà passé de longues heures dans cette jolie retraite, 
madame Cosima ayant bien voulu me lire, en la traduisant 
de l'allemand, l'histoire hindoue de Nal et Damayanti. Je 
cherchais alors, en tous pays, des biographies d'amantes illustres, 
ayant promis de rédiger une série de portraits pour la publica- 
tion projetée par l'éditeur Lacroix et intitulée : Les Grandes 
Amoureuses. Jean Richepin, Zola et d'autres collaborèrent à 
cette œuvre, qui d'ailleurs ne vit jamais le jour; quelques 
figures seulement parurent en librairie, mais sans suite, ct la 
plupart des manuscrits furent égarés. 

Je m'installai à ma place accoutumée, sur le petit divan 
qui s’emboîtait dans un angle. Madame Cosima s’assit en face 
de moi, accoudée des deux bras à la table. Elle était charmante, 
là, en pleine lumière, sous sa lourde chevelure blonde. Ses 
yeux d’un bleu si doux brillaient d'une lumière attendrie; un 
sourire heureux découvrait à demi ses jolies dents. Nous 
étions si contentes de comploter quelque chose qui peut-être 
ferait plaisir au Maître! 

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de toutes mes 


oreilles. 

— Vous ne savez peut-être pas — dit-elle — que Wagner 
a été condamné à mort, en Saxe, pour avoir participé à la 
révolution de 49. En fuite, avee d’autres condamnés, il ne 
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dut son salut qu'à un hasard singulier : dans un village 
proche de la frontière, ses compagnons furent arrêtés et on ne 
prit pas garde à lui, qui s'était endormi dans un coin obscur 
d’une salle d'auberge. 

— Wagner condamné à mort! 

— C'est inouï, n'est-ce pas? Mais ne vous imaginez pas 
qu'il était un démocrate bien farouche : les questions d'art 
seules l’occupaient, et, comme le Walther des Waitres Chan- 
leurs, il était surtout en révolte ouverte contre la tyrannie de 
la routine. Il croyait sincèrement qu'un bouleversement poli- 
tique amènerait une réforme de l’art : 1l a payé cette erreur par 
douze années d’exil. Comme l'insurrection était vaincue, il 
garda l'illusion que des temps meilleurs pourraient venir pour 
sa patrie et pour l’art. C’est alors que seul, séparé du monde, 
vivant de rien, il conçut, en vue de ces temps meilleurs, le plan 
de sa Tétralogice, du grand drame national qui devait faire 
revivre devant le peuple allemand régénéré les dieux et les 
héros de l’ancienne mythologie germanique... Les années pas- 
sèrent, les temps meilleurs ne venaient pas, et la vie de l’exilé 
se faisait de plus en plus amère. Cependant, sans qu'il sen 
doutât, Richard Wagner devenait en Allemagne un composi- 
teur célèbre et populaire. Grâce à l'intervention de mon père, 
Tannhäuser et Lohengrin avaient été représentés à Weimar et sur 
les scènes d’autres capitales. Les exigences de la vie ne per- 
mettaient pas de dédaigner la situation qui s’offrait : le Maître 
comprit qu'il fallait descendre des hauteurs de son rêve et 
s'engager dans cette route plus accessible qui s’ouvrait devant 
lui. En 1857, il interrompit donc la composition de l'Anneau 
du Nibelung; l'Or du Rhin, la Walkyrie et deux actes de Siey- 
Jried étaient terminés. 

— Quoi! cette œuvre prodigieuse, si avancée déjà? 

— Oui, et Wagner fit alors un nouveau miracle : il com- 
posa Tristan el Isolde!... Quand l’amnistie lui fut enfin 
accordée, le Maître rentra en Allemagne. Il vit ce qui s'y passait 
en fait d'art, et qu'il n'y avait pas à songer à faire représenter 
sa Tétralogie. Il en publia pourtant les poèmes, précédés d'une 
préface où il indiquait à un souverain quelconque la marche 
à suivre pour parvenir à créer un grand art national. Puis il 
se mit à la composition de ses Maîtres Chanteurs. Quand le 
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roi de Bavière fit appeler Wagner, il avait lu cette préface; et 
il lui dit tout d’abord : « Terminez vos Nibelungen : je me crois 
appelé à réaliser votre pensée. » 

» Et il fut décidé que l’on construirait un théâtre absolu- 
ment indépendant des exigences du répertoire et des représen- 
tations quotidiennes; un théâtre dont l'ouverture, ne se fai- 
sant qu'une fois par an, serait une solennité artistique. Quel 
était l'architecte capable d’édifier le monument selon le vœu 
du Maître? Nul autre que Semper, le créateur du musée et du 
théâtre de Dresde, artiste de premier ordre, d'un talent 
incontesté. Le roi lui commanda des plans. Mais alors 
une cabale formidable s'organisa: un déchainement de 
haines, de fureurs, d’outrages, éclata, contre celui qui rêvait 
de doter sa patrie d’un art supérieur. Ce fut à tel point 
que Wagner, craignant pour son royal ami, s’éloigna de 
Munich. Mais Louis II ne lächa pas prise : il renvoya d’auprès 
de sa personne les fauteurs principaux de ces vilenies, — 
entre autres, le ministre Pforten; — les négociations avec 
Semper, au sujet du théâtre, furent reprises. 

» Les ennemis n'étaient vaincus qu'en apparence : ils se 
déchaînèrent de nouveau, et, après des luttes épuisantes, trop 
longues à conter, il fallut de nouveau renoncer à l'édification 
du théâtre. Wagner se retira encore une fois; il vint à 
Tribschen et se remit, après dix ans d'interruptions, à son 
œuvre capitale. Le roi ne lui demande plus que de terminer 
cette Tétralogie dont il compte faire représenter les diverses 
parties, d'année en année, sur son théâtre ordinaire, puisque 
la sottise et la malignité de son entourage n’ont pas permis la 
construction du théâtre de Semper. Mais Wagner a juré de 
n'assister à aucune de ces représentations fragmentaires de son 
œuvre : 1l se considère comme moralement exilé de Bavière, 
et le sort lui réserve pour la seconde fois l'épreuve de ne pas 
assister à l'exécution de ses œuvres, de ne pas entendre la 
sonorité de son immense orchestre: cela lui est imposé, 
aujourd'hui, par sa conscience d'artiste. 

» Voilà, chère amie, l’histoire de la défaite d’un homme de 
génie par une horde d’envieux imbéciles. Je suis sûre que 
W agner sera heureux si vous rétablissez sur cette affaire la 
vérité qui a été odieusement défigurée… 
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» Et maintenant descendons vite : on doit déjà avoir 
remarqué notre absence. 


Villiers a promis de lire à Wagner sa pièce en un acte : la 
Révolle, que Dumas fils, qui l’admire beaucoup, a fait rece- 
voir au Vaudeville et que l’on doit représenter l'hiver suivant. 
Mais Villiers a toujours remis cette solennelle lecture. Comme 
le lendemain est le dernier jour avant le départ pour Munich, 
on le somme, au moment des adieux, le soir, de ne pas oublier 
d'apporter le manuscrit quand nous reviendrons demain. 

Villiers avait l'ambition d’être un grand acteur : — peut- 
être l'était-1l; — pendant longtemps il eut un rêve qui l’occu- 
pait uniquement, celui d'apprendre le rôle d'Hamlet et de 
l'interpréter mieux que personne. Il dépensa même des 
sommes importantes pour l'exécution d'un costume admirable, 
en velours noir et jais. Il le revètait souvent et, seul dans sa 
chambre, devant une glace, il passait des nuits à chercher des 
effets. Un maillot rembourré avait seul survécu de ce cos- 
tume, et Villiers le mettait quelquefois, pour aller dans le 
monde, — quand il voulait avoir de belles jambes. 

Cette lecture de la Révolte, à Tribschen, devant Richard 
Wagner, fut pour l’auteur de cette œuvre un moment glorieux. 

Il n'était plus question, quand il lisait ou déclamait, de 
bredouillements, ni de phrases entrecoupées. D'une voix claire 
et bien timbrée il détaillait le texte, avec un art parfait, et 
donnait aux sentiments et aux caractères un relief remar- 
quable. 

On l'écouta dans un religieux silence, avec une attention 
extrême et un intérêt croissant. 

Il est certain que, si la pièce tomba, au Vaudeville, devant 
les philistins qu'elle flagellait, elle eut d'avance sa revanche en 
cette soirée, car elle remporta un éclatant succès. 

— Vous êtes un vrai poète, — dit Wagner à l’auteur qui 
exultait de joie, — et je voudrais vous voir jeter sur le monde 
idéal, plus important que le réel pour nous artistes, le regard 
pénétrant dont vous avez transpercé le monde existant ; je vou- 
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drais vous voir faire surgir des types aussi vivants que ceux 
que vous venez d'évoquer. 

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois, que c'était 
Justement pour défendre l'idéal qu'il avait créé ce caractère 
de femme, hantée de si hautes aspirations, et mariée à l'homme 
«le plus terre à terre », le plus incapable de la comprendre, et 
qui la torturait sans le savoir. 

— Un Prométhée femelle, — conclut-il, — dont le foie est 
dévoré par une oie… 

On prolongea la soirée le plus possible; mais il fallut tout 
de mème en arriver aux adieux, à la séparation. 11 fut con- 
venu que nous reviendrions passer encore quelques jours après 
Munich, Tribschen étant certainement sur le chemin le plus 
court pour retourner à Paris. 

Une dernière fois, la voiture de Wagner nous emmena, par 
les routes obscures, et après qu'elle nous eut quittés, à l'hôtel, 
longtemps nous écoutâmes le bruit de ses roues, le pas des 
chevaux, s'éloigner, s’éteindre, peu à peu, dans la nuit. 


Le lendemain, de grand matin, quand nous sortons de 
l'Hôtel du Lac, pour nous rendre à la gare, quelle surprise! 
liuss, le beau terre-neuve noir, est là, qui nous attend! 

Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout seul; mais, ce 
jour-là, à une pareille heure! — c'est vraiment bien singulier. 
Est-ce qu'il s'est douté de quelque chose ? l’a-t-on envoyé vers 
nous, pour nous porter un dernier salut}... 

Très heureux, très émus, nous répondons à ses caresses, et 
c'est sur sa bonne grosse tête qu'avec une sincère cffusion 
nous posons le baiser d'adieu. 


JUDITH GAUTIER 


(A suivre.) 














SOUCIS D’INTENDANT 


(1766-1769) 


Il 


Paris] 14 décembre 1768. 

.. On ne paye encore rien au Trésor royal; rien du tout; je 
suis à sec et je vends mes chevaux pour vivre; j'en viens de 
livrer une couple pour 1 600 livres. Il est vrai qu'originaire- 
ment cette couple-là ne m'avait coûté que 950 livres. Je compte 
encore en vendre une autre couple ce matin au même prix. Il 
y a apparence qu'on a voulu différer les paiements du Trésor 
royal jusqu'après l'enregistrement des nouveaux édits, afin 
que s'il faut en venir à un enregistrement forcé, comme il 
est probable, les paiements qui se feront aussitôt après servent 
à consoler le public et à modérer les murmures. Du reste, 
M. le Clerc m'a promis que nous toucherions, vous et moi, dans 
ce mois-ci ce qui nous est dû, ou un bon acompte. M. de la 
Motte qui est son médecin s'est chargé de l’en faire souvenir, 
ct s'il manque de parole je veux qu'il lui donne une colique 
hépatique semblable à celle que j'ai eue, mais qu'il ne l'en 
guérisse qu'après que nous serons payés... 


1. Voir la Æevue du 15 février. 
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À Paris, le 29 décembre 1568. 


Je vous ai parlé hier, cher papa, du livre nouveau ' [de M. de 
la Ch. | dont les notes nous déchirent cruellement, je dis nous, 
car les ministres, M. d’Aiguillon et Lenoir, n’y sont pas mieux 
traités que moi. Vous verrez par la copie que je vous envoie 
du mémoire que j'ai fait présenter au roi les motifs qui m'ont 
déterminé à en demander la suppression et je joins ici l'arrêt 
que J'ai obtenu. Tout malade que j'étais, je n'ai pas cru devoir 
négliger cet objet qui me tracassait. Du reste, il est fort 
désagréable que cette maudite affaire qui commençait à s’ou- 
blier revienne encore sur le tapis. 


A Paris, le 30 décembre 1568. 


Je vais de mieux en mieux, cher papa, et cependant je ne 
sors pas encore pour m'éviter la corvée d'aller à Versailles le 
jour de l'an... On parle d’un lit de justice très prochain. On 
dit le contrôleur général dans l'embarras. On ne paye rien. Une 
autre nouvelle qui agite beaucoup la cour, c'est la présentation 
devenue très probable de certaine dame fort en faveur depuis 
quelques mois, dont il n'est pas que vous |n’| ayez entendu 
parler et qui pourrait changer la face des choses. Pour moi qui 
crains toujours les changements et qui fais des vœux sincères 
pour la gloire de mon maître, j'espère que cet événement n'aura 
pas lieu. Quoi qu'il en soit, il faut se taire et laisser rouler sur 
nos têtes les révolutions de la région supérieure. Bonjour et 
bon an, cher papa… 


Mercredi, 18 [janvier 1769 |. 


.… Je sens, cher papa, que vos finances sont épuisées et en 
fort mauvais état. Il est affreux qu'on ne paie encore rien. On 
promet cependant pour un terme très prochain. Jourdain et 
moi nous ne cessons de solliciter. Je verrai encore ce matin 
M. le Clerc et je vous dirai demain s’il m'a fixé un jour pour 
que nous puissions, vous et moi, toucher quelque chose. Le 


1. Les mots entre crochets sont biffés sur l'original. Il s'agit du premier 
volume du Procès instruit extraordinairement contre MM. de la Chalotais 


et de Coradeuc, 4 vol. in-12, 1568-1550. 


2. La comtesse du Barry. La présentation fut différée jusqu’au 22 avril. 
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contrôleur général est plus invisible qu’on ne l’a jamais été. 
Je ne suis parvenu jusqu’à présent qu'à le voir unc seule fois. 
Il est à Paris et j'y vais tout à l'heure pour savoir si 
M. de Choiseul lui a parlé comme il me l’a promis. J'ai fort à 
cœur de faire fixer mon sort d’une manière inébranlable et qui 
me tranquillise. Si M. de Choiseul réalise ces espérances qu'il 
m'a données, mon intendance vaudra 48 000 livres et j'aurai 
de quoi vivre. Mais je ne tiens encore rien. J'ai deux grandes 
affaires intéressantes que je suis avec activité et que je voudrais 
finir avant de partir pour Metz où je suis menacé d'aller avec 
M. d’Armentières peut-être dès le mois prochain, pour l’enregis- 
trement des nouveaux édits qui ne se fera pas vraisemblable- 
ment sans l'intervention du commandant et de l'autorité 
absolue. Vous serez peut-être plus raisonnables et plus dociles. 
On espère que le Parlement d'Aix enregistrera de lui-même. 
Bonjour, cher papa. 


28 janvier. 


On parle infiniment de certaine présentation. On s’y attend 
de jour en jour. Jusqu'aujourd'hui l'attente a été vaine. 
Puisse-t-elle l'être toujours. Du reste on ne paye rien. 


A Paris, le 6 février 1769. 


Je suis bien reconnaissant du présent que le Parlement me 
fait de la bordure... Cette bordure va me déterminer à la 
dépense de faire faire pour moi une copie du portrait et ce 
sera un ornement très bien placé dans mon salon à Metz. Votre 
portrait, cher papa, y serait encore mieux à mon gré, Jen al 
la plus grande envie. Vous me l'avez promis quand je me 
marierai. L'époque n’en est peut-être pas fort éloignée. Je peux 
épouser la fille d'un receveur général des finances fort riche et 
dont les biens sont au soleil et hors de toute défiance. Il a de 
ma connaissance en terres ou biens de nature aussi solide que 
des terres plus de deux millions de fond. Il est vrai qu'il a 
quatre enfants, mais malgré cela on estime qu'il laissera à 
chacun au moins sept à huit cent mille livres et, en outre, ils 
auront à recueillir la succession d'un oncle qui est encore plus 
riche. La famille est d’ailleurs très honnète, très considérée, 
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très bicn alliée et apparentée. C'est même cette estime 
publique qu'elle s’est attirée qui me flatterait le plus. 

Le père ne donne en mariage que 300000 livres sur 
lesquelles même 1l veut qu'il y ait environ 60 000 employées en 
diamants et bijoux formant le trousseau, desquelles à la vérité 
le mari n'aurait pas à rendre compte parce qu'il n’y aurait que 
240000 livres portées au contrat. L'oncle donne en outre 
120 000 livres, en sorte que c’est au total 420000 livres sur 
lesquelles prélevant les 60000 données en pur don pour le 
trousseau, 1l restera 360000 livres en dot. On conserve au 
surplus toutes les espérances et droits de succession, qui, sans 


‘exagération et sans qu'il y ait à craindre de mécompte, iront 


certainement à une somme encore plus forte que le dot. Voilà, 
cher papa, ce qui se présente pour la fortune et pour la famille. 
Il ne tient qu'à moi de dire oui, bien entendu que vous y 
consentiez ainsi que maman. Mais (car il y a toujours les 
mais), mais : 1°on me demande d'assurer 6 000 de douaire; j'ai 
répondu que je ne le pouvais pas. On se contente que j'en 
assure 3 000 si le roi veut assurer le surplus ; j'ai heu d'espérer 
que j'obtiendrai cette grâce de Sa Majesté; 2° la demoiselle n’est 
pas jolie : il s’en faut de beaucoup; elle est cependant bien 
faite. Je vous avoue que cette laideur est ce qui m'arrête le 
plus. Je ne l’ai vue qu'un moment. Elle ne m'a pas plu. Je ne 
peux lui pardonner sa figure, c’est-à-dire être assuré de m'y 
faire et de l'aimer qu'autant que l'esprit, le cœur et les qualités 
de l'âme dédommageront de ce défaut d’attraits extérieurs. C’est 
de quoi je m'informe et ce que je voudrais découvrir à présent. 
Elle à dix-huit ans, on dit qu'elle a des talents et un caractère 
fort doux, fort timide aussi ; elle a été très bien élevée et n’a que 
de bons exemples dans sa famille. Peut-être pourrai-je obtenir 
qu'on augmente la dot et que l’on me mette en état de payer 
une partie de mes dettes, sans quoi je vous avoue que je ne 
serai pas fort tenté. Quand le personnel n’a rien de séduisant, 
il faut du moins trouver les avantages d'intérêt et de fortune. 
[P.-S.|. Pour vous dire au vrai la disposition de mon âme 
sur ce projet, je ne vous cacherai pas que depuis que j'ai vu 
la demoiselle, et ce n'est que depuis deux jours, mes désirs 
sont infiniment refroidis, et que je verrai sans regret le projet 
échouer. Il y a cependant de bien beaux et bons côtés. Mais je 
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ne m'y sens pas fort enclin. Vous me déciderez, cher papa, et 
Je me soumets d'avance à votre conseil qui sera pour moi un 
ordre chéri et capable de changer ma volonté. 


A Paris, le 15 février 1769. 


Que de choses j'aurais à vous dire, cher papa, si le papier 
souffrait tout! mais des phrases obscures et des notions impar- 
faites ne serviraient qu'à vous donner peut-être des idées 
fausses et capables de vous tourmenter... Or cette affaire ne 
laisse pas que d'avancer beaucoup, au point même que je 
prévois qu'elle se terminera, comme vous le désirez, peut-être 
plus que vous ne me l'avez voulu témoigner de peur de gêner 
mon inclination. J'ai presque dit oui et je crois que si vous 
approuvez encore plus positivement, je le dirai bientôt tout à 
fait. 11 est certain que je ne dois espérer rien de mieux pour 
la fortune, que je trouverai de l'appui dans une famille 
opulente et généralement estimée, que cet appui m'est néces- 
saire, que les circonstances semblent me prescrire de n'être 
pas trop difficile, en un mot que ce sera un mariage fort 
raisonnable. Au surplus, on me dit de toute part un bien infini 
du caractère, de la douceur, des qualités personnelles qui me 
touchent bien plus que la figure, qui, d’ailleurs, n’est pas 
choquante ni extraordinaire. Il doit y avoir aujourd'hui une 
conversation avec l'oncle bienfaiteur qui sera peut-être déci- 
sive. Je vous en rendrai compte le plus tôt possible. 

… Bonjour, mon bon et cher papa. Je vous embrasse de 
tout mon cœur. Il y a des intrigues infernales à la cour. Je 
ne m'en mêle en rien et malgré toutes mes précautions, elles 
me causent de temps en temps des bourrasques d'amertume 
et des tracasseries. Quel pays! Je n'ai pas le temps de respirer. 
Le pape est mort”. 


A Paris, le »2 février 1769. 


AI . « r . . . 
loujours à Versailles, cher papa; j y passe ma vie... Ces 
allées et venues continuelles ne me laissent pas un moment 


1. Elles ont été joliment contées par M. Pierre de Nolhac dans la Xevue 
du 15 août 1896. 


2, Clément XTII (Rezzonico): 
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de temps et tout le tracas qui les accompagne me tourne la tête 
et m'impatiente au delà de ce que je peux dire. Chaque jour 
change la position. J'ai beau n'y prendre aucune part, toute la 
circonspection possible ne met pas à l’abri des fausses supposi- 
tions, des soupçons, des défiances mal fondées... Mais en 
attendant parlons mariage. De [ce] côté-là, tout va assez bien. 
Cependant il y a du louche sur quelques-uns des articles, et la 
nature des effets que donne l’oncle n’est pas de trop bon aloi. 
J'ai voulu m'éclaircir de ce point et de quelques autres, en con- 
sultant un notaire habile sans nommer les personnes ; c’est ce 
qui est cause que je ne vous ai pas encore envoyé les articles 
comme je vous les avais promis. Comme votre réponse sera 
montrée, il est bon que je puisse vous marquer moi-même ce 
que je pense sur chaque article, et ce qui peut en fixer le vrai 
sens. 


| Supposée du président de Calonne| 


Douai, le 25 février 1569. 


J'ai reçu hier, mon cher fils, les articles que vous m'avez 
envoyés, et je ne tarde pas à vous les renvoyer avec mes obser- 
vations qui ne seront pas considérables. La principale tombe 
sur la nature des effets qui composent la donation faite par 
l'oncle. Je me défie toujours de ces sortes d'effets, et ma 
défiance est augmentée depuis que je vois qu'on ne paye rien. 
J'aimerais infiniment mieux que l'oncle restät nanti de tout et 
fit la rente. Voyez jusqu'à quel point on peut insister sur cet 
article: car du reste chacun est le maître de donner ce qu'il 
veut et comme il le veut. Si l'on persiste à vouloir vous faire 
prendre ces contrats qui ne valent guère plus de 6o 000 livres, 
dès lors, la dot se trouve réduite à 100 000 écus, et en outre un 
trousseau ; ce qui forme encore une très belle dot, mais moindre 
cependant que celle que vous auriez pu avoir en épousant la 
demoiselle qui ne vous a pas plu et qui est mariée à présent. 
Celle de Lille avait aussi un actuel beaucoup plus considérable. 
Vous dites, il est vrai, qu'il y a ici de grandes espérances, et c'est 
beaucoup. D'un autre côté vous paraissez enchanté de la famille 
dont la réputation répond en effet à l'opinion que vous m'en 
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donnez. Je regarde comme un très grand avantage d'appartenir 
à une famille bien établie, bien alliée, opulente, nombreuse, 
et généralement estimée. Vous avez raison de compter pour 
beaucoup cette considération, et de vous arrêter peu à la figure, 
si le caractère est bon et honnête comme on vous l'annonce. Il 
faut seulement ne pas sentir de répugnance pour l'extérieur, 
car vous savez qu'il est d'un honnête homme de n’épouser une 
femme qu'autant qu'il est sûr de la rendre heureuse et d'être 
heureux avec elle, deux points inséparables. Je conviens, mon 
cher fils, que je désire très vivement votre mariage; mais ce 
n'est pas ce qui doit vous déterminer. Pesez tout relativement 
à votre propre bonheur. M. Duverney est bien digne de votre 
confiance, et vous me faites grand plaisir en m'apprenant l'intérêt 
qu'il prend à votre sort. Faites de mes observations l'usage 
que vous jugerez convenable. Si l’on veut bien y avoir égard, 
je vous conseille fort de ne pas hésiter, en supposant toujours 
que le personnel puisse vous plaire. Si au contraire on ne veut 
rien changer aux articles, alors je ne vous conseille plus rien ; 
mais J'approuve d'avance tout ce que vous ferez. 

Je vais d'après cela, mon cher fils, attendre avec bien de 
l'impatience les premières nouvelles que vous aurez à me 
donner; celles du résultat de votre dernière conversation avec 
M. le duc de Choiseul m'ont causé la plus grande satisfaction, 
d'autant que j'espère que l'augmentation d’aisance ne vous 
fera pas perdre l'envie de vous marier. Votre mère, dont 
malheureusement la santé dépérit, est sur cela encore plus 
empressée que moi. Votre sœur à qui J'ai dit votre projet est 
toute disposée à s'y prêter et à faire ce que vous désirez. 
Malgré le goût décidé qu'elle a pour la retraite depuis la mort 
de son mari, elle est prête à partir et ne refusera rien de ce 
que vous croirez utile à vos vues. Elle doit vous l'avoir écrit. 
Au surplus, dans tous les cas, soyez sûr que nous garderons 
inviolablement le secret que vous nous avez recommandé et 
auquel je sens que vous êtes obligé. | 


A Paris,le 29 février 1569, au soir. 


Ne screz-vous pas étonné, cher papa, etne me trouverez-vous 
pas un peu imperlinent lorsque vous saurez que j'ai fait pour 
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vous et en votre nom une réponse à ma lettre sur le mariage et 
aux articles qui y étaient joints... Je craignais, je vous l'avoue, 
que dans cette réponse vous n'’eussiez pas insisté avec assez de 
force sur un article dont j'ai été un peu scandalisé ; c’est celui 
où la donation collatérale de 120 000 livres était payée en con- 
trats sur l'emprunt, qui perdent sinon 49 pour 100 comme je 
l'ai cru, du moins 4o et au delà. Il s'ensuivrait que l'oncle ne 
donnerait effectivement que 72000 livres après en avoir 
annoncé 120, et en les présentant même encore pour 120. Oh! 
je vous avouerai, cher papa, que cette façon de calculer m'a 
blessé, et qu'indépendamment du risque réel qu'il y aurait en 
prenant de pareils effets pour la valeur qu'on leur donne, je 
n'ai pas trouvé la tournure aussi honnête que je devais l’attendre 
de gens aussi estimables et avec qui j'en ai agi plus ronde- 
ment. 

On a commencé la négociation par me demander ce que Je 
voulais en mariage. J'ai répondu 20 000 livres de rente bien 
assurées, Ou 400 000 indépendamment du don d’un trousseau. 
On me les avait laissé espérer puisque sur cette réponse on a 
été en avant. Puis on s’est borné à 24 000 d'une part et 120 000 
de l’autre. Je n'ai pas insisté trop fortement sur la différence 
de 40 000 livres et, sans me départir de ma demande, j'ai fait 
entendre que je ne regardais pas cette différence comme devant 
faire un obstacle absolu. Cela a même été dit par écrit de part 
et d'autre; sont venus ensuite les articles préliminaires où les 
120000 livres faisant partie des 360 sont comptés en effets véreux 
qui perdent près de moitié sur la place. N'y a-t-il pas, cher 
papa, sujet de se récrier? Vous verrez cependant que je vous 
fais faire cette réclamation avec honnêteté et que ce que vous 
proposez ne doit pas paraître difficile ni exorbitant, s’il est vrai 
qu'on me désire comme on l'assure continuellement. Je joins 
ici la lettre que j'ai lue comme étant la vôtre. à M. Duverney 
par qui tout cela se traite. Il m'en a demandé une copie par 
extrait, c'est-à-dire, tout ce qui concerne le mariage, et je la 
lui ai donnée avec les observations. 11 doit communiquer le 
tout demain matin et me donnér la réponse demain au soir. Il 
n'a pas trouvé la demande d'un usufruit de 5 à 6ooo livres à 
prendre sur la dot, en cas que je survive sans enfants, déraison- 
nable, non plus que le don de la mise en communauté au même 
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cas; je pense que j'obtiendrai l’un et l’autre ainsi que l'aug- 
mentation de cette mise en communauté à concurrence de 
40 000 livres, ce qui n’est avantageux qu'au mari, ainsi que je 
vous l'expliquerai s'il y a lieu. Mais il croit qu’on rechignera sur 
la nature des effets qui composeront le don de 120 000 livres 
de la part de l’oncle, attendu qu'il a beaucoup de ces effets-là et 
qu'il est naturel qu'il s’en défasse. Cependant il m'a promis de 
parler en ma faveur et de faire valoir des raisons très détermi- 
nantes dont je l'ai armé. La résistance sur ce point me refroi- 
dirait fort. Je ne demande au fond qu’une assurance réelle et 
solide de ce qui est annoncé et proposé. Si l’on rompt là-dessus, 
il faut qu'on ne se soucie guère de m'avoir et dès lors point de 
regret. Je ne sais, cher papa, si vous pensez de même; mais 
je vais du moins achever de vous découvrir autant qu'il est 
possible tout l'ensemble du tableau, et ce qui me reste à vous 
montrer n'est pas la partie brillante. 

La demoiselle que je peux épouser est assurément très 
légitime ; mais sa mère ne l'était pas. Elle était fille naturelle 
de M. Duverney, qui l'avait eue d’une personne assez bien née 
et aussi honnête qu'on peut l'être quand on a une faiblesse 
avouée et publique. Il l’a reconnue pour sa fille naturelle 
et l'a dotée comme telle quand il la mariée, il y a vingt 
ou trente ans, à M. Marquet. Tout le monde sait cela, et 
cependant madame Marquet était reçue partout et vivait 
dans la très bonne compagnie. Il n'y a plus grand scrupule 
dans les mœurs, ni grande délicatesse dans les préjugés reçus 
à Paris. D'ailleurs, l'estime qu'on a toujours eue pour les 
Marquet et pour les Pâris, Montmartel et Duverney, ainsi 
que leur grande opulence a sans doute contribué aussi à 
couvrir cette faute d'orthographe qui n'a pas empêché que le 
fils aîné n'ait été reçu avocat du roi au Châtelet ensuite 
conseiller au Parlement, et qui n'empèchera pas qu'il ne soit 
reçu maître des requêtes. Elle n'empêche pas non plus que 
plusieurs colonels et gens de la cour ne recherchent les demoi- 
selles Marquet. Le jeune Laporte, neveu de M. de Caumartin, 
avait demandé la cadette en mariage. Cependant il faut 
convenir que c’est toujours un reproche qui à la vérité ne 
touche pas sur ma prétendue, mais qui jette du désagrément 
sur son origine. Je ne vous en ai pas parlé dans le premier 


1e" Mars 1909. 13 


RS Er TS NES 


DE 








7 = Ton ve 


# 


matt s-s s ntmetaià À É 2 RÉ PTE - qg A à 





194 LA REVUE DE PARIS 


moment, parce que j'avais espérance de parvenir à mettre 
l'emplâtre sur le mal, si j'avais pu persuader le vieillard trop 
obstiné et l'amener à épouser celle qui serait devenue ma 
grand'mère, en sorte que par ce mariage les enfants de 
M. Marquet, malgré le prédécès de leur mère, seraient 
devenus les petits-enfants légitimes de M. Duverney. Les 
Marquet, les Bourgade souhaitent depuis longtemps et passion- 
nément ce mariage. Si } y avais réussi, tous les cordons de 
leurs bourses eussent été déliés avec joie, et j'aurais eu telle dot 
que j'aurais voulu. J'y ai fait l'impossible. J'ai fait jouer tous 
les ressorts. Jose dire même que je ne m'y suis pas pris 
gauchement. J'ai attendri l'octogénaire jusqu à lui faire dire 
les larmes aux yeux que, s’il pouvait s'y résoudre, ce serait pour 
moi plutôt que pour aucun autre. Mais avec cela 1l est demeuré 
entier dans sa résolution que je crois inébranlable. De là, 
encore un sujet de ralentissement dans nos désirs et une 
| grande diminution dans les avantages de la perspective éloignée. 
| Songez que ce nigaud de Brunoy, fils de Montmartel et seigneur 
4 suzerain de tant de nullions, n'a point d'enfants et n’en aura 
vraisemblablement jamais étant ce qu'il est. Or cette immense 
succession reviendrait aux enfants de Duverney s'il en avait de 
légitimés. Je ne parle pas de la succession directe de ce grand- 
père, parce que pour le mettre plus à l'aise et ne rien changer 
à ses dispositions en faveur de ses parents on y aurait renoncé. 
On se serait contenté d'avoir effacé la tache originelle et 
d'avoir l'espérance éloignée d'un magnifique avenir. Mais c'est 





un pot au lait renversé. 

Voici un autre sujet de refroidissement, cher papa : j'espérais 
que la cour assurerait la moitié du douaire. M. de Lav|erdy| me 
l'avait promis; mais son successeur. qui réforme tout, refuse 
tout et ne paye rien, m'a déclaré que je ne devais pas y com- 
pter. Dès lors, comment faire? Je ne voudrais pas, fût-ce pour 
| acquérir le Pérou, qu'il fût question de vous faire contracter 
; un engagement au delà de ce qui pourrait être regardé comme 
mon lot, et si l'on témoigne exiger des süretés, j'aime mieux 
rompre sous un autre prétexte sans montrer le cul. 

Il me reste à vous dire, cher papa, un autre secret qu'il est 
encore très nécessaire de garder et qui vous plaira assez pour 
adoucir l’amertume des pilules que je viens de vous présenter. 


RS mama nent ont rm es rien 











Li à À iris 











SOUCIS D'INTENDANT 195 


C'est qu'après une complication d'incidents et d’embarras de 
toute espèce dont j'ai eu à me tirer depuis deux mois, je suis 
parvenu en dernier résultat et à travers les orages multiphiés, à 
faire augmenter mon intendance d'environ 10 000 livres de 
rente payables bien exactement sur l'Extraordinaire des Guerres 
et à Metz, ce que j'estime mieux que le double en pension 
qu'on payerait mal. C’est à M. le duc de Choiseul que j'en 
ai toute l'obligation, et en vérité, si j'avais pu vous mettre au 
fil des événements, vous auriez eu peine à prévoir cet heureux 
dénouement. Il est certain que je n'ai eu rien à me reprocher 
et qu'il n'a pas eu à se plaindre de moi; mais évite-t-on les 
reproches dans ce pays infernal, lors même qu'on les mérite le 
moins? Bref, m'en voilà à peu près dehors. D'un autre côté, 
j'ai aussi trouvé moyen d’aspirer pour trois ans la continuation 
du traitement que M. de Laverdy m'avait fait accorder. C'était 
bien l'intention première: mais j'avais eu lieu de craindre 
d’abord qu'on ne trouvät du louche dans les expressions. Tout 
cela paraît aujourd'hui consolidé… 


i Paris, le = mars 1-69. 


Il n'y a plus moyen de reculer, cher papa : les parents en 
ont usé avec moi avec tant d'honnêteté, ils méritent à tous 
égards tant de confiance, le désir qu'ils ont de notre alliance 
paraît si décidé, les espérances pour l'avenir si avantageuses, 
la certitude que, loin de souffrir aucune diminution dans ce 
qu'ils me donnent, ils y ajouteront plutôt quand nous nous 
connaîtrons davantage, est établie sur tant de motifs de crédi- 
bilité, que j'ai cru ne devoir plus faire aucune objection. 
M. le duc de Choiseul approuve et conseille ; tous ceux à qui 
j'en ai parlé sont de même avis, et 1l y a toute apparence que 
le public applaudira. Venens aux détails. 

Vos observations sur la coutume de Paris étaient en général 
fort justes, sauf qu'il faut y ajouter que. le mari étant le 
maître de la communauté, la mise en communauté, quoique 
réciproque, est toujours censée lui bénéficier en cas qu'il sur- 
vive. Îl est également vrai que la femme survivante [à] son 
mari et renonçant à la communauté, comme :1l arrive aussi 
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toujours dans cette coutume, reprend tout ce qu'elle a apporté, 
même la mise en communauté et le préciput. 

Ce préciput est aussi réciproque, mais il est assez indiffé- 
rent pour le mari survivant, puisque, comme je viens de vous 
le dire, 1l reste ordinairement le maître de la communauté par 
la renonciation des héritiers de la femme, auxquels on fait 
toujours apparaître des prélèvements et dettes qui absorbent le 
bénéfice de cette communauté. Le préciput n’est donc utile 
qu'à la femme, et c'est ordinairement, avec son douaire, le 
bénéfice qui lui revient du mariage. C’est pour cela qu'il est 
bon d'augmenter le plus qu'on peut la mise en communauté, 
qui est à l'avantage du mari, et de diminuer autant qu'il est 
possible le préciput, qui est à l'avantage de la femme. 

Après cette explication, cher papa, vous reconnaîtrez que 
l'on a satisfait à ce que nous pouvions désirer, quant à ces 
deux points, en portant la mise en communauté à 40 000 livres 
et en réduisant le préciput à 10 000. 

Pour ce qui est de la donation de l'oncle en effets royaux, 
je vous enverrai demain les réponses qu'il m'a données par 
écrit. Il ne change rien aux premières dispositions quant à la 
nature des effets donnés ; mais il ajoute 20 000 livres d'argent 
comptant en pur don et non sujet à reprise en aucun cas. Du 
reste, ne vendant pas ces effets, je n'ai point à craindre d’y 
perdre sur le capital, et l'intention de cet oncle dont les paroles 
valent bien des contrats n'étant pas que je puisse souffrir 
aucune diminution sur le revenu, je dois compter cet article 
pour 6 000 livres de rente et n'avoir pas d'inquiétude. 

Au surplus le père voulant compléter ce qui nous paraissait 
manquer de ce côté-là à la dot veut bien aussi ajouter en 
argent comptant 20 000 livres de plus qu'il n'avait promis, et 
ce de la même manière que l'oncle les donne, c’est-à-dire 
sans aucune reprise. En sorte que c’est une augmentation de 
40 000 livres, sur le total, augmentation en pur gain pour le 
mari. Il en résulte que, quand on n'’estimerait les 120 000 livres 
en effets royaux que sur le pied de 70 à 8o 000 qui est ce 
qu'on en aurait en les vendant demain, je retrouverais la 
somme de 120 000 ou à peu près au moyen du don de 40 000, 
indépendamment de l'avantage qu'on me fait en ne les por- 
tant pas dans le contrat 
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Vous voyez, cher papa, que voilà des procédés qui avec les 
grâces qu'on y a mises ont dû me toucher et écarter toute 
objection. Le père a dit depuis que la corbeille qui est annon- 
cée pour être d'environ 50 000 livres irait à plus de 6o. Il est 
vrai qu'on stipule en cas de mort sans enfants le rapport des 
diamants et de l’argenterie de la toilette. C'est l'usage. Il res- 
terait encore le surplus du trousseau qui ira bien à 20 ou 
30 000 livres sur le pied de la moindre estimation. 


RÉCAPITULATION 


De la part du père : de la part de l'oncle : 


240 m. en dot. | lot 
120 m. en dot. 
60 m. en trousseau. 320 m. + 140 m.. 


Else de 20 m. en don au mari. 
20 m. en don au mari. 


Total 460 000. 


En cas que le mari survive : 


il lui restera, savoir : par conséquent il n'aura à rendre que : 
ho 000 donnés. 200 000 de la dot. 
fo 000 de mise en communauté. 120 000 en effets royaux. 
30 000 de trousseau. 30 000 en diamants. 
FO 000 390 000 


En cas qu'il meure le premier : 


La femme reprendra en renonçant à la communauté. 
210 000 de la dot. 
120 000 en contrats donnés par l'oncle. 
10000 en préciput. 
370 000 et ses diamants et argenterie de toilette. 
évalués à 30000 


Total 400 000 


Reste l’article du douaire. 

1° On le réduit à 5000 au lieu de 6 000, et même à 4 000 
en cas qu'il y ait enfants. 

2° Il ne sera pas question d'aucune obligation de la part des 
père et mère du mari, ni d’hypothèques sur leurs biens. On se 
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contentera de l'hypothèque ordinaire sur tous les biens présents 
et à venir du futur époux... 

Votre inquiétude sur l'hypothèque que vous avez sur ma 
charge pour les 100 000 livres empruntées en Flandre qui ont 
servi à la payer n’est point fondée. Il est indubitable et reconnu 
par tous les notaires et avocats à qui j'en ai parlé que cette 
hypothèque est préférable à toute autre postérieure et qu'elle 
passerait même avant le douaire et toute autre obligation 
résultant de mon contrat de mariage... L'opposition au sceau 
ne vous donnerait rien de plus, à ce que m'a dit encore hier 
mon notaire qui est très habile; mais cependant vous êtes 
bien le maître de la faire. M. le Noir et M. Coger n’y feraient 
1 aucun obstacle, d'autant que je suis dans l'intention de les 
{ rembourser après le mariage, s’il a lieu ; sur les 40 000 livres 
que j'aurai en argent comptant. Je pourrai employer sur la dot 
quarante autres mille livres pour éteindre toutes les dettes dont 
l'intérêt est à 5 p. 100 ct n'avoir plus que les emprunts de la 
Flandre qui seront très assurés sur ma charge, sur mon mobi- 
lier et sur ce qui peut revenir d’ailleurs. Il m'est avantageux 
de ne pas les rembourser parce que l'intérêt n'est qu'à 3 et 
demi p. 100 et qu'on me le paie à 5. Je vous prie, cher papa, 
d'être parfaitement tranquille sur tout cela… 

La noce pourra se faire dans les derniers jours d'avril. On 
m'a même parlé du 15 au 20. Le baron de Talleyrand-Péri- 
gord qui épouse une autre nièce se mariera vers le même 
temps, et peut-être réunira-t-on les deux noces’. Vous voyez. 
cher papa, que nous sommes fort avancés... L'entrevue avec 
le père et l'oncle s’est faite hier matin: ils ont informé l’après- 
diner leurs plus proches parents; les notaires s’abouchent ce 
matin pour rédiger les articles: ce soir se fait l’entrevue avec 
| la future, et si cette entrevue ne produit pas des dispositions 

| 
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inconcihiables, les articles préliminaires seront signés demain 
matin. 


1. Le baron de Talleyrand épousa en effet une demoiselle de Montigny 
(contrat signé par le roi et la famille royale le 23 avril); mais il ne semble 
pas que les deux noces aient été réunies. Le contrat de Calonne fut signé 
par le roi le 9 avril. 
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Ce vendredi :8 mars. 


Je n'avais fait qu'apercevoir, cher papa, an milieu d'un bal 
nombreux la prétendue, lorsque je vous ai marqué qu'elle 
m'avait paru fort laide. Je l’ai vue hier fort à mon aise, et 
je lui dois réparation d'honneur, car il s'en faut bien qu'elle 
soit aussi mal que je l'avais cru. C’est une de ces figures qui 
n'attirent ni ne repoussent point. Sa physionomie ne me 
déplaît point, et je suis persuadé que je m'y ferai sans aucune 
peine. Je crois même que le mariage la débrowllera et que 
dans un an d'ici on lui trouvera l'air très aimable. La douceur 
et la timidité sont peintes sur son visage qui m'a paru porter 
aussi expression d’une âme honnête. En un mot, cher papa, 
je suis revenu de la prévention défavorable que le premier 
coup d'œil m'avait inspirée, et je suis fort content; ainsi 
sovez-le aussi, car ma satisfaction est et sera toujours insé- 
parable de la vôtre !… 


DE CALONNE 


1. Madame de Calonne mourut l’année suivante, en accouchant d’un fils, 
qui mourut à Malte sous l'uniforme anglais. 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


ACCORD FRANCO-ALLEMAND 


Le 8 avril 1904, M. Delcassé, après cinq ans de tenaces 
efforts, faisait enfin signer les accords franco-anglais touchant 
le Maroc et l'Egypte. Le 12 avril, quatre jours après la publi-- 
cation de la Déclaration franco-anglaise, M. de Bülow, ques- 
tionné au Reichstag par le pangermaniste comte de Reventlow, 
répondait : 


Nous n'avons aucune raison de supposer que cet accord soit 
dirigé contre une puissance quelconque. Nous n'avons, au point de 
vue des intérêts allemands, rien à y objecter. En ce qui concerne le 
Maroc, qui constitue le point essentiel de cet accord, nous sommes 
intéressés dans ce pays, comme d’ailleurs dans le reste de la 
Méditerranée, principalement au point de vue économique. Nous 
avons là, avant tout. des intérêts commerciaux; aussi avons-nous 
un intérêt important à ce que le calme et l'ordre règnent au Maroc. 
Nous devons protéger nos intérêts mercantiles au Maroc et nous les 
protégerons ; mais nous n'avons aucun sujet de redouter qu'ils puis- 
sent être méconnus ou lésés par une puissance quelconque". 


La presse officieuse (écrivait notre ambassadeur) « envisa- 
geait cet accord avec un calme dont la Gazelle de l'Allemagne 
du Nord donnait l'exemple : elle reconnaissait que, la France 
s’engageant à maintenir, durant une assez longue période, la 
liberté commerciale et se chargeant de faire régner en ce pays 
l’ordre, la sécurité et la régularité financière, les intérêts com- 


1. Livre Jaune, Maroc, 1901-1905, p. 127. 











ACCORD FRANCO-ALLEMAND 201 


merciaux de l'Allemagne n'avaient rien à redouter de la 
réalisation de nos visées ». 

Tous les désirs de l'Allemagne semblaient donc satisfaits par 
l’article IV de la Déclaration franco-anglaise : 


Les deux gouvernements, également attachés au principe de la 
liberté commerciale tant en Égypte qu'au Maroc, déclarent qu'ils 
ne s'y prèteront à aucune inégalité, pas plus dans l'établissement 
des droits de douanes ou autres taxes que dans l'établissement des 
tarifs de transports par chemin de fer. 

Le commerce de l’une et l’autre nation avec le Maroc et avec 
l'Égypte jouira du même traitement pour le transit par les posses- 
sions françaises et britanniques en Afrique. 

Cet engagement réciproque est valable pour une période de 
trente ans. Faute de dénonciation expresse, faite une année au 
moins à l'avance, cetie période sera prolongée de cinq en cinq ans. 

Toutelois le gouvernement de la République française au Maroc 
et le gouvernement de Sa Majesté britannique en Égypte se 
réservent de veiller à ce que les concessions de routes, chemins 
de fer et ports soient données dans des conditions telles que l'auto- 
rité de l'État sur ces entreprises d'intérêt général demeure entière. 


Cet article IV ne hiait, il est vrai, que les gouvernements de 
Londres et de Paris: mais le traité de Francfort donnant à 
l'Allemagne sur tous nos marchés métropolitains et coloniaux 
le traitement de la nation la plus favorisée, les Allemands joui- 
raient de tous les avantages et règlements que nous pourrions 
par la suite concéder aux Anglais pour € le transit à travers 
nos possessions africaines ». 

Le 1 avril 1904 néanmoins, notre ambassadeur désirait 
donner des explications au gouvernement de Berlin : 


Des journaux prétendent : 1° que les effets de la Déclaration sont 
J Ï 
limités aux deux puissances signalaires et que, pour s'en prévaloir, 
l'Allemagne devrait intervenir dans l'accord; 2° qu'en tout cas la 
D 
liberté commerciale n'est garantie que pour trente années et que 
ë Il 

pareille restriction crée au commerce allemand un préjudice dont il 
devrait d'ores et déjà réclamer la réparation pécuniaire, Je ne négli 
gerai pas de répondre à ces allégations, qu'il est bon de ne pas 
perdre de vue. 

L'engagement réciproque pris par la France et l'Angleterre n'étant 
à aucun degré privatif, l'égalité de traitement en matières doua- 
nicre et fiscale ne peut manquer en eflet de s'étendre à toutes | 
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puissances en relations d’affaires avec le Maroc, En outre, la clause 
relative à la durée de la liberté commerciale est incapable d’'engen- 
drer actuellement aucun grief; la période de liberté de trente années 
est un minimum; elle est susceptible de prolongations successives 
par une sorte de tacite reconduction; on n'est pas admis à tabler 
dès aujourd'hui sur cet avenir incertain: en admettant que les 
mesures fiscales, prises plus tard par le Maroc dans sa souveraineté, 
soient, par impossible, de nature à ouvrir un droit à une réparation, 
ce droit n'est pas né. 


Le Livre jaune ne nous dit pas si notre ambassadeur eut 
alors avec le secrétaire d’État, baron de Richthofen, l'ample 
conversation qu'il désirait; mais notre ambassadeur écrivait 
le 27 avril 1901 : 


J'ai vu hier le baron de Richthofen: je lui ai dit que j'avais 
J que } 
apprécié le langage du Chancelier lorsqu'il a reconnu, devant le 
ras Î 
Reichstag. que l'entente franco - anglaise n'était dirigée contre aucune 
puissance et ne menacait aucunement les intérêts commerciaux 
allemands. 


Dès le 4 mars, d’ailleurs, quinze jours avant l'accord franco- 
anglais, M. Delcassé avait informé l'ambassadeur allemand : 


Les déclarations que j'ai faites au prince Radolin ont mis le Gou 
vernement allemand au courant de nos intentions en ce qui concerne 
le Maroc. Ia eu dès ce moment Fassurance qu'au point de vue des 
transactions commerciales tout le monde bénéficierait du nouvel 
ordre de choses qui allait s'établir, et que la hberté du commerce 
serait rigoureusement et entièrement respectée, La publication de la 
Déclaration du 8 avril n'a pu que le convaincre que ses intérêts 
commerciaux, loin d'être atteints par notre accord avec FAngleterre, 
trouveraient au contraire dans cet arrangement de sérieuses garan 
ties. s'en est d'ailleurs si bien rendu compte qu'il a demandé à 
l'Angleterre de lui assurer en Égypte les avantages commerciaux que 
nous avons stipulés pour nous et qui sont exactement les mêmes que 
ceux dont P'Alemagne pourra bénéficier au Maroc. 


Six mois après cette Déclaration franco-anglaise. le 6 octo- 
bre 1904, les gouvernements de Paris et de Madrid signaient 
la Déclaration franco-espagnole : l'Espagne adhérait aux 
accords franco-anglais:; les deux gouvernements affirmaient 
à nouveau « qu'ils demeurent fermement attachés à l'intégrité 
de l’empire marocain sous la souveraineté du Sultan ». Paris 
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se hâtait de donner à Berlin la connaissance et le commen- 
taire de cette nouvelle Déclaration 


Berlin, le = octobre 1904. 

Je viens de faire connaître au baron de Richthofen notre accord 
avec l'Espagne. Il m'a demandé si j'étais en mesure d'en prévoir la 
portée au point de vue des intérêts commerciaux de l'Allemagne. 
qui le préoccupent particulièrement. Je lui ai répondu que la Décla 
ration franco-anglaise offrait toutes garanties sur ce point et que 
l'adhésion de l'Espagne ne pouvait les modifier. 


BIHOURD 


Paris, 8 et 12 octobre 1904. 

Vous avez eu parfaitement raison de dire que l'adhésion de FES 
pagne à la Déclaration franco-anglaise du 8 avril ne peut modilier 
les garanties que cette Déclaration offre à la liberté commerciale. 
Ces garanties sont et demeurcront intactes : vous pouvez laflirmer.…. 

En obtenant l'adhésion du gouvernement espagnol au principe de 
liberté commerciale, inscrit dans la Déclaration franco-anglaise. 
nous avons encore augmenté les garanties dont jouira au Maroc Île 
commerce international: c'est ce que vous pouvez déclarer à M. de 
Richthofen avec la plus grande netteté. 

DELCASSÉ 


Berlin, le 14 octobre 1904. 

J'ai porté à la connaissance du baron de Richthofen le texte de Ta 
Déclaration franco-espagnole. m'a marqué Fintérèt exclusivement 
économique que FA\llemagne attachait aux affaires marocaines: je 
lui ai immédiatement répliqué que la Déclaration franco-anglaise 
süpulait la liberté commerciale et que la Déclaration franco-espa 
gnole ne pouvait, selon moi, modifier les garanties offertes au com 
merce international. Votre Excellence avant bien voulu approuver 
mon langage, je n'ai pas manqué, lors de la réception diplomatique 
suivante, de renouveler mes assurances en les fortifiant des vôtres. 


Le 9 février 1909, cinq ans après la Déclaration franco- 
anglaise et quatre ans et demi après la Déclaration franco- 
espagnole, voici une Déclaration franco-allemande : 


Le gouvernement de la République francaise et le gouvernemen 
impérial allemand, animés d'un égal désir de faciliter Fexécution 
de lActe d’'Algésiras, sont convenus de préciser la portée qu'ils 
attachent à ses clauses, en vue d'éviter toute cause de malentendus 
entre eux dans l'avenir. 








RO nm 
: ner = m5, Las : cs 


à 


4 db gi den pur cvécé pr * sata 


É n 





204 LA REVUE DE PARIS 


in conséquence, le gouvernement de la République française, 
entièrement attaché au maintien de l'intégrité et de l'indépendance 
de l'empire chérifien, résolu à Y sauvegarder l'égalité économique 
et, par suite, à ne pas y entraver les intérêts commerciaux et indus- 
triels allemands, et le gouvernement impérial allemand ne poursui- 
vant que des intérêts économiques au Maroc, reconnaissant d'autre 
part que les intérêts politiques particuliers de la France y sont étroi 
tement liés à la consolidation de l'ordre et de la paix intérieure, 
et décidé à ne pas entraver ces intérêts. 

Déclarent qu'ils ne poursuivront et n'encourageront aucune mesure 
de nature à créer en leur faveur ou en faveur d’une puissance quel- 
conque un privilège économique et qu'ils chercheront à associer leurs 
nationaux dans les affaires dont ceux-ci pourront obtenir l'entreprise. 


Il a fallu cinq ans pour que Paris et Berlin missent enfin 
par écrit ces principes que, dès 1904, l’un et l’autre gouver- 
nements proclamaient justes et acceptables. Dans l'intervalle, 
nous avons eu l'alerte de Tanger (mars 1905), la quasi-rupture 
et les angoisses de mai-juin 1905, les trois mois (juillet-sep- 
tembre) d’aigres discussions entre délégués allemand et fran- 
çais à Paris, puis les quatre mois énervants (décembre 1905- 
avril 1906) d'Algésiras, puis deux années de mauvaise humeur 
réciproque, et les mauvaises paroles du procès Eulenbourg, et 
de nouveau les chocs possibles et la quasi-rupture au sujet des 
déserteurs de Casablanca (octobre 1908) : quatre années per- 
dues pour la tranquillité et la fortune de l'Europe, pour le 
progrès de l'humanité sur la voie des ententes équitables, pour 
la pacification du Maroc et pour l'ouverture définitive de 
l'Afrique au commerce international; quatre années, qui ont 
coûté le trône au malheureux Abd-el-Aziz, que le discours 
de Tanger aiguilla contre nous et que notre rancune, notre 
défiance et notre pusillanimité, autant que l’ingratitude 
allemande, abandonnèrent au fanatisme de son peuple; quatre 
années, qui n'ont pas moins coûté à l'empereur Guillaume II, 
à son prestige sur ses peuples, au prestige même de la cou- 
ronne en Prusse, au prestige même de l'empire en Allemagne 
et de l'Allemagne dans le monde, à la solidité peut-être de la 
domination prussienne sur les Etats confédérés, à l'influence 
du Hohenzollern dans le conseil des nations, à sa bismarckienne 
renommée d’habileté presque infaillible, d’audace brutale, 
mais réfléchie et indomptable.. Et pour quel bénéfice ? 
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Dès avril 1905, Berlin eût obtenu tout ce que l’on stipule 
aujourd'hui. Guillaume IT partant pour Tanger, notre ambas- 
sadeur à Berlin écrivait (22 mars 1905) : 

Les prétentions de l'Allemagne se ramènent jusqu'à présent à 
ces deux termes : maintien de l'égalité de traitement sur le terrain 
économique, sauvegarde de l'indépendance du Sultan. Sur ces 
deux points les exigences allemandes ne paraissent pas se heurter 
aux bases de notre politique au Maroc. L'accord franco-anglais 
élablit le principe de la liberté commerciale mais avec un tempé- 
rament précisé par l’article IV in fine; or, il semble bien que 
l'industrie aussi bien que la finance allemandes aient l'ambition 
de faire, au Maroc, concurrence aux nôtres, qu'il s'agisse 
d'emprunts ou de travaux publics. C’est cette préoccupation écono- 
mique qui explique l'intérêt manifesté pour l'indépendance de 
Moulay Abd-el-Aziz. On combat notre influence, non pas dans la 
crainte d'une conquête territoriale dont on sait les difficultés et les 
périls, mais par peur d’entraves que nous apporterions aux entre- 
prises industrielles ou financières des Allemands. Certaines feuilles 
allemandes espèrent que le prince de Radolin, à son retour de 
Monaco, recevra de Votre Excellence des assurances apaisantes. 
Je souhaite qu'il les sollicite et je verrais tout avantage à ce qu'elles 
lui fussent données par écrit de façon à prévenir toute équivoque, 


Après le discours de Tanger, Paris renouvelait les décla- 
rations répétées de son ambassadeur et M. Delcassé offrait de 
les consigner sous quelque forme que Berlin désirât. Mais 
Berlin, repoussani nos offres, mettait en branle la Conférence, 
que, sur ses conseils, Abd-el-Aziz demandait à l'Europe de 
réunir. À la vérité, Paris en 19095 n'offrait pas explicitement 
ce qu'il concède aujourd’hui. On ne parlait alors que de liberté 
économique, d'égalité commerciale et financière : aujourd’hui, 
nous promettons l'association : & Les deux gouvernements 
chercheront à associer leurs nationaux dans les affaires dont 
ceux-ci pourront obtenir l’entreprise. » Prenons garde à ce 
détail : il modifie l'agencement de nos accords marocains, aussi 
bien de l'accord franco-anglais que de l'accord franco-espagnol. 

Londres, en effet, nous a laissé les mains libres au Maroc, 
sous condition pour nous de prendre les Espagnols comme 
associés dans notre œuvre politique, et de traiter sur le pied 
d'égalité tous les concurrents à nos entreprises commerciales, 
Madrid a accepté l'association politique et la libre concurrence 
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économique. Voici que, sans nouveaux contrats avec Londres 
ni avec Madrid, nous prenons un associé nouveau, qui, dans 
notre œuvre financière, industrielle et commerciale, sera ce 
que doit être Madrid dans notre œuvre politique. Amis de 
l'Angleterre, associés politiques de l'Espagne, associés écono- 
miques de l'Allemagne : notre situation se complique un peu 
et nos devoirs pourraient à l'avenir s'opposer, se combattre 
quelquefois, si nous ne devions pas rencontrer chez tous nos 
partenaires les mêmes désirs d'entente cordiale et durable qui 
sont les nôtres. 

Entre nos devoirs anglais et nos devoirs allemands, on peut, 
sans excès d’'optimisme, espérer une conciliation facile et 
permanente : dans la pratique journalière, nos consortiums 
financiers et industriels seront toujours enclins à accueillir, 
à solliciter même la participation britannique; l'affaire de 
l'Ouenza sera le prototype de nombre d’affaires marocaines : 
notre gouvernement aura toujours sur notre finance des prises 
qui lui permettront de réserver aux Anglais la même associa- 
tion économique qu'aux Allemands. 

Entre nos devoirs espagnols et nos devoirs allemands, une 
semblable conciliation pourrait paraître encore plus certaine, 
puisque, malgré l'intégrité globale du Maroc et l'indépen- 
dance entière du Chérif que les deux associés politiques veu- 
lent sauvegarder, ils se sont attribué, à chacun, une sphère 
spéciale d'influence. Ce partage n'est un secret pour personne ; 
dans la Déclaration d'octobre 1904, Paris et Madrid recon- 
naissaient Q s'être mis d'accord pour fixer l'étendue des droits 
et la garantie des intérêts qui résultent pour la France de ses 
possessions algériennes et pour l'Espagne de ses possessions 
sur la côte du Maroc. » Mais ce partage d'influence nous 
laissait. à nous Français, toute liberté d'entreprises économiques 
même dans la zone que nous reconnaissions à l'Espagne. 

Dans cette zone espagnole, il est un ouvrage que nous 
aurions voulu entreprendre déjà. que, tôt ou tard, nous serons 
forcés d'entreprendre pour ouvrir le Maroc aux Européens : 
c'est l'aménagement terrestre et maritime de Tanger. L'Espagne 
a les mêmes besoins que nous de cet ouvrage, dont béné- 
ficiera son agriculture des provinces méridionales, son com- 
merce de Cadix et d’'Algésiras. L'Espagne n'a ni en argent 
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ni en ingénieurs les mêmes facilités que nous pour l’accom- 
plir : elle semble disposée à nous l’abandonner, soit en 
totalité, soit en majeure partie. Mais dans la zone espagnole, 
il est un pan de côtes sur lequel l'Espagne a depuis quatre 
siècles planté son drapeau et péniblement défendu ses 
présides : de l'embouchure de la Moulouia au Détroit, de 
Melilla à Geuta, l'Espagne entend être chez elle, seule maîtresse 
ou dirigeante, seule exploitante ou prospectrice, et déjà, elle à 
profité du Rogui pour envoyer au-devant de Melilla ses explo- 
rateurs de mines et ses acquéreurs de concessions. Autour du 
Morbihan de Melilla (Mare Chica, disent les Espagnols, la 
Petite Mer ; c’est l'équivalent exact de & Mor bihan »), l'Espagne 
revendique un monopole, que nous sommes tout prêts à lui 
abandonner; mais pourra-t-elle le mettre en valeur sans les 
capitaux ni la science de quelque associé européen ? 
L'établissement d’une factorerie allemande aux flancs de 
notre Oranie espagnole fut l’un des projets bismarckiens. 
Madrid, depuis cinq ans, nous a donné de sa droiture et de 
son amitié des preuves trop nombreuses et trop grandes pour 
que nous songions à rappeler certaines rivalités d'autrefois : 
mais notre accord franco-allemand a-t-1l pleinement satisfait 
nos associés politiques, dont il ne mentionne ni l'existence, 
ni les droits identiques aux nôtres? Les grands journaux de 
Madrid nous ont félicités avec une cordialité fraternelle : 


Dans l'accord franco-allemand. écrit le //eraldo, ce qui nous 
cause le plus de joie, c'est le passage où le gouvernement allemand 
reconnait que les intérêts politiques et particuliers de la France sont 
étroitement unis à la consolidation de l'ordre et de la paix inté 
rieure, il est décidé à ne pas entraver ces intérêts : on savait déjà, 
et la chose n'est pas nouvelle, que la France est la seule puis- 
sance qui puisse revendiquer des intéréts et des droits politiques 
au Maroc, mais l'accord signé hier en est la consécration publique... 
Félicitons la France et félicitons l'Espagne pour ce gage de paix, 
pour ce pas de géant vers l'accord international. L'Espagne a. dans 
la France, non seulement une sœur et une alliée, mais un grand 
maitre, l'éternel maître du droit et de la démocratie. 


‘Le gouvernement espagnol est animé des mêmes senti- 
= Pas 
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Madrid, le 1% février. — J'ai interrogé un homme d'État, 
retiré de la politique active, mais très au courant de la campagne 
de la presse hostile à l'accord franco-allemand : 

« Ne jugez pas, m'a-t-il dit, l'opinion d’après les critiques ou les 
réserves de certains journaux. Tous les gens sensés apprécient les 
heureux résultats de l'accord franco-allemand en vue des intérêts 
de l'Espagne. L'hypothèque allemande sur le Maroc est désormais 
levée ; l'Espagne en bénéficiera comme la France dans l’accomplis- 
sement de leur mandat commun et le développement de leurs 
intérêts respectifs. L'arrangement intervenu était une affaire spéciale 
à régler entre la France et l'Allemagne, dont l'Espagne n'avait pas 
à se mêler. Mais elle fut tenue au courant avant la conclusion et on 
lui offrit de donner son adhésion dans la mesure qui lui conviendrait 
et en raison de sa situation politique incontestée au Maroc. Il est 
donc inexact de dire que l'Espagne fut négligée et il est inconcevable 
que les journaux espagnols présentent l'affaire sous cet aspect que 
personne en Europe ne songe à lui donner ». 


Mais cette opinion n'est unanime ni dans la presse ni dans 
les assemblées politiques; l'opposition libérale semble même 
vouloir s'attacher à l'opinion contraire : 


Madrid, le 12 février. — Le ministre des Affaires étrangères, 
M. Allendesalazar, répondant à une question posée, hier, par 
M. Montero-Rios, au sujet de l'accord franco-allemand, a fait les 
déclarations suivantes : € Îl ne saurait y avoir le moindre doute sur 
la manière dont les intérêts espagnols sont garantis par les traités et 
les pactes convenus solennellement avec les nations qui ont des 
intérêts spéciaux ou généraux au Maroc. Pour ces raisons, le gou- 
vernement peut assurer que nos intérêts n'ont pas besoin de 
nouvelles garanties pour être complètement définis et absolument 
sauvegardés, et l'accord intervenu entre la France et l'Allemagne 
ne touche en aucune façon à la situation de l'Espagne au Maroc. » 

M. Montero-Rios, ancien président du Conseil, a répondu que 
l'accord lui paraissait devoir causer des préjudices aux intérêts 
espagnols, et il a demandé si le gouvernement français s'était 
engagé à donner une participation aux sujets espagnols dans les 
entreprises particulières au Maroc et, dans le cas où cet engagement 
existerait, s'il serait rempli. 

M. Allendesalazar a déclaré que les craintes de M. Montero-Rios 
étaient sans fondement, car tout ce qui concerne les entreprises au 
Maroc est parfaitement défini par l'acte d’Algésiras; M. Merry del 
Val aura à traiter avec le Makhzen les questions intéressant 
J Espagne, soit d’une facon générale d'après ses rapports avec les 
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autres puissances, soit à titre particulier d'après les traités exis 
tants entre l'Espagne et le Maroc; l'ambassade espagnole partira 
pour Fez probablement le 15 courant. 


Devant l’hésitation du Sénat espagnol, M. Allendesalazar 
a Jugé prudent de réserver l'avenir : 


En tout cas, si le gouvernement croyait opportun de traiter avec 
l'Allemagne sur cette matière, la porte est toujours ouverte pour 
traiter avec un gou\ernement ami et une nation qui maintient tou 
jours des relations cordiales avec l'Espagne. 


Et les journaux du surlendemain annonçaient de Berlin 
« L'ambassadeur d'Espagne a eu hier, après-midi, un entretien 
avec M. de Schæn, secrétaire d’État des Affaires étrangères, à 
propos du Maroc ». Il n'a pas semblé que Berlin, pour le 
moment, fit bon accueil à cette requête... Eüt-il été possible et 
préférable d'introduire l'Espagne, le nom de l'Espagne tout au 
moins et la mention des intérêts espagnols dans notre accord 
franco-allemand? La Bruyère dit au chapitre du Cœur 
« Vivre avec ses ennemis comme s'ils devaient être un jour 
nos amis, et vivre avec nos amis comme s'ils pouvaient devenir 
nos ennemis n'est mi selon la nature de la haine, ni selon les 
règles de l'amitié : ce n'est point une maxime morale, mais 
politique. » Sincères amis de l'Espagne et convaincus de sa 
sincère amitié, nous n'avons pas à prévoir si quelque jour 
interviendra, entre Madrid et Berlin, au sujet du Maroc espa- 
gnol, une négociation juridique ou une association écono- 
mique, qui pourrait être dirigée contre nous : une telle pré- 
vision, n'étant pas selon les règles de l'amitié, ne serait point 
morale ; mais La Bruyère l’eût jugée politique. 


A vrai dire, cette prévision me semble inutile : ce n’est pas 
le Maroc, je crois, ce ne sont pas des profits marocains que 
l'Allemagne a envisagés; dès le discours de Tanger, il appa- 
raissait que le Maroc n'était que le prétexte et qu'il fallait 
chercher ailleurs les raisons. De l'association économique 
au Maroc, Berlin peut escompter quelques millions de francs 
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en commandes pour ses industriels, en courtages pour ses 
financiers. Mais ces affaires marocaines, qui de loin semblent 
énormes, de près — et les Allemands les ont vues d'aussi près 
que nous — ce ne sont que bâtons flottants : un port et un 
quartier européen à Tanger; un autre port à la côte atlantique, 
outre celui de Casablanca que nos ingénieurs ont commencé 
et achèveront ; quelques usines maritimes et agricoles, voilà 
tout ce qu'un avenir prochain peut offrir à l'association franco- 
allemande ; les mines, les voies ferrées de pénétration ne vien- 
dront que dans une ou deux générations peut-être, quand 
l'ordre rétabli, le pouvoir du Chérif installé et défendu par- 
tout, les finances assainies, la police moins intermittente et la 
justice moins sommaire donneront quelque sécurité aux entre- 
prises minières, quelque garantie kilométrique aux chemins 
de fer dont les seules recettes ne couvriraient jamais les frais. 

Les nécessités de notre œuvre politique nous obligeront 
avant peu à rouvrir entre l'Algérie et le Maroc cette & Porte 
du Maghreb », cette coupure de Taza, par laquelle jadis la 
« Route du Sultan ». Trik-es-Soullan, unissait Fez à Oudjda et 
Tlemcen : quand notre police franco-marocaine et nos marchés 
mixtes auront rendu cette façade du Maroc à l'autorité du 
Maghzen et aux occupations de la paix, les premiers revenus du 
pouvoir chérifien dans ce pays de la Moulouia seront consa- 
crés à l'ouverture de cette route, puis à sa lente et prudente 
transformation en une voie ferrée. Mais cet ouvrage franco- 
marocain restera sous la régie directe des deux États, qui 
emploieront leurs soldats à l’établir, leurs revenus communs 
à l’entretenir et qui ne pourront en tirer durant un quart de 
siècle peut-être que bénéfices politiques et déficit annuel. Le 
texte même de l'accord franco-allemand prévoit que ces tra- 
vaux franco-marocains nous seront réservés, car les signataires 
de l'accord se sont proposé « de faciliter l'exécution de l’Acte 
d'Algésiras », — lequel Acte, en dehors de ses règlements, 
a laissés comme indiscutables et intangibles les droits de la 
France sur la frontière aigéro-marocaine et nos traités par- 
ticuliers avec le Chérif; Berlin, € reconnaissant que les inté- 
rêts politiques particuliers de la France sont étroitement 
liés à la consolidation de l’ordre et de la paix intérieure, est 
décidé à ne pas entraver ces intérêts ». Les résultats écono- 
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miques ne viendront pour l'association franco-allemande 
qu'après « cette consolidation de l'ordre et de la paix inté- 
rieure ». C’est l'espoir de profits bien plus importants et bien 
plus proches qui a dicté la conduite de Berlin : profits de 
politique intérieure et profits de politique extérieure. 


Profits intérieurs. Nous représentons-nous assez clairement 
la lassitude et le dégoût que l'Allemagne tout eatière avait pris 
de cette affaire marocaine? Depuis deux ou trois ans, bien des 
causes ont semé la désaffection et la méfiance entre les peuples 
allemands et leur gouvernement impérial, entre les sujets même 
et la personne de l'Empereur. Les scandales de cour et les 
intrigues de camarilla, les rivalités de ministres et les combi- 
naisons de parlement ont commencé. Les embarras financiers 
el les inquiétudes patriotiques ont suivi; après les défauts et Les 
risques du pouvoir personnel, sont apparus les piètres résul- 
tats et les dangers de la Weltpolitik. Vouloir vendre partout et 
beaucoup n'est pas toujours le moyen de gagner souvent et 
suffisamment; en perdant un peu sur chaque vente, on peut 
arriver à perdre énormément sur le total. Vouloir mener et 
exploiter le monde n’est pas non plus le moyen de se gagner 
l'affection ou simplement de se ménager l'indifférence des 
autres peuples; imposer durement sa volonté ou astucieuse- 
ment ses produits peut valoir un retour de jalousies ou de ran- 
cunes, qui finissent toujours par se coaliser et se fondre en 
une animadversion presque générale. Enfin le service d’un 

Empereur «surhomme », omniscient, omnivoyant, omnipotent, 
grand artiste, grand parleur, grand général, grand musicien, 
grand voyageur, grand exégète, € Ombre de Dieu sur la 
terre » et voix de l'Allemagne dans le monde, a ses douceurs 
pour la vanité nationale ; il a aussi ses charges et ses revers. 

Toutes ces causes profondes, que j'ai eu l'occasion déjà, 
que nous aurons quelque jour prochain l’occasion meilleure 
encore d'examiner en détail, l'Allemagne les apercevait depuis 
deux ou trois ans; mais elles n'étaient qu’au second plan de 
son horizon : depuis 1907 surtout, le Maroc lui bouchait 
presque toute vue plus lointaine. Le Maroc était à ses yeux 
l’occasion, la source de tous les maux. Sans le Maroc, elle 
pensait que peut-être tout cela n'eût pas eu des conséquences 
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aussi graves, aussi soudaines, aussi confluentes à un résultat 
aussi alarmant. Sans le Maroc, l'isolement de l'Allemagne 
eût été moins complet, moins apparent surtout : c'est Algé- 
siras qui avait affermi et proclamé l'union des puissances 
occidentales, Angleterre, Espagne, Italie. autour de la France, 
mis à l'épreuve et confirmé la solidité de la Double Alliance. 
préparé et rendu possible l'entente anglo-russe, amorcé même 
une confiante sympathie entre Paris et Vienne : de l'affaire 
marocaine, des procédés de Berlin envers nous, était sorti 
l'élan du monde entier vers l'intimité française. 

Le discours de Tanger apparaissait comme la grande faute 
du règne et, soucieuse de l'exemple de Napoléon 111, l’Alle- 
magne presque entière, sauf une bande de pangermanistes, 
demandait qu'on liquidät au plutôt « ce Mexique ». On 
savait que de meilleures relations avec l'Angleterre Ddinnt à à ce 
prix : le roi Édouard et ses ministres ses dit clairement 
ou laissé entendre. Le Maroc continué, c'était la continuation 
ininterrompue des armements maritimes et la menace toujours 
instante d’une guerre navale dans la mer du Nord, d'un débar- 
quement peut-être ou d'un bombardement. Le règlement 
marocain, C'était le premier pas, le plus difficile, vers la récon- 
ciliation anglo-allemande. On espérait aussi qu'on achèterait 
à ce prix de meilleures relations avec la Bourse parisienne : 
alors que le monde entier est vivifié par l'irrigation de 
l'épargne française, l'Allemagne, qui en a un si pressant 
besoin, ne peut en avoir sa faible part qu'à travers les gui- 
ehets étroits et coûteux des banques suisses et belges. 

Dans le règlement marocain, tout le peuple allemand voyait 
donc la paix de l'Europe et la sécurité de l'empire, et le gros du 
peuple avait maintenant devant les yeux ce & cauchemar des 
coalitions », qui avait quelquefois réveillé Bismarck aux plus 
tranquilles nuits de son hégémonie européenne. Dans le règle- 
ment marocain, le petit ons des financiers et le situ 
monde du commerce et de l'industrie voyait un renouveau de 
crédit et comme un canal d'argent liquide: et financiers, com- 
merçants, industriels avaient le cauchemar de l'argent cher, 
même l'angoisse de fa faillite possible. Dans le règlement 
marocain, M. de Bülow et le gouvernement impérial voyaient 
une chance déterminante de réussite pour leurs demandes au 
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Reichstag d'impôts nouveaux, de lourdes, énormes, impo- 
pulaires taxes. Et vers quelques démarches hasardées que le 
premier mouvement ou l’amour de la gloire puissent entraîner 
Guillaume 11, le prompt oubli des paroles maladroites, le 
facile renoncement aux entreprises mal conçues a toujours été 
l'une de ses règles de conduite. 

Il est heureux qu’en 1907-1908, nous ayons eu à Berlin un 
ambassadeur qui sût préparer et, sans coup de feu inutile, 
activer néanmoins la maturité de ces dispositions allemandes. 
Il ne faut jamais se risquer dans le rôle d’augure : six mois 
avant le discours de Tanger, en novembre 1904, voyant un 
contraste inquiétant dans la conduite de nos négociations avec 
l'Angleterre et avec l'Allemagne, et rappelant, après l'incident 
de Hull, les services rendus à la France et à l'humanité par 
M. Paul Cambon, — Cambon le Tunisien, le Crétois, le Maro- 
cain, le Britannique, — je hasardais la prophétie qu'à ces 
titres glorieux, notre ambassadeur de Londres devrait ajouter 
quelque jour celui de &« Germanique' ». Je me suis trompé : 
ce n’est pas M. Paul Cambon qui a signé l'accord franco-alle- 
mand ; c'est à M. Jules Cambon que l’empereur Guillaume 11 
vient d'octroyer le grand cordon de l’Aigle Rouge. M. Jules 
Cambon fut envoyé à Berlin en mars-avril 1907 : cette nomi- 
nation restera l’un des actes les plus méritoires du ministère 
Clemenceau-Pichon, qui, pour cette ambassade de Berlin, ne 
voulut tenir compte que des intérêts nationaux. On lit dans 
le Temps du 10 février 1909 : 

Dès septembre 1907, une conversation eut lieu à Tanger. d'abord 
entre M. de Langwerth, conseiller de la légation d'Allemagne. et 
M. Robert Raynaud, direction de la Dépéche marocaine, puis 
entre les deux légations d'Allemagne et de France, représentées par 
le baron de Langwerth et le comte de Saint-Aulaire. On était 
arrivé à établir une formule à peu près analogue à celle qui a été 
signée ce matin. Mais cette entente ne fut pas ratifiée à Berlin. 
L'entrelien tomba purement et simplement, sans que des objections 
eussent été présentées. 


Les pensions et tables diplomatiques de Tanger ont toujours 
été propices à ces & sondages » et négociations préliminaires. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1904, p. 448. 
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Le 11 février 1905, c’est à l’une de ces tables que brusque- 
ment un secrétaire allemand, M. de Kühlmann, annonçait à 
un secrétaire français, M. de Chérisey, les desseins de son 
gouvernement’... En septembre 1907, les massacres de Casa- 
blanca et l’usurpation de Moulay Hafid déclenchaient notre 
pénétration militaire et devaient, au bout du compte, causer 
la chute d’Abd-el-Aziz en qui l'Allemagne, depuis 1905, met- 
tait toutes ses complaisances. Dès septembre 1907, avait-on 
prévu à Berlin les lointains contre-coups de ces événements et 
voulait-on se préparer quelque retraite au cas où la chance 
tournerait contre le protégé de Guillaume 11? Était-on enclin 
déjà aux solutions radicales et pacifiques d'aujourd'hui ? 

A l'office impérial des Affaires étrangères, un komme nou- 
veau, M. de Tchirsky, essayait, depuis un an, de réagir contre 
la tyrannie des traditions prétendues bismarckiennes. Il avait 
expulsé le chef mystérieux, mais indiscuté, de cette coterie, 
M. de Holstein. Il dirigeait, avec belle humeur, les négocia- 
tions au sujet de Casablanca. Il ne cachait pas que la tra- 
dition bismarckienne, il la voyait, lui, dans les facilités 
accordées aux entreprises coloniales de la France. Mais au 
début d'octobre 1907, M. de Tchirsky était brusquement 
congédié : l'influence, sinon la personne de M. de Holstein 
reconquérait la place. 

En cet automne de 1907, pourtant, le voyage de Guillaume 11 

à Londres aurait pu valoir à l'Europe le même bienfait paci- 
fique que vient de ne nous valoir le voyage d'Édouard VII à 
Berlin. Une négociation « triangulaire » pouvait se présenter, 
que la Revue de Paris exposait à ses lecteurs” : Paris avait 
besoin de la tolérance allemande pour son œuvre marocaine ; 
mais Berlin avait besoin de la collaboration française et de 
l'adhésion anglaise pour mener à bout son Bagdad, et Londres 
ne pouvait, malgré Berlin, exécuter cette réforme de la Macé- 
doine à laquelle le cabinet libéral et l'opposition conservatrice 
attachaient une égale importance. Maroc-Bagdad-Macédoine, 
si cette honnête et facile transaction ne fut même pas amorcée, 
ce n’est point faire trop de crédit au caractère de Guillaume I, 


1. Livre Jaune, Maroc, 1901-1905. 


2. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1905. 
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que soupçonner un scrupule personnel, une délicatesse sur 
l'amitié et le point d'honneur. 

L'Empereur considérait — alors — M. de Bülow comme 
le plus fidèle des serviteurs. C'était &« son » chancelier, qu'il 
avait tiré de la foule, élu, formé, imposé, € principifié », 
maintenu contre les colères, tour à tour, des cléricaux et des 
révolutionnaires, des libéraux et des pangermanistes. Il aurait 
voulu l'emmener avec lui à Londres : par la voix du Times et 
de leurs journaux, les Anglais, mécontents du renvoi de M. de 
Tchirsky, avaient refusé d'accueillir celui qu'ils considéraient 
comme le grand calomniateur de leurs intentions et de leur 
conduite au Transvaal, leur tenace ennemi, le prisonnier des 
bismarckiens et de M. de Holstein. Londres voulait traiter avec 
Guillaume IE, mais tenir à l'écart M. de Bülow. L'Empereur 
dut venir sans le Chancelier; il ne voulut rien faire qui püt 
paraître à M. de Bülow une trahison ou simplement un 
désaveu immérité. 

Après ce voyage de Londres, d'autres négociations et 
quelques événements purent donner à Berlin l'espoir de régler 
sans nous, ou même contre l'Angleterre et contre nous, la 
situation internationale : Abd-el-Aziz revenait à notre influence ; 
mais nous ne savions pas le débarrasser à temps du compé- 
titeur, qui, de Marrakech, gagnait peu à peu la route et les 
approches de Fez et finissait par s’y installer; à Constantinople, 
la politique de chemins de fer du baron d'Aerenthal allait 
avoir, entre autres conséquences, celle de jeter Abd-ul-Famid 
plus avant dans les bras de l'Allemagne et de procurer au 
Bagdad sa garantie kilométrique ; les officieux de Berlin pour- 
raient annoncer à l’Europe que le Bagdad serait et resterait 
une œuvre spécifiquement allemande. 

La chancellerie et le gouvernement impérial semblent néan- 
moins avoir toujours voulu se ménager le recours à un accord 
franco-allemand. Le successeur de M. Tchirsky, M. de Schoen, 
avait hérité ses conceptions et ses manières affables : on 
réglait la délicate affaire des indemnités aux Allemands 
de Casablanca; Berlin acceptait, sans récrimination, notre 
campagne chez les Beni-Snassen, le voyage de notre ministre 
à Rabat, les négociations de nos diplomates et de nos officiers 
avec Abd-el-Aziz, la note franco-espagnole sur la contrebande 
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des armes (novembre-décembre 1907). M. de Schæn continuait 
de réserver seulement les intérêts économiques de ses natio- 
DAUX : 

Berlin, le 31 décembre 1907. 

M. de Schœn m'a exprimé le désir de savoir ce qu'il pouvait \ 
avoir d'exact dans les bruits d'emprunt marocain: il m'a dit être 
intéressé à le savoir, parce qu'il y avait une sorte de partage à faire 
pour les travaux des ports; les entrepreneurs allemands devaient 
construire celui de Larache et il Y aurait peut-être lieu de com 
prendre les travaux de ce port dans ceux auxquels un emprunt 
aurait à pourvoir. 


L'offensive du général d'Amade ne semblait pas émouvoir 
Berlin. M. Jules Cambon, en toute rencontre, donnait l’assu- 
rance que le gouvernement de la République se tiendrait 
exactement dans l'esprit de l’Acte d'Algésiras ». Malgré le zèle 
de son ministre à Tanger, M. de Schœn évitait toute parole 
hostile : 

Berlin, le 19 janvier 1908. 

M. de Schæn vient de me dire que le (Giouvernement impérial 
avait eu un échange de vues au sujet du Maroc avec Vienne et Rome : 
on a été d'avis qu'il n°1 avait qu'à rester dans l'expectative. M. Rosen 
a demandé s'il n’y aurait pas lieu de reconnaître le nouveau Kultan 
dans les villes où son autorité serait déjà établie. M. de Schoæn lui 
a répondu que les ports, dans lesquels se trouvent les Européens, 
élaient tous restés fidèles à Abd-el-Aziz, qu'il n'y avait done rien 
à faire. 

Nous en sommes ensuite venus à parler de l'affaire de Larache. J'ai 
dit à M. de Schœn que le Gouvernement français serait disposé à 
prêter ses bons offices pour l'arrangement de cette affaire. 

Enfin, M. de Schæn m'a indiqué qu'il avait un vif désir d'examiner 
avec moi les possibilités d'une entente économique. € puisque. a-til 
ajouté, nous n'avons pas d'aspirations politiques au Maroc. » 

Je lui ai répondu que nous pourrions causer à titre général. 


C'est en vain que les agents allemands et leurs subalternes 
au Maroc essayaient de nous créer des difficultés : 


Berlin, le 9 février 1908. 

Le sécrétaire d'État m'a entretenu de la situation qui est faite au 
commerce de Casablanca par les nécessités du service maritime et 
militaire. Les transports entre nos bâtiments de guerre et la terre se 
feraient au moyen des barques du port réquisitionnées à cet effet et, 
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par suite, les commerçants seraient privés des moyens de débarquer 
leurs marchandises. Dans l'opinion du secrétaire d'État, il serait 
désirable que nos bâtiments de guerre pussent avoir leurs moyens 
propres d'assurer leurs relations avec la terre. M. de Schœn m'a 
demandé de vouloir bien signaler cette situation. 


M. de Schœn protestait &« d’un seul désir : celui d'écarter 
toute suspicion et tout malentendu » : il affirmait au Reichstag 
(12 février) & sa confiance dans la loyauté des déclarations du 
gouvernement de la République. » 

La France mettait, d’ailleurs, comme une coquetterie à 
démontrer, par la conduite de ses fonctionnaires à Casablanca, 
que sa présence au Maroc ne pouvait que favoriser les affaires 
économiques de l'Allemagne. Nos nationaux se plaignaient 
même un peu des attentions toutes spéciales dont nos autorités 
navales et militaires entouraient à Casablanca les personnes et 
les envois des nationaux ou protégés allemands. Le 24 mars, 
nouveau discours de M. de Schæœn au Reichstag : 


Nous restons fidèles à l'Acte d'Algésiras. On ne peut pas dire que 
la France ait porté atteinte à cet Acte. Il suffit de se souvenir des 
déclarations réitérées faites devant les Chambres françaises et à Berlin. 
\ous nous en tenons aux déclarations du Gouvernement de la 
République. Le Gouvernement Impérial ne peut ni ne doit avoir 
aucun doute sur leur loyauté, ni leur sincérité. 

Le secrétaire d'État a constaté que le commerce allemand se 
développait au Maroc, bien qu'il eût souffert des événements de 
Casablanca ; que la France faisait effort pour qu'il n’en souffrit plus: 
que les pertes subies donneraient lieu à des indemnités. 


M. de Bülow lui-même paraissait gagné aux solutions paci- 
fiques, et déjà 11 semblait qu'un mot d'ordre fût donné à tous les 
chefs de partis pour ne plus réclamer que la « porte ouverte ». 
Dépêche de M. Jules Cambon le 30 mars 1908, après une 
conversation avec le Chancelier : 


Le prince de Bülow a ajouté : & Je ne saurais trop vous répéter 
ce que je vous disais déjà à Norderney. La seule chose qui nous 
préoccupe, la seule qui inquiète l'opinion en Allemagne, et la seule 
qui soit pour nous une cause de difficultés, c’est la question com 
merciale. Notez bien que dans la discussion du Reichstag, à 
l'exception de M. Bebel. qui a attaqué violemment la politique du 
gouvernement français au Maroc, tous les orateurs de tous les 
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partis, dans la majorité comme dans l'opposition, n'ont point 
attaqué celte politique, mais se sont fait uniquement l'écho des 
plaintes du commerce, réclamant la porte ouverte. Je suis convaincu, 
et je tiens à vous dire, que si pendant un an ou dix-huit mois nos 
commerçants n'avaient pas de plaintes à formuler, vous n’auriez 
plus de difficultés au Maroc. » 


Pour répondre à ces avances, notre diplomatie essayait de 
syndiquer les entrepreneurs français et allemands en vue des 
aménagements terrestres et maritimes de Tanger et de Larache 
(14 avril). Aussi, malgré les criailleries de ses agents au Maroc, 
M. de Schœn répétait à notre ambassadeur sa € conviction que 
non seulement nos deux gouvernements et nous-mêmes (écri- 
vait notre ambassadeur : nous, c'était M. de Schœn et 
M. J. Cambon), mais nos deux peuples étaient également 
animés du désir d'éviter un malentendu » (30 avril). 

L'arrivée à Berlin des délégués de Moulay Hafid (10 mai) : 
notre trop grand succès dans le Sud Oranais contre Bou Denib 
(15 mai): l'obtention de la garantie kilométrique pour le Bag- 
dad (23 mai), la proclamation à Reval de l'entente anglo-russe 
(10 juin), semblèrent retarder, changer peut-être le cours des 
bonnes volontés allemandes. Tanger était presque aux mains 
de Moulay Hafid, que Tétouan proclamait : le prince de 
Radolin faisait des représentations (€ amicales », mais exigeait 
une enquête sur la conduite de nos troupes à l'égard de pro- 
tégés allemands (22 juin); le consortium franco-allemand pour 
les travaux de Tanger et de Larache était rompu (8 juillet), 
M. de Schoen « regrettait personnellement l'échec de ces négo- 
ciations qui avaient eu en vue l'union des intérêts français et 
allemands à Tanger ». 

La révolution turque, survenant (23 juillet), sembla causer 
un nouveau revirement de la politique impériale. Les Jeunes 
Turcs se jetaient sous la protection presque officielle de 
Londres. Ils témoignaient une répugnance presque invincible 
aux conditions que le Sultan avait accordées aux concession- 
naires du Bagdad. Ils disaient ouvertement que jamais ils ne 
livreraient la moitié de l’Empire à l'exploitation souveraine 
des étrangers, surtout des Allemands. 

La déroute d’Abd-el-Aziz (19 août) et le triomphe désor- 
mais certain de Moulay Hafid, purent paraître comme une 
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revanche à la chute du régime hamidien : Berlin perdait un 
Sultan, mais en gagnait un autre... À peine sûr de l'empire, 
Moulay Hafid avoue ses sympathies pour l'Angleterre et la 
liaison intime que depuis six mois déjà, il avait nouée avec le 
€ parti anglais » : dans cette course des deux Chérifs, tandis 
que notre diplomatie s’engageait à fond pour Abd-el-Aziz, nos 
amis de Londres avaient, d'accord avec nous, ponté sur l’autre 
coureur. Et voici que deux coups de force, — l'indépendance 
bulgare et l'annexion de la Bosnie, — remettaient en ques- 
tion le sort du Turc en Europe et en Asie... Une occasion se 
présenta où Berlin, sans faire les avances, pouvait sembler 
répondre aux courtoises démarches de Paris : par le choix de 
ses délégués à la conférence sur la propriété littéraire (octobre- 
novembre 1908), Paris indiquait le prix que la nation fran- 
çaise a toujours attaché, malgré tout, à l'estime, à l’admira- 
tion de la nation allemande et du gouvernement impérial. 
Au mois d'octobre 1908, on reprenait à Berlin la conversation 
ébauchée à Tanger une année plus tôt. 

Mais à peine reprise, la conversation amicale fut brusque- 
ment rompue par l'incident des déserteurs de Casablanca, et 
l'on put croire qu'une fois encore la coterie bismarckienne 
l'emportait dans l'entourage de Guillaume IT : incident 
Schnœbelé, discours de Tanger, incident de Casablanca, 
c'était la continuation d’une série à laquelle, par bonheur, 
nous commencions à nous accoutumer. On ne dira jamais 
assez quel service le ministère Clemenceau-Pichon rendit 
alors, non seulement à nos intérêts nationaux, mais à la 
cause de la paix européenne : M. Clemenceau eut l'énergie 
de renouer, par-dessus la honteuse défaillance du ministère 
Rouvier, les patriotiques traditions de M. Goblet. Un nouvel 
abandon de notre dignité n’eût servi qu'à encourager des pré- 
tentions inacceptables, à entretenir chez les pangermanistes 
l'espoir que la peur pouvait en fin de compte nous amener dans 
le servage allemand et nous faire quitter, avec l'entente cor- 
diale, les risques, mais aussi les profits et l'honneur de la 
liberté. M. Clemenceau, par sa fermeté de novembre 1908, 
a été, je crois, le meilleur ouvrier du présent accord. 

D'autres ont contribué de toute leur influence, — sans 
parler d'Édouard VII et du gouvernement anglais qui, depuis 
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cinq ans, semblent avoir pris à tâche de légitimer en toutes 


occasions et au centuple la confiance que nous avions en leur 


parole. 
Berlin, 11 février, 

Au déjeuner offert par l'ambassadeur d'Angleterre aujourd’hui, le 
roi Édouard a félicité M. Cambon de la conclusion de l'accord 
marocain. 

La National Zeitung Kait ressortir dans une note officieuse que 
par la convention franco-anglaise d'avril 1904. l'Angleterre s'était 
engagée à fournir son appui à la France au cas où un conflit résul 
terait de la politique française au Maroc. La question marocaine 
avant été définitivement réglée par l'accord qui vient d'être signé. 
l'éventualité d'un conflit entre l'Angleterre et l'Allemagne est, d'après 
la note, écartée. 


Vienne et Pétersbourg ont eu certainement leur rôle : 


La Politische Correspondenz apprend que le baron d'Aerenthal. 
ministre des aflaires étrangères d'Autriche Hongrie, a télégraphié à 
M. Pichon à propos de la conclusion de l'accord franco-allemand 
relatif au Maroc 


Depuis l'annexion de la Bosnie, M. d’Aerenthal s’est visi- 
blement attaché à nous témoigner son bon vouloir. Mais le 
principal mérite reste à Berlin : c'est l'Allemagne qui, dès la 
fin de novembre 1908, est revenue à une plus juste apprécia- 
tion des choses. Quelle avait été l’exacte signification de l'inci- 
dent des déserteurs? ne fut-1l pas amené, envenimé du moins, 
par les étranges silences et procédés dilatoires de notre Quai 
d'Orsay ? Octobre est le mois des chasses... La faute était-elle 
au contraire du côté de Berlin? au moment de nous céder sur 
le principal, le Chancelier auräit-il voulu, pour se concilier 
le pardon des pangermanistes et la faveur du Reichstag. 
obtenir un éclatant succès de forme? fut-ce au contraire une 
nouvelle tentative de M. de Holstein et de ses amis? 

La publication par le Daily Telegraph de l'interview impériale 
vint encore une fois tout changer : la stupeur, puis la colère 
qu'elle excita dans toute l'Allemagne mit en cause le pouvoir 
personnel de l'Empereur, la constitution même de l'empire. 
C'est alors que l'unanimité de la nation parut se faire contre la 
politique marocaine qu'avait inaugurée le discours de Tanger. 
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C’est alors aussi que Guillaume 11, soudainement abandonné 
de tous, put mesurer la valeur des dévouements sur lesquels il 
avait le plus compté, des reconnaissances qu'il avait pourtant 
achetées de dix ans d'amitié sincère et de protection efficace. 
On dit que les déclarations et discours du Chancelier au 
Reichstag et à la presse le jetèrent dans une alternance d’abat- 
tements et de colères, d’où la méditation silencieuse sur ses 
devoirs et droits impériaux, le désir de regagner le cœur de 
son peuple, la prière enfin l’amenèrent peu à peu à la ferme 
intention de reprendre sous son contrôle les grandes affaires 
de son empire et de réparer, lui, les fautes que d’autres avaient 
commises en se couvrant de son autorité et de sa personne. 

Nous ignorons encore le détail de cette crise, dont nous 
ne percevons que les signes extérieurs. Tout semble se pré- 
parer pour un changement à la Chancellerie; février 1909 res- 
semble d'une curieuse façon à mars 18go: celui qui renvoya 
Bismarck sait comment on brise les ministres les plus orgueil- 
leux... Tout se passe comme si Guillaume IT avait voulu 
qu'une prompte réconciliation avec l'Angleterre rendit à la 
nation allemande l'estime de l'habileté impériale : dans ses 
dépèches, Guillaume IT n'a pas caché que, du voyage 
d'Edouard VII à Berlin, il attendait, il réclamait un succès per- 
sonnel: ce n’est point un simple hasard que l'accord franco- 
allemand ait été signé le jour même où le roi Édouard arri- 
vait chez son neveu. 

Est-ce à dire que M. de Bülow n'ait pas fait le même calcul 
et qu'il n'ait pas cherché le même succès personnel dans Île 
même accord? Le certain est que, chacun de son côté, 
Guillaume IT et M. de Bülow semblent revendiquer pour soi 
tout le succès. Un journal français, le Malin, a reçu communi- 
cation d'une dépêche de Guillaume IT à son ambassadeur à 
Paris, le prince Radolin : 


Recevez mes félicitations et mes chauds remerciements pour avoir 
contribué par votre travail à la conclusion du traité. La conclusion 
de ce traité a rendu la visite royale, déjà si réussie. encore plus 
cordiale. Sa Majesté m'en a vivement félicité, Far donné à Cambon 
la grand’croix de l’\igle-Rouge. 
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L'ambassadeur,. homme silencieux d'habitude, a commenté 
cette dépêche aux journalistes : 


Il est certain que Sa Majesté a éprouvé une vive satisfaction de la 
conclusion de cet accord qui est conforme à la politique de concilia- 
tion et de paix qu'Elle a suivie de tout temps. L'empereur, en effet, 
a toujours saisi toutes les occasions de témoigner à la France son 
désir d'éviter les froissements et les difficultés. 


Discours de M. de Bülow à la Société d'agriculture 


La visite du couple royal anglais a prouvé non seulement que 
les deux souvrains désiraient de bons rapports entre les deux 
nations, mais, en outre, à fourni aux deux peuples l’occasion de 
montrer qu'ils veulent entretenir d'amicales relations. Cette visite et 
l'accord signé avec le gouvernement français au sujet du Maroc, 
pour lequel je crois avoir trouvé. avec l'aide du distingué représen- 
tant de la France à Berlin. M. Jules Cambon. une forme pratique 
et honorable pour les deux parties, ont éclairei l'horizon à l'Occi 
dent. Nous avons des raisons de croire que les efforts pacifiques et 
conciliateurs de toutes les puissances parviendront à dissiper les 
nuages de l'Orient. 


De Guillaume IT ou de M. de Bülow, quel qu'ait été l’ins- 
pirateur véritable, 1l est du moins reconnu par tous deux et 
par les officieux français que l'associé effectif de M. Cambon à 
cette œuvre franco-allemande fut M. de Schœn. Suite des 
renseignements officieux dans le Temps du 13 février : 


\près l'affaire de Casablanca, la conversation reprit en décem- 
bre 1908, parallèlement à Berlin et à Paris, et toujours sur les 
mêmes bases : à Berlin, entre des fonctionnaires du ministère des 
affaires étrangères et un membre de l'ambassade de France; à 
Paris, entre une haute personnalité diplomatique allemande et notre 
collaborateur M. André Tardieu. C'est trois semaines plus tard que 
M. de Schœn se saisit de la question et en parla à M. Jules Cambon 
dans la forme la plus amicale. 


C'est M. de Schœn qui, le 6 janvier, à fait les premières ouver- 
tures, au cours d’une conversation avec M. Jules Cambon. Le secré- 
taire d'État, après avoir entretenu notre ambassadeur des événe- 
ments d'Orient, lui exprima le désir qu'une entente franco-allemande 
intervint au sujet du Maroc. L'entretien. ainsi engagé, se poursuivit 
sans interruption. 
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Dans ce texte j'ai souligné quelques mots dont un avenir 
prochain nous démontrera, je crois, l'importance et qui lais- 
sent entrevoir quel profit réel la diplomatie de Berlin escompte 
de notre collaboration économique. Ce n'est pas au Maroc, 
c'est ailleurs que l'Allemagne des commerçants et des finan- 
ciers cherchera son profit véritable. On a parlé, du côté 
français, d'un traité de commerce. Réponse de l’officieuse 
Gazelte de l'Allemagne du Nord : 


Le besoin d'un traité de commerce avec la France ne se fait pas 
sentir pour l'Allemagne. Le traité de Francfort contient en eflet la 
clause que les relations commerciales entre les deux pays doivent 
être réglées d’après le principe de la nation la plus favorisée. En 
raison de cette convention, les marchandises allemandes jouissent de 
toutes les faveurs que le gouvernement français concède aux nations 
qui ont un traité de commerce. 


On a parlé, du côté allemand, de l'admission des valeurs 
allemandes à la Bourse de Paris. Pour être sûrs de vivre en 
bons voisins, il vaut toujours mieux que chacun reste maître 
chez soi : après le discours de Tanger, nous avons pu voir quel 
usage précaire de notre liberté nationale nous laissaient les 
clefs de notre territoire, Metz et Strasbourg, aux mains de 
l'étranger; si nous livrions encore les clefs de notre coffre-fort, 
je ne vois pas ce qui resterait dans dix ans de l'indépendance 
française... Mais, depuis le discours de Tanger, je n'ai pas 
cessé de montrer l'intime liaison que j'ai toujours aperçue 
entre affaires turques et affaires marocaines. Le jour même 
où l'accord franco-allemand était signé, on lisait dans nos 
journaux la dépêche suivante : 

Berlin, 9 février. 

Je crois savoir que le gouvernement impérial entretiendra 
sir Charles Hardinge de la question du chemin de fer de Bagdad. 
dans l'espoir d'arriver sur ce point à une entente avec l'Angleterre. 

On compte que l'amélioration des rapports franco-allemands 
aura une répercussion favorable sur les relations entre Berlin et 
Londres, car à Berlin on serait assez désireux de conclure un accord 
avec l'Angleterre. 


Sur la visite du roi Edouard et ses conséquences probables, 
une note officieuse nous disait six jours plus tard : 
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Berlin, 15 février. 

Les entretiens du chancelier et de sir Charles Hardinge ont 
envisagé les questions actuelles de la politique générale sur laquelle 
les deux hommes d'État ont échangé leurs vues, mais non pas 
arrêté de conclusions définitives. Toutefois, on peut considérer 
comme certain qu il en résultera des conséquences positives. 

En ce qui concerne le chemin de fer de Bagdad, les bruits qui 
courent sont prématurés ; il est peu probable que de part et d'autre 
on cause à fond avant qu'ait lieu linterpellation sur la question au 
Parlement turc. Il est probable aussi que la France et la Russie 
suivront parallèlement les négociations lorsqu'elles se produiront. 


Utile à l'Allemagne, le Bagdad, sous certaines conditions, 
est nécessaire à l'intégrité de la Turquie, comme 1l serait 
profitable à toutes les communautés indigènes et au commerce 
de toutes les puissances: restent à déterminer les conditions 
acceptables du Ture, des puissances et de Berlin; il suffira, 
sur ce point encore, de reprendre et de mener à bout les 
négociations de M. Delcassé. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gerant : 4H. CASSARD. 
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— I ED AOUT 1907 


A bord du Galilée. 


Hier, mercredi, 31 Juillet 1907, en rade de Tanger, un 
Kawas de la légation de France est monté à bord, porteur 
d’une lettre urgente pour le commandant Ollivier. IL paraît 
que ça va mal à Casablanca : le commandant donne l’ordre 
d'armer sa baleinière pour se rendre chez M. de Saint-Aulaire, 
chargé d’affaires de France en l'absence du ministre, 
M. Regnault, qui est en congé à Paris. 

& Casablanca? Connaissez-vous ça ? » demandent la plupart 
d'entre nous. Le Galilée a beaucoup navigué l'an dernier sur 
les côtes marocaines; mais 1l les a quittées depuis huit mois 
pour se réparer à Toulon, et son état-major a été renouvelé. 
Huit officiers sur onze ont tout à apprendre du Maroc. Or 
nous ne sommes sur rade de Tanger que depuis trois jours, 
venant directement de l'arsenal. Seuls, le capitaine de frégate 
Ollivier, commandant, et les enseignes de vaisseau Bérenger 
et Ballande ont déjà visité les ports marocains. Mais une année 
bientôt d’éloignement leur a fait perdre de vue les affaires du 
Maghzen. 

Le commandant, qui doit être remplacé dans six semaines 
et qui est sûr avec ses beaux états de services d’être mis au 
tableau d'avancement comme tous ses prédécesseurs à bord, 
nous laisse mener depuis notre arrivée une vie très calme. Il 
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semble d’ailleurs que le Maroc sommeille dans la torpeur de 
‘été; diplomates, commerçants et fonctionnaires ne songent 
qu'aux congés en Europe dans de fraîches villes d'eaux. 
L'annonce de mauvaises nouvelles de Casablanca, pour nous 
qui ignorons tout ce qui s’est passé sur la côte dans ces derniers 
temps, surprend. 

Arrive sur rade un navire de la Compagnie Oldenburg : le 
Mogador. Des embarcations le débarrassent d’une foule encore 
grouillante sur le pont et déposent sur l'appontement un 
ramassis de gens sordides, déguenillés, glapissants. Aux 
traits bibliques de la, figure, conservés avec une pureté saisis- 
sante, nous reconnaissons les juifs des mellahs marocains. 
Les familles, nombreuses, se pressent autour des bagages, 
misérable accumulation de cordages laissant voir des débris 
de mobilier, des paquets de hardes, de couvertures, de 
tapis, d’ustensiles de cuisine, des malles vermineuses, des 
valises éventrées, que serrent des ficelles. Les hommes, en 
souquenille et calotte noires, entassent ce bric-à-brac dans les 
wagonnets jusqu à la douane, puis le chargent sur des bour- 
ricots, seuls véhicules de Tanger. Les femmes, accroupies par 
terre, emmitouflées dans de vieux cachemires, les cheveux 
‘ceints de mouchoirs aux teintes éclatantes, surveillent, avec 
des coups d’œils noirs sans cesse en mouvement, les débris de 
leur ménage ou gourmandent une progéniture en haillons. 

Le Mogador arrive de Casablanca, chargé de réfugiés qui 
ont vu le massacre. Les tribus Chaouias se sont jetées sur les 
ouvriers de la Compagnie française du port, les ont lapidés, 
mutilés, et menacent de piller la ville. Le Galilée reçoit l'ordre 
de lever l’ancre à huit heures pour être le lendemain à Casa- 
blanca. M. Luret, directeur des services de l'Emprunt maro- 
cain, prendra passage à bord. Nous transporterons également 
M. le Docteur Merle, médecin du dispensaire de Casablanca. 
Envoyé sur le Mogador par le gérant du consulat, M. E. Neu- 
ville, il a apporté à la légation le rapport officiel du massacre. 
Il n’a pris que le temps de mettre sa famille en sûreté à Tanger 
et repart à son poste. 

A huit heures précises, le Galilée se dirige vers le cap Spartel 
encore illuminé de quelques lueurs. Une belle soirée d’été s’éta- 
blit, scintillante au ciel, laiteuse sur la mer, pendant laquelle 
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il fait bon causer quand on n'est pas de sérvice. Nous nous 
laissons aller à interroger longuement nos hôtes, MM. Luret 
et Merle. 

Des réformes imposées par la Conférence d’Algésiras, les 
deux points essentiels, le contrôle des douanes et la police, 
réunissent l'hostilité des hautes classes marocaines, car, en 
supprimant leurs profits inavoués, elles compromettent leurs 
fortunes et gênent leur exploitation du pays. Le port de Casa- 
blanca, étant le plus riche de toute la côte, devait ressentir 
plus âprement le contre-coup des trafics lésés, des rancunes, 
des efforts de révolte, auxquels s’ajoutait la faiblesse d'un gou- 
verneur incapable, Si Bou Bekr ben Bouzid, qui avait succédé 
depuis quelques mois à El Hadj Hammon dont le fils, caïd de 
la tribu des Ouled Harriz, espérait de longue date la succes- 
sion paternelle. Déçu, Hammon ne cessa de créer des embarras 
à son rival pour montrer son impuissance à protéger Casa- 
blanca contre les émeutes des tribus environnantes de la 
Chaouia. Ancien amin des douanes, Si Bou Bekr, arrivé par 
l'argent, crut calmer les agitateurs en distribuant quelques 
douros aux plus arrogants: il ne fit qu'augmenter les convoi- 
tises. Dès lors la ville fut menacée d'être pillée. A deux 
reprises, le corps consulaire tout entier, le 7 avril et le 
12 mai 1907, avait demandé la destitution du caïd, qualifié 
par M. Malpertuy, consul de France, de « péril public ». 

Une délibération du corps diplomatique de Tanger présenta 
à l'unanimité la même requête au Maghzen, qui répondit que 
le caïd avait la confiance du Sultan, et qu'il était impossible de 
le remplacer. Un oncle du Sultan Mouley-el-Amin (que nous 
écrivons plus simplement Mouley-Lamin) fut seulement en- 
voyé avec une petite troupe dans la région des Chaouias pour 
avoir l’air de contenir les tribus les plus turbulentes. Malheu- 
reusement, la mahalla du prince n'était de taille ni à agir, ni à 
inspirer la crainte. De plus, n'étant pas payée, elle devait vivre 
sur le pays, c’est-à-dire se surajouter aux éléments de pillage. 

Au début, sa présence détendit un peu la situation et per- 
mit à M. Malpertuy, notre consul, de partir le 20 juin en 
congé, sa santé fatiguée ayant besoin d’une saison d'eaux. 
M. Maigret, vice-consul, prit le service et obtint auprès de lui, 
comme chancelier, M. Emmanuel Neuville, son beau-frère, 
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élève vice-consul, provisoirement détaché de Tanger. Dans les 
premiers jours de juillet, M. Maigret dut conduire sa femme 
souffrante dans sa famille à Gibraltar, de sorte que M. E. Neu- 
ville devint gérant du consulat avec un interprète, M. Zaghury, 
remplissant les fonctions de chancelier. Peu de temps après, 
M. Berti, agent de l'administration de l'Emprunt marocain, 
vint présider à l'installation du contrôle des douanes, charge 
dévolue par l'acte d’Algésiras à un personnel français et 
confiée à Casablanca à M. Darmet. A cette occasion il y eut 
échange de visites, de compliments, de congratulations, et de 
témoignages d'amitié, entre les fonctionnaires français et ma- 
rocains. 

Mais ces apparences ne pouvaient faire illusion sur les sen- 
timents réels : pour les fonctionnaires marocains, le nouveau 
régime était une grosse diminution d'argent et de prestige, 
qui ne s'accepte de bon cœur nulle part. Ces gens en effet 
avaient payé très cher leur charge au Maghzen; ils ne la con- 
servaient qu'en renouvelant fréquemment leurs cadeaux à 
leurs protecteurs de l'entourage du Sultan ou du caïd. Or le 
plus clair des bénéfices ne peut venir que de la fraude, tolérée 
tacitement puisque les appointements officiels sont ridicules. 

Plusieurs maisons européennes, établies depuis longtemps, 
ayant de nombreuses relations dans le pays à cause de leurs pro- 
tégés consulaires et disposant de capitaux élevés, s’accommo- 
daient bien mieux de la méthode ancienne que de l’ordre et du 
droit commun. Moyennant un prix à débattre, mais toujours 
avantageux pour les deux parties, on diminuait les droits de 
douane dans des proportions d'autant plus appréciables qu’on 
agissait sur de plus fortes quantités. Certains commerçants 
jetaient alors sur le marché des orges, des blés, des maïs, à des 
prix défiant toute concurrence ou réduisant des entreprises 
régulières au déficit. Avec le contrôle des douanes, ces pers- 
pectives disparaissaient. Aussi, dans les conversations avec les 
indigènes, tous les bénéficiaires des transactions menacées 
cherchaient à empêcher le fonctionnement du contrôle en 
feignant d'y voir une manœuvre de la France. C’est pour 
ruiner leurs adversaires que les Français avaient machiné de 
tortueuses combinaisons sous un dehors de justice et de libre 
concurrence; quand le port de Casablanca, construit par la 
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Compagnie française, serait installé, de quoi vivraient les 
débardeurs, barcassiers, bateliers et cette foule de manœuvres 
indispensables aujourd'hui? Bientôt un canot quelconque 
pourrait accoster en tout temps et à toute heure de marée. La 
ville ne serait plus protégée par son accès dangereux; les 
Français mettraient à exécution des projets encore plus désas - 
treux. Déjà une locomotive et des wagons amènent au port 
les pierres de la carrière voisine, au lieu d'employer muletiers 
et animaux de bât. Encore quelque temps et les rails pro- 
longés iront prendre les grains dans les champs : c'en sera 
fini de la tranquillité des morts dans la terre, de la sécurité 
des femmes dans les douars, des moyens d’existence dans les 
campagnes, car il n'y aura plus besoin de chameaux, d’ânes, 
de chevaux et de personnel pour transporter les produits du 
sol. Alors on regretterait de ne pas s'être défendus quand il 
était temps. 

Et les bons apôtres de l'intégrité du Maroc ajoutaient : 
€ Tout cela c’est aux Français que vous le devez, car ce sont 
eux qui ont demandé des réformes. Nous autres, l’état actuel 
nous suffit; nous ne désirons que l'indépendance du Sultan 
comme autrefois ; nous nous contentons des anciens usages 
avec lesquels vos pères vivaient heureux et s’enrichissaient. 
Nous sommes de cœur avec vous et disposés à soutenir vcs 
droits; mais encore faut-il que vous n'ayez pas l'air d’ap- 
prouver les nouveautés qui s’introduisent chez vous. » 

Ces insinuations habilement colportées en ville et dans les 
tribus aidaient à payer moins cher les récoltes et à relever 
le prix des fusils. Qui saura jamais combien d'Européens 
ürent le plus clair de leurs revenus de la contrebande des 
armes ? Ils sont rares ceux qui ont résisté à l'attrait de vendre 
200 francs ce qui leur coûte 0 francs. Si on joint à cette 
source de revenus le trafic des protections, les achats à faux 
poids, les spéculations sur la fraude en douane et les impôts 
non payés, le bénéfice de l'insécurité pour les adversaires, de 
l'impunité pour les amis, des immunités pour quelques-uns, 
comment accepter la fin d’un régime favorisant de si fruc- 
tueuses opératious? Une attitude hostile des Chaouias retarde- 
rait au moins la réforme franco-espagnole. 

Quant aux tribus, le secret espoir de toucher une grosse 
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somme en cas de menace sur la ville, d'arrêter des change- 
ments redoutés, d’avoir peut-être même l’occasion de piller le 
mellah et d'exercer quelques reprises individuelles à la faveur 
des troubles, ne méritait-il pas une démonstration ? Les tribus 
envoient le 28 juillet des délégués au caïd pour le sommer de 
supprimer le contrôle français des douanes, d'arrêter les tra- 
vaux de la Compagnie française du port et de détruire le 
chemin de fer qui amène les matériaux de la carrière à la Jetée 
en construction. Si Bou Bekr, devant ces menaces, tergiverse, 
discute, demande du temps. Quand, vers cinq heures du soir, 
le lendemain, 29 juillet, M. Zaghury, délégué par M. E. Neu- 
ville, va s’enquérir de ses intentions, on ne peut rien en tirer. 

Le mardi, 30 juillet, les émissaires des tribus ne vinrent 
pas recevoir la réponse promise par le caïd pour ce jour-là. 
Mais, dès le matin, quelques fanatiques se mirent à exciter 
ouvertement la population. A la mosquée, les prédications 
d'un nommé Haoussine el Ziani s’élevaient contre les entre- 
prises des chrétiens. Dans les rues, les passants étaient arrê- 
tés par des apostrophes d'un marabout en guenilles, du nom 
de Zoor, qui, accompagné d’un nègre, prêchait la guerre sainte. 
La ville était envahie par des campagnards aux allures louches. 
Les Marocains employés par des Européens et surtout par la 
Compagnie française étaient menacés. Plusieurs prévinrent 
qu'ils ne travailleraient pas ou avertirent leurs maîtres d’avoir 
à se tenir sur leurs gardes et de ne pas sortir. Des attroupements 
se formaient, commentant les menaces des tribus. On annonçait 
une prochaine attaque. Un jeune Portugais, qui se laissa aller 
à hausser les épaules en passant près d’un rassemblement où 
pérorait Zoor, reçut du nègre un coup de sabre sur la tête. 

Le consul de Portugal informe du fait son collègue d'An- 
gleterre, doyen du corps consulaire en l’absence de M. Mal- 
pertuy. Une réclamation collective est décidée et l'entrevue 
avec Si Bou Bekr fixée à deux heures. Sur la plage, des voyous 
s’attaquent à un enfant français qui jouait seul sur le sable, le 
jeune David. Le gamin de huit ans n’est sauvé que par l'inter- 
vention d'un ancien domestique qui l'emporte à moitié mort. 
Les fomentateurs de troubles donnent le mot d'ordre de com- 
mencer l’épuration de la ville par la destruction de la voie du 
chemin de fer. 
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Précisément vers une heure, une locomotive sort des chan- 
tiers pour ramener les wagons de la carrière, située à un kilo- 
mètre environ des murailles de la ville. La voie suit la plage, 
puis le mur d'enceinte, qui est peu élevé, de sorte que les mai- 
sons dépassant la muraille, les habitants peuvent très bien voir 
sans sortir de chez eux les trains de matériaux le long de leur 
parcours. Pendant que la locomotive séjourne à la carrière 
organisant son convoi, une bande d’Arabes occupent les rails à 
deux cents mètres de la ville et les couvrent de pierres. Quand 
le train revient avec son chargement, le mécanicien français 
Rabat, apercevant l'obstacle, stoppe à quelque distance. L'ou- 
vrier posté sur le dernier wagonnet et le chauffeur indigène 
Ben Khazi sautent sur la voie pour la dégager. Les Marocains 
s’y opposent. L’ouvrier fait mine de passer outre : il est abattu 
sous les coups de matraque pendant que le chauffeur se sauve. 
Le mécanicien, descendu de sa machine pour parlementer, 
cherche à fuir, du côté de la mer, pensant se dissimuler derrière 
les rochers de la plage ou gagner le large. Il est poursuivi, 
entouré, lapidé, puis transpercé par la populace qui le mutile 
et joue avec son cadavre. Excitée par le sang, elle revient vers 
le chemin de fer et se dirige vers la carrière en poussant des 
cris de mort. Parmi les ouvriers, les uns courent vers la plage, 
espérant rejoindre à la nage les navires sur rade, ou se faufilent 
entre les pierres vers les jardins: d’autres se cachent dans des 
réduits, cherchent à se défendre dans un enclos, s’enferment 
dans une maisonnette où on serrait les outils ; mais quelques- 
uns, surpris ou découverts, doivent lutter sans armes contre la 
bande qui les assaille d'abord à coups de pierres, puis les 
achève à la matraque et au poignard et s’acharne sur les 
cadavres. Le chef de chantier Massé, armé seulement d’un 
couteau, dispute vaillamment sa vie et, ruisselant de sang, fait 
tête à ses adversaires jusqu'à ce que l’un d'eux, se glissant der- 
rière lui, lui brise le crâne. Après le meurtre, le pillage. Les 
uns parcourent la carrière et emportent les outils qui leur con- 
viennent. Les autres retournant à la locomotive ou aux wagons 
s’acharnent à les démolir pour en vendre les pièces. La foule 
outrage les corps mutilés desneuf victimes. les traîne sur le sable, 
ouvre le ventre de l’un d’eux, le bourre de paille et y met le 
feu. Dès le début du carnage, madame Maigret mère, puis le 
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docteur Merle ont vu la scène par-dessus les murailles et couru 
au consulat de France. 

Apprenant que M. E. Neuville est en conférence avec le caïd, 
ils demandent qu’on l’avertisse sur-le-champ, puis retournent 
sur leur terrasse observer la suite des événements. M. Fournier, 
représentant de la Compagnie marocaine, se rend en hâte chez 
Si Bou Bekr et interrompt la conversation consulaire, en 
annonçant à l'assemblée les crimes qui se commettent. Le gou- 
verneur venait de distribuer de belles promesses de sécurité. Il 
manifeste une vive émotion ; il accable de reproches sa police et 
assure qu'il va prendre des mesures. Le corps consulaire et 
M. Fournier veulent que ce soit sur-le-champ et avec une 
force armée. Si Bou Bekr se trouble et avoue qu'il n’a pas de 
munitions à distribuer aux soldats, Mais de toutes parts on 
signale plusieurs tués et la situation critique des assiégés dans 
la maisonnette du chantier. Les consuls somment le caïd d'agir 
en personne et le rendent responsable du sang versé. M. Four- 
nier et M. Philip, agent de la compagnie Paquet, font remar- 
quer qu'il y a des cartouches à la douane et s'offrent d'aller 
les prendre, puis de se mettre à la tête des soldats de police. 
Le caïd atterré refuse aussi bien d'aller lui-même contre les 
émeutiers que d’y laisser partir M. Fournier, mais 1l n'ose pas 
refuser d'employer les cartouches de la douane. M. Philip et 
M. Fournier font la distribution eux-mêmes et pressent les 
askris (soldats) de courir sur les lieux. Ceux-ci prétendent alors 
ne pas avoir d'ordre. On retourne chez Si Bou Bekr; on 
l'oblige à ordonner nettement la répression. 

La petite troupe se met en marche vers la carrière. Elle 
arrive longtemps après que tout est consommé: son interven- 
tion délivre au moins les ouvriers emprisonnés dans la mai- 
sonnette, qui criaient qu'ils n'étaient pas Français, ce qui 
était vrai; les excitations contre la France et ses entre- 
prises avaient porté leurs fruits; les ouvriers furent frappés 
parce qu'on les croyait tous Français, en qualité d'employés 
de la Compagnie française du port. Quelques-uns durent leur 
salut à ce qu'ils purent expliquer en arabe qu'ils étaient d’une 
autre nationalité. Le mouvement allait bientôt dépasser les 
prévisions et s'étendre à tous les Européens. Mais au début 
les Français étaient seuls menacés. 
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Sur les représentations du consulat, Si Bou Bekr fit 
ramasser et apporter les cadavres en tas à la Marine: mais il 
refusa au nom d’une coutume religieuse de les laisser franchir 
la porte avant le coucher du soleil. Il fallut une démarche ins- 
tante de M. Neuville pour qu'il revint sur sa décision et 
fournit une escorte au funèbre cortège. Cette garde faillit 
renouveler elle-même le massacre. Une quinzaine de Français 
dévoués s'étaient rendus au port pour reconnaître les morts. 
Quand on souleva la bâche qui les recouvrait, les mutilations 
horribles et le ventre ouvert d’un ouvrier apparurent. À cette 
vue, M. Jourdan eut un mouvement d'indignation et se 
retourna en agitant les poings. Aussitôt les dix soldats d’es- 
corte, prenant ou feignant de prendre ce geste inoffensif pour 
une menace, mettent en joue le petit groupe de Français. 
M. Philip, M. Fournier, quelques personnes, parlant l'arabe 
et très connues, s’interposent vivement, fournissent des expli- 
cations; les fusils ne partent pas; mais l'attitude reste si 
menaçante qu'on renonce à rapporter les corps. Chacun 
s'éloigne à la faveur des discussions et des colloques entre la 
troupe et les assistants. Ce n’est que dans la nuit qu'on peut 
enlever les pauvres débris humains et les déposer au consulat 
de France. 

Par la porte ouverte, entre qui veut. Tous nos nationaux. 
secoués par l'émotion, s’entretiennent des événements dans 
le jardin. Pendant qu'on discute la conduite à tenir, M. Neu- 
ville écrit son rapport. Le D" Merle est chargé de le porter à 
Tanger par le navire Mogador qui lève l'ancre le soir même. 
Sur ce même vapeur, s'embarquent madame Merle, ses 
enfants et les familles juives les plus alarmées par le pillage 
de quelques boutiques du mellah. M. de Saint-Aulaire, après 
en avoir référé à Paris, envoie le commandant Olhvier. Les 
instructions verbales et écrites qu'il lui donne se résument 
ainsi : le Galilée se présentera le plus tôt possible devant 
Casablanca; sa mission consistera à assurer, d'accord avec le 
consulat, la protection et la sécurité des Français, comme des 
autres Européens en péril. 

Par la suite, M. Maigret qui doit rejoindre son poste de 
vice-consul le lendemain, apportera les ordres complémen- 
taires du Ministère. A Tanger, notre chargé d’affaires s’est 
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rendu auprès de Si Torrès, délégué du Sultan à Tanger, et, 
après les représentations que mérite le meurtre de nos natio- 
naux, s'est enquis de ses dispositions pour rétablir l’ordre. 
Le vieillard déplore son impuissance. Il annonce son inten- 
tion d'envoyer sur place, par le prochain courrier, le caïd Si 
Allal ben Abd-el-Maleck, Æhalifa (lieutenant) du pacha de 
Tanger, avec une dizaine d’askris, quelques fusils et un chèque 
de dix mille douros. Devant des mesures si énergiques de la 
part de la première autorité marocaine, n'est-il pas évident 
que le Galilée ne doit compter sur aucun secours pour sauve- 
garder les existences en danger? 

Tel est le drame dont nous reconstruisons les scènes en 
causant, tantôt au carré, tantôt sur la dunette, tandis que le 
navire file en hâte dans l’apaisement de la nuit vers la cité 
ensanglantée. Que s'est-il passé depuis mardi soir, c’est-à-dire 
pendant un jour et deux nuits, date des dernières nouvelles? 


Jeudi, 1* août. — De bonne heure, sur le pont du Galilée, 
chacun cherche avec sa jumelle la terre et les signaux du 
consulat. Mais une légère brume, fréquente en été, le matin, 
ne permet d'apercevoir la ville que vers sept heures. 

Casablanca, en arabe Dar el Beida(maison blanche), s'étend, 
vue d’un navire, sur une côte plate que défend un sous-sol 
rocheux s'avançant en mer et présentant seulement deux 
étroites échancrures ; l’une forme le port appelé «la Marine » ; 
l'autre, en dehors de l'enceinte, est la crique des Barcasses ou 
de Sidi Bel Yout, du nom d’un marabout, patron musulman 
de la cité : sa mosquée près de l’anse où on remise les bar- 
casses, mais à l’intérieur des murs, se signale au loin par un 
long palmier penché, presque sans feuilles. La ville est fermée, 
entourée de murailles, même du côté du large, sans faubourgs 
apparents, composée de maisons blanches, étroitement tassées, 
semblables à des cubes de chaux percés de trous. Çà et là, 
surtout au centre, quelques constructions à étages, trois ou 
quatre minarets sans caractère, quelques tours carrées, dont 
celle du consulat d'Allemagne, dépassent les terrasses environ- 
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nantes. Le rempart, qui longe la grève, se renfle vers son 
milieu, formant une sorte de bastion couronné de canons et 
dominant « la Marine ». A la gauche du bastion, une voûte 
fermée par une porte à deux vantaux ouvre la seule voie d'accès 
entre le port et la ville : c’est la Porte de la Douane. Après l’en- 
ceinte, s'évase la crique de Sidi Bel Yout; puis on aperçoit la 
carrière fatale, semblable à une dune effritée, dont le sable se 
confond avec celui du rivage. 

A droite, la masse des constructions habitées s'arrête devant 
un vaste enclos désert, entouré d’un mur neuf, avec tours 
d'angles : c'est l'emplacement d’un quartier fermé qu'on aurait 
voulu autrefois assigner aux Européens. Sur leur refus de se 
laisser parquer comme les Juifs au mellah, le terrain est resté 
abandonné ; il sert de loin en loin au campement des mahallas 
(armées) de passage. Autour de la ville, après une zone ver- 
doyante de jardins, une plaine immense se relève lentement, 
à peine ondulée, à perte de vue, sans un arbre, sans un monu- 
ment : la campagne apparaît poudroyante sous l'ardent soleil 
qui la dessèche et dorée par le chaume des céréales. 

En approchant, nous distinguons près de l’anse de Sidi Bel 
Yout une foule d’Arabes gesticulant dont quelques-uns 
s'acharnent encore à dépecer la locomotive renversée et à 
enlever les restes de la voie Decauville. Aux abords de la 
Porte de la Douane, une autre agglomération d'aspect moins 
loqueteux et des soldats, reconnaissables à leur veste rouge, 
semblent observer les mouvements du navire. Au fond du 
port, quelques barcasses échouées. Sur rade, trois cargo-boats 
de pavillons français, anglais et allemand paraissent encombrés 
de passagers. Des drapeaux flottent au-dessus des demeures 
consulaires. Le nôtre surmonte une petite tour carrée près des 
remparts ; 1lest en berne. 

Nous mouillons vers 8 h. 1/2 à 1 500 mètres environ de la 
ville, en face de la Porte de la Marine. Le consulat signale en 
même temps par le code international que M. E. Neuville se 
rend à bord. Avant lui, accoste à la coupée un délégué du 
consulat d'Allemagne chargé de l’arraisonnement. 

Au Maroc, chaque consul de carrière assume ce service à 
tour de rôle et précisément, avec le mois d'août, 1l incombe à 
un employé Allemand qui demande au docteur la patente de 
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santé. Ce dernier déclare qu’il n’y a pas de malades à bord et 
que le Galilée, comme navire de guerre venant de Tanger, n’a 
pas de patente à présenter. Un peu gêné de ne pouvoir lire, 
comme il l'aurait fait sur une patente, le chiffre de l'équipage, 
des canons, du tonnage, et d'autres renseignements encore, le 
Jeune homme découvre sa curiosité en demandant combien 
nous avons d'hommes et si d'autres navires vont arriver. Il 
s'étonne de retrouver peint en gris-bleuté le Galilée, l'ayant 
vu l'an dernier en blanc. Interrogé à son tour sur l’état de la 
ville, il ne sait pas combien il y a eu de morts dans la journée 
du 30 ni de quelle nationalité ils sont. Devant cette réserve 
Jointe au désir d’être renseigné, le docteur Brunet rédige un 
certificat sanitaire, dépourvu d'indications, et l'agent de la 
santé n'insiste plus. 

Vers 9 heures, arrive le gérant du consulat, M. E. Neuville, 
élève vice-consul, accompagné de M. Berti, agent des services 
de l'Emprunt marocain. Ils sont tous deux très émus. M. Neu- 
ville est en grande tenue. Pendant qu'il va conférer avec le 
commandant, nous demandons à M. Berti de nous mettre au 
courant des événements survenus après le départ du D' Merle 
pour Tanger. 

Les indigènes, auteurs ou spectateurs du massacre, étaient 
rentrés en ville, se vantant de leurs prouesses, agissant en 
maîtres des rues, proférant des cris de mort contreles Européens. 
Les femmes poussaient les you you qui retentissent dans les 
circonstances graves. En un clin d'œil, tous les commerçants 
ferment leurs devantures et la terreur se répand chez les familles 
juives, dont quelques-unes sont malmenées et pillées. Les plus 
exposées s'enfuient sur le Mogador. La panique est telle que 
les Juifs se laissent rançonner par les soldats et les barcassiers 
de la Marine pour s'embarquer coûte que coûte. Quant à la 
colonie française, elle se réunit au consulat ou dans des mai- 
sons faciles à défendre pour y passer la nuit. Le lendemain, 
31 juillet, arrivent les Chaouias : la ville est à la merci des 
tribus. Les chefs occupent la maison du caïd Si Bou Bekr. 
Les insultes et les cris hostiles aux Français retentissent de 
toutes parts : les réfugiés du consulat décident de prendre pour 
asile les navires en rade. 

Comme il y avait péril à gagner la Marine sans protection 
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au milieu d’une foule hostile, M. Neuville alla demander au 
caïd une escorte. L’entrevue fut tumultueuse. Les délégués 
des tribus parlaient et discutaient au lieu et place du gouver- 
neur impuissant. Enfin ils consentirent à envoyer une garde, 
à condition que les Français seuls quittassent la ville, les autres 
Européens, disaient-ils, ne courant aucun danger. Leur asser- 
tion se vérifia. Quand, après avoir attendu plusieurs heures les 
askris qui les encadrèrent, les quelque deux cents personnes, 
hommes, femmes et enfants, décidés à gagner la rade, quit- 
tèrent le consulat de France, elles défilèrent dans les rues sous 
les menaces et les avanies qui ne s’adressaient qu’à leur qua- 
lité de Français ou de protégés français. On les fit arrêter trois 
fois sous prétexte d’encombrement, en réalité pour jouir de 
l'effroi des femmes qui se demandaient si elles allaient au 
massacre ou à un pire destin. Certains indigènes montraient 
leurs armes et faisaient mine de s’en servir, avec des rires de 
brutes heureuses. Aux fenêtres, des Européens d’autres natio- 
nalités regardaient, goguenards. Enfin le convoi parvint à la 
grève. Là, soldats et bateliers prirent un malin plaisir à 
retarder l'embarquement des plus pressés afin de leur extorquer 
le plus d'argent possible. Les barcasses s’éloignèrent sous les 
insultes et les cris. Le Constantin de la Compagnie Havraise 
Péninsulaire, l'Oued Sebou de la Compagnie Paquet et un 
vapeur anglais, le Demelian, les recueillirent. Au consulat, 
ne restèrent auprès de M. Neuville qu'un petit nombre 
d'hommes : MM. Fournier, Philip, Guinard, Soufron, Merlin, 
Darrigués, Mercié, et deux femmes, madame Maigret mère avec 
son jeune fils, âgé de quinze ans, et madame Fournier, tous 
décidés à garder le pavillon jusqu'à la dernière extrémité. Si 
Bou Kekr supprime les gardes qui, la veille, avaient été placés 
moyennant rétribution devant les établissements européens. Le 
poste mème du consulat, payé 100 francs, disparait. 
Mouley-Lamin, l'oncle du Sultan, qui campait à quelques 
heures de Casablanca avec sa mahalla, apprenant les événe- 
ments, accourt en ville et, voyant l'incapacité du gouverneur, 
se substitue à lui en attendant que le Magzhen accepte sa 
proposition de le remplacer par le caïd des Ouled-Harriz. Il 
informe aussitôt les consuls de son intention d'assurer la 
sécurité avec quelques centaines d'hommes qu'il a amenés et 
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de nommer un autre gouverneur provisoire. Il envoie son 
khalifa (lieutenant), Si Allal-ben-Abbou, rassurer M. Neuville 
el lui dire qu’au cas où 1l se réfugierait en rade, il irait en 
personne occuper le consulat de France. Naturellement, on 
lui répondit qu'en aucun cas on n’abandonnerait le drapeau. 
Mais Mouley-Lamin donna une preuve de ses bonnes disposi- 
tions en mettant pour la nuit un détachement devant le con- 
sulat. Quand le Galilée fut en vue, le matin, le souci de sa 
responsabilité secoua encore davantage le vieil homme. Sa 
troupe alla garder les portes de la ville, avec mission d’empé- 
cher les gens des tribus d’entrer. L'épuration intérieure com- 
mença par l'arrestation et l'expulsion des individus douteux. 
Les agitateurs, craignant la répression des Français, répan- 
daient le bruit qu’à la moindre démonstration de la « frégate », 
ce serait le massacre général des Européens restés à Casa- 
blanca. Les Européens non Français allaient devenir des 
otages : nullement inquiétées jusqu'alors, les colonies 
étrangères menacées à leur tour feraient pression pour éviter 
un acte de force des Français ou limiter leur intervention. 
Ceux-ci passeraient ainsi aux yeux du peuple pour incapables 
de punir, comme de rétablir le contrôle de la douane et les 
travaux du port. 

En attendant, Si Bou Bekr, compromis, affectait de payer 
de sa personne. Il accompagna lui-même M. Neuville à la 
Marine, quand il se rendit à bord du Galilée. Il devait aussi 
l'attendre pour le ramener, de façon à l'empêcher de demander 
une escorte de matelots. Le commandant Ollivier tomba 
d'accord sur les mesures à prendre, avec M. Neuville, qu'il 
connaissait de longue date, car il entretenait avec son père, 
consul général à Gibraltar, et sa famille, les meilleures rela- 
tions d'amitié. Puisqu'aucune sécurité n'était assurée à nos 
nationaux, que le consul lui-même ne pouvait sortir qu’accom- 
pagné du caïd, que le mouvement menaçait de s'étendre contre 
toutes les personnes restées à terre, le Galilée allait fournir 
une garde de marins au consulat jusqu’à ce que l’on connût les 
dispositions du gouvernement. Actuellement il s'agissait — 
question exclusivement française — d'assurer le respect de notre 
représentant et du refuge que constituait le consulat. 

On ne prétendait pas occuper quoi que ce fût de vive force, 
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dicter des conditions ou opérer un débarquement portant 
atteinte aux droits des autorités marocaines. On se contentait 
de se garantir soi-même contre un retour d’émeutiers ou 
d’assassins et contre l'hostilité déclarée des tribus. Si d’autres 
consulats croyaient devoir prendre également leurs précautions, 
le commandant Ollivier offrait de leur fournir une garde. Mais 
la faiblesse de son effectif obligeait à limiter à deux le nombre 
des consulats à protéger. M. Neuville aurait donc à aviser le 
corps consulaire de ces dispositions et demanderait au caïd le 
libre passage du détachement. On convint d’une série de 
signaux pour informer le Galilée de l'acceptation de Si Bou 
Kekr ou avertir qu'on devait aller d'office protéger le consulat 
en cas de danger pressant. Le commandant recommanda for- 
mellement de bien «affirmer au gouverneur que, toutes réserves 
faites sur la grave responsabilité encourue par lui pour le 
massacre que son impéritie n'avait pas su empêcher, nos opé- 
rations n'étaient nullement dirigées contre le représentant du 
Sultan, que c'était l'autorité de son maître qui devait être 
rétablie au plus tôt, qu'on voulait seulement, comme il le devait 
lui-même, assurer la protection de nos nationaux contre les 
rebelles, qu'enfin, il répondait désormais sur sa tête de la vie 
de nos ressortissants ». Pour appuyer sur-le-champ d’une 
façon éclatante les représentations du Galilée et affirmer son 
intention de ne pas rester inerte, le eommandant donna 
l'ordre aux deux vapeurs, l’un allemand, l’autre anglais, qui 
étaient interposés entre la terre et son navire, de lever l'ancre 
et de se placer en arrière, afin que le champ de tir et la vue 
fussent dégagés. 

Puis il décida que M. Neuville serait reconduit à la Marine, 
non pas dans sa barque marocaine, mais dans une baleinière, 
qu escorteraient deux canots garnis de fusiliers et remorqués 
par la vedette. Pendant qu'on prenait ces dispositions, le 
consul vint serrer la main des officiers du carré. Il en con- 
naissait personnellement trois, reçus très aimablement dans 
sa famille et qui le traitaient en camarade. On s’amusa à 
regarder par les sabords une scène comique d'enlèvement qui se 
passait à la coupée. On voulait garder sous la main la barcasse 
et les rameurs marocains qui avaient amené M. Neuville, jus- 
qu'au retour à terre de celui-ci. Il s'agissait de s'emparer d'eux 
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et de leur embarcation, mais en leur montrant 'qu'on ne leur 
voulait aucun mal. On leur fit donc signe d’accoster comme 
pour reprendre leur passager. À peine arrivés le long du 
bord, ils voient tomber des matelots postés sur l'échelle de 
coupée, qui sautent en riant dans la barque. Les uns saisis- 
sent les avirons, les autres poussent les Arabes à bord avec 
une telle promptitude que les barcassiers surpris ne songent 
même pas à ouvrir la bouche pour protester. En un clin d'œil, 
ils sont sur le pont, un peu penauds et mal rassurés ; maIs, 
ne voyant que des figures joyeuses, ils prennent le parti de 
rire aussi sans savoir pourquoi. On les installe dans un com 
avec du pain, de l'huile et des cigarettes, on leur explique 
qu'on leur rendra leur barcasse sitôt l’arrivée à terre de M. Neu- 
ville. Le consul prend alors congé, reconduit par le comman- 
dant et tous les officiers qui lui serrent la main. L'enseigne 
Leygue est chargé, comme officier de corvée, de la direction 
des canots d’escorte. 

Il est onze heures du matin. Le commandant garde comme 
passager M. Berti, agent de l'Emprunt marocain, qui a installé 
il y a quinze jours le contrôle des douanes à Casablanca. 
M. Berti est accueilli avec empressement au carré, car c'est un 
compagnon de bonne humeur, très au courant des affaires indi- 
gènes qu il a traitées longtemps en Tunisie. 

Les canots, remplis de cols bleus autour du consul, étaient à 
peine partis que la colonie française, réfugiée sur les deux 
vapeurs qui Changeaient de mouillage, manifesta combien elle 
approuvait de cœur la mesure prise par le commandant 
Ollivier. Dès que les embarcations arrivèrent à bonne portée 
de la voix, une formidable acclamation retentit : Hourrah! 
hourrah! hourrah! vive le Galilée! criaient les malheureux, 
massés sur le pont, en agitant des mouchoirs et des chapeaux. 

Avec les jumelles, nous apercevons un mouvement inaccou- 
tumé de Marocains sur la grève. Les cris des Français sur rade, 
les matelots armés, descendus du bord, l'enlèvement de la bar- 
casse indigène, le déplacement des navires de commerce ne 
leur avaient pas échappé et l'anxiété d’avoir à régler les frais 
commençait à tenailler les notables. Aussi M. Neuville et le 
D" Merle, lorsqu'ils mirent le pied sur la grève, où ils descendi- 
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douane et leur suite, avec un redoublement d’honneurs, de 
prévenances, de promesses de sécurité. On les reconduisit 
pompeusement jusqu'au consulat en réitérant l'assurance 
qu'on prendrait des mesures énergiques pour purger la ville 
des malandrins, pourvu que la France fût clémente. En réalité, 
dès que les gens des tribus s'étaient rendu compte des mouve- 
ments de la « frégate », beaucoup avaient regagné la cam- 
pagne. Les détachements placés par Moulay-Lamin aux portes 
laissaient sortir, mais non entrer. Les patrouilles parcourant 
les rues arrêtaient les vagabonds. Les boutiques étaient fer- 
mées; la population, invitée à rester dans les maisons. Au 
mellah, Yinquiétude des juifs n'avait pas diminué; au con- 
traire, la peur engendrait une foule de bruits colportés de 
porte en porte : Casablanca allait être bombardée, à moins 
d’une forte rançon destinée à indemmniser les Français. Natu- 
rellement les Arabes obligeraient les Israélites à fournir la forte 
somme. On se désolait d'échapper au pillage pour tomber dans 
la contribution de guerre ou d’avoir à choisir entre la ruine 
et l'incendie : pour échapper aux deux, l'exode continuait. 
On réalisait, on cachait, on enterrait, puis on gagnait les 
navires sur rade. Les soldats et les barcassiers de la Marine y 
trouvaient leur compte. Suivant la richesse de la famille et les 
figures plus ou moins bouleversées, ils réclamaient de 1 à 
100 douros, soit de 4 à 400 francs, pour permettre l'embar- 
quement. À la douane, les oumnanas, ravis d'être débarrassés de 
leur contrôleur français, et les grosses maisons d'exportation 
étrangères, ayant retrouvé l’heureux temps où les droits se 
réglaient à l'amiable, se hâtaient d'en profiter. Des stocks 
énormes de grains s’écoulaient vers les navires sur rade. 

A l'extérieur, en revanche, les tribus étaient déçues dans 
leur espoir d’une forte rançon versée par le gouverneur 
à défaut d’un pillage partiel. Elles réunissaient des milliers de 
cavaliers pour occuper la ville; le difficile était de s'entendre 
et de porter les premiers coups; on parlementait et on répan- 
dait les menaces les plus effrayantes pour démoraliser l’adver- 
saire. Mouley-Lamin disposait seulement de 500 hommes 
dont il n’était pas sûr. Il était certain qu'aucun de ces pauvres 
diables, jamais payés, ne résisterait à la tentation du pillage 
dès qu’elle s’offrirait. Les colonies étrangères étaient partagées 
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entre deux craintes : celle des émeutes depuis que l'excitation 
contre les Français risquait de les englober, et celle de voir 
établir fortement les moyens d’action de rivaux gênants pour 
leurs affaires. On s’en aperçut au résultat de la conférence 
tenue dans l'après-midi entre les agents consulaires, qu'avait 
convoqués M. Neuville pour recevoir communication des déci- 
sions prises le matin à bord du Galilée. I exposa que la garde 
pacifique du consulat de France par des marins donnerait à 
réfléchir aux Marocains, pousserait les autorités à faire les der- 
niers efforts en faveur de l’ordre, rendrait hésitants les agita- 
teurs et, au pis aller, assurerait à tous les Européens un refuge 
contre l'émeute, qu'en tout cas c'était une mesure de sauvegarde 
exclusivement française, répondant à l'expulsion exclusive des 
Français, aux traitements qu'ils avaient subis et subissaient 
encore, enfin, que, pour l'avenir, elle prévenait toute complica- 
tion : l'assemblée consulaire y voulut voir un débarquement 
guerrier, les allures d’une protection internationale avec 
occupation partielle de Casablanca, qu'évidemment le Galilée 
n'était pas à même de réaliser et n'avait jamais songé à effectuer 
avec ses seules forces. Exagérée ou non, cette crainte conduisit 
à avertir le gouverneur : 

1° Qu'il eût à dégager la voie du chemin de fer ; 

2° Qu'il eût à assurer le libre accès de la Marine ainsi que le 
passage des Français et des Européens. 

Ces conditions furent aussitôt traduites au caïd Si Bou Bekr 
qui assistait à la séance et s’empressa de les accepter. 

Pendant ce temps, à bord, les exercices, prévus pour l’après- 
midi au tableau de service, s’exécutent comme d'habitude. On 
a mis les fusiliers à l'exercice de la compagnie de débarque- 
ment et les canonniers à l'exercice de pointage des pièces. Ces 
mouvements sont suivis à la Jumelle avec attention par les 
navires sur rade, spécialement par le vapeur allemand, qui les 
interprète sans doute comme des préparatifs belliqueux, car il 
signale au Galilée par le code international : «Croiseur, quelles 
sont vos intentions? » On lui répond poliment : « Pourquoi 
faites-vous cette question? » La conversation en reste là. 

Vers quatre heures, M. Neuville, accompagné de M. Madden, 
consul d'Angleterre, apporte le procès-verbal de la conférence 
consulaire. Le commandant Ollivier, en prenant acte des déci- 
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sions, charge notre représentant de « signifier de sa part au gou- 
verneur qu'il consent provisoirement à surseoir aux mesures 
annoncées le matin, mais que, le lendemain, il a l'intention de 
se rendre au consulat, que Si Bou Bekr ait à venir le recevoir au 
débarcadère pour l'accompagner jusqu'à la maison de France 
où l'on présenterait au consul et au commandant des excuses 
pour les faits monstrueux qui s'étaient passés ». 

Lorsque le consul d'Angleterre quitta le bord avec M. Neu- 
ville, on leur rendit les honneurs réglementaires. Les bat- 
teries marocaines feignirent de croire à un salut à la terre 
et répondirent par un même nombre de coups. Peu après, le 
gouverneur, dans la joie d’avoir esquivé toute démonstration 
de la frégate, voulut même lui envoyer la mouna, sorte de 
cadeau composé de provisions diverses : bœufs, moutons, 
fruits, etc., qui se paient d’ailleurs généreusement. M. Neuville 
averti fit rentrer au port la barcasse portant les présents intem- 
pestifs et signala : « Une barcasse allait à bord porter des vivres 
cadeau du caïd; consul l’a fait retourner; caïd m'a promis 
de faire retirer les gens des tribus ce soir avant neuf heures; 
mais je l'en crois incapable; à moins d’imprévu nous irons 
vous attendre demain neuf heures ». 

L'intermédiaire chargé des communications aériennes est 
le quartier-maître de timonerie Tardivel : installé sur la 
terrasse du consulat, il doit transmettre le jour par signaux à 
bras, le soir par le fanal, les messages que la timonerie du 
bord interprète. Vers dix heures, le calme de la rade assoupie 
règne sans doute également à terre, car les demandes de ren- 
seignements qu'on essaye d'envoyer restent sans réponse. 


Vendredi, 2? août. — Les communications ne reprennent 
que vers sept heures du matin entre le consulat et le Galilée. 
M. Neuville signale : « Caïd m'écrit et dit avoir commencé 
à expulser les gens des tribus; le reste partira ce matin; je vous 
attends à neuf heures ». 

Mouley-Lamin tentait l’épuration de la ville : mais l'agitation 
dans la banlieue redoublait et s’étendait. Les nouvelles trans- 
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mises jusqu'à Mazaghan avaient réveillé les mêmes instincts, les 
mêmes espoirs de trouble et de pillage. Le vice-consul d'Angle- 
terre à Mazaghan, M. Spinney, se fit l'interprète de la colonie 
européenne dans une lettre à sa sœur, retenue à Casablanca 
auprès d'un malade. La lettre fut communiquée à M. Neuville, 
qui signala vers huit heures : ( Vice-consul anglais à Mazaghan 
réclame l'envoi d'un navire de guerre. Je propose d'envoyer 
l'Oued-Sebou avec un officier et quelques hommes. » Le Galilée 
était Le seul navire de guerre sur la côte ; 1l fallait bien recourir 
à un bâtiment de commerce pour servir de refuge en rade de 
Mazaghan, et le consul avait choisi ce bâtiment français de la 
Compagnie Paquet qu'il pouvait noliser facilement. Le com- 
mandant Ollivier, pensant qu'un vapeur de commerce, si on 
en jugeait par les événements de Casablanca, ne calmerait pas 
suffisamment les Marocains, proposa de se rendre lui-même, 
pour quelques heures, à Mazaghan, et d’y exercer l’action de 
présence à laquelle on limitait son rôle actuel. Le consul s’y 
opposa, le Galilée ne pouvant, selon lui, quitter Casablanca 
sans danger pour les Européens ; mais le départ de l'Oued- 
Sebou fut suspendu. 

Suivant sa promesse de la veille, confirmée encore le matin, 
le commandant se rend à la Marine à neuf heures. Il avait 
demandé à M. Luret et à deux officiers de l'accompagner. Le 
tour désigna les deux officiers mécaniciens, MM. Baroux et 
Arnaud. Deux canots armés les accompagnèrent, car on ne 
voyait pas sur la grève les personnages officiels qui devaient 
venir au-devant d'eux. Enfin arrivèrent Si Bou Bekr, les 
oumanas, quelques notables, un piquet de soldats, et le cortège 
s’achemina vers le consulat de France. La séance ne fut pas 
imposante. Quelques Français, restés à terre, se joignirent à 
l'assemblée et l’on parla sans s'être concerté à l'avance entre 
soi ou avec le consul. Les avis émis étaient diversement 
accueillis; on avait plutôt l'impression de pourparlers que 
d'une autorité posant ses conditions. Comme le gouverneur 
répétait qu'il garantissait l’ordre, M. Fournier, directeur des 
travaux du port, demande à reprendre le travail. Immédiate- 
ment le caïd déclare que ce n’est pas possible. À son tour, 
M. Luret, représentant l’'Emprunt marocain gagé sur les 
Douanes, réclame la reprise du contrôle. Nouvelle impossi- 
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bilité. Le commandant Ollivier propose de mettre une garde au 
consulat et de se rendre avec le Galilée à Mazaghan au secours 
des Européens. Il ne faut pas y songer non plus : la situation 
ne permet ni de s'éloigner, ni de débarquer, ni de rien changer 
à l’état dont on se plaint : à ce prix, on promet une sécurité 
que personne n'assure et qui laisse sur rade nos compatriotes 
expulsés. La seule résolution acceptée est l'envoi d'un cour- 
rier qui demandera des nouvelles complémentaires au vice- 
consul de France à Mazaghan. Au moment de lever la séance, 
Si Bou Bekr se décide à présenter sommairement des exeuses 
et des regrets, avec un appel au pardon de la France. 

Précisément on enterrait alors dans le jardin du consulat 
les cercueils contenant les restes des ouvriers français assas- 
sinés. Des fenêtres, on apercevait les indigènes chargés de 
cette triste besogne, remuant la terre en hâte, sans un assis- 
tant. Il était si peu vrai que la tranquillité füt assurée qu'on 
n'avait pas osé porter les morts jusqu'au cimetière : le matin, 
le champ de repos situé à la porte de la ville avait été envahi, 
souillé et saccagé par les Chaouïas. Après avoir rendu hom- 
mage aux victimes du 30 juillet près de leur fosse à peine 
comblée, le commandant et les deux officiers rentrèrent à bord 
vers onze heures. 

A une heure, mouille sur rade le vapeur espagnol James 
Haynes. I porte le khalifa (lieutenant), envoyé par Si Torres 
au nom du Sultan, et M. Maigret, vice-consul de Casablanca, 
qui rejoint son poste après avoir laissé sa femme malade dans 
sa famille à Gibraltar. M. Maigret a quitté Tanger hier, 1° août, 
à cinq heures et demie du soir. Il a pu recevoir de M. de Saint- 
Aulaire les premières instructions de Paris et connaître les 
dispositions énergiques du gouvernement. La sympathie du 
Galilée lui est acquise par avance, car il est le gendre de 
M. Neuville, consul général de France à Gibraltar, et 1l parti- 
cipe aux excellentes relations que les officiers entretiennent 
avec sa famille. Par son grade, il reprend la gérance du con- 
sulat de Casablanca à son beau-frère, M. E. Neuville ; mais, à 
cause de cette parenté, la confiance réciproque, le libre échange 
des opinions et l'abandon des formes officielles restent les 
mêmes entre eux et le navire. 

Pendant que M. Maigret qui s’est rendu directement du 
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James Haynes sur le Galilée, se met au courant chez le com- 
mandant des derniers événements, le timonier de veille 
apporte à deux heures dix le signal suivant du consulat : « Ce ù 
matin quelques gens des tribus ont voulu forcer une porte de ; 
la ville. On a pu à grand’peine défendre cette porte. Un soldat 
du Sultan aurait été tué ainsi que deux rebelles. Je demande 
au caïd de la faire dégager. » 

Au cours de l'après-midi, nous suivons à la jumelle une série 
de petits engagements entre les pelotons de Mouley-Lamin et 
les cavaliers des tribus. A la vérité, personne ne se fait grand 
mal. On cavalcade en fantasia, en soulevant beaucoup de pous- 
sière; on crie, on gesticule, on se provoque en s’injuriant; de 
temps en temps, on tire un coup de fusil sans viser, en se 
sauvant à toute vitesse. Quand on s’est livré à cet exercice intré- 
pide pendant quelques heures, le plus fatigué s’en retourne se 
reposer. Parfois une balle perdue fait une victime. 

M. Maigret a demandé à descendre à terre seul et à n'être 
reçu par personne. Il s’embarque à deux heures cinquante-cinq. 
A trois heures deux, nous recevons du consulat l’avis suivant : 
« Le caïd m'a fait savoir que les canots ayant quitté le bord 
s’exposent à recevoir des coups de fusil de la part des gens de 
la campagne ». On signale immédiatement à l'officier chargé 
de conduire M. Maigret : « Méfiez-vous au débarquement », et 
à M. Neuville : « Rappelez au caïd que si les nomades tirent 
sur les embarcations, le Galilée tirera sur eux à obus ». Peut- 
être, l’astucieux Si Bou Bckr avait-il seulement en vue d’empè- 
cher les marins d'accompagner M. Maigret jusqu'au consulat. 
En tout cas le retour s’opéra sans incidents. En dehors des 
murs et près de la porte, les pelotons de Mouley-Lamin conti- 
nuèrent leurs patrouilles jusqu’à la nuit tombante pour mon- 
trer au consul le zèle du caïd. Vers quatre heures, une bande de 
campagnards, que n'avaient pas arrêtés les cris de la mahalla 
chérifienne, reçut quelques coups de fusil et rebroussa chemin. 
A six heures, M. Maigret signala : « Le caïd a fait dégager la 
voie et m'a promis de laisser les gardes de Mouley-Lamin ». 

Nous recevons pendant ce temps la visite de M. Fournier, 
l'actif et courageux directeur des travaux de la Compagnie du 
port. Quoique son entreprise soit spécialement visée par les 
meneurs, il n’a pas voulu abandonner ses chantiers et 1l tient à 
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rester en ville avec sa femme. Fort de son droit, juste avec les 
Arabes, les menaces ne l’intimident pas et on le respecte parce 
qu'il est énergique. Par contre, 350 familles juives partent vers 
sept heures du soir pour Tanger, sur le Constantin de la Com- 
pagnie Havraise Péninsulaire. Avant l’appareillage, quelques 
Français, qui s'étaient réfugiés à bord depuis deux jours, 
débarquent pour rentrer en ville : parmi eux, MM. Naissant, 
contrôleur des travaux du port, Alexandre, représentant de la 
maison Saint frères, Guyot et Peytral. 

Pendant le diner, le consulat nous donne l'alarme (sept 
heures trente-cinq) : € Mauvaises nouvelles de l'intérieur, 
soyez très attentifs aux signaux cette nuit ». Le commandant 
demande aussitôt (huit heures trente) : & Est-ce que vous crai- 
gnez d'être attaqué au consulat cette nuit? » Réponse (neuf 
heures trente) : &« Non, mais les nouvelles sont confirmées que 
les tribus attaqueront Casablanca demain matin, soyez prêts ». 
Le commandant Ollivier mesure la difficulté de porter secours au 
dernier moment, en pleine mêlée, en face de forces inconnues, 
et l'avantage de prévenir au moins l'attaque pour ne pas être à 
la merci de l'adversaire; il renouvelle à dix heures quarante 
sa proposition d'une garde pacifique. &« Ne voulez-vous pas 


que nous envoyons un détachement au consulat demain 
matin au jour? Si oui, faites savoir si caïd accepte. » M. Mai- 


gret en avise le gouverneur qui s'empresse d’esquiver l'offre, 
au moins d'en retarder l'exécution. C'est l'impression qui se 
dégage des termes suivants transmis à onze heures vingt : 
€ Mouley-Lamin et le caïd nous confirment en personne que 
les tribus viendront demain matin, qu'ils espèrent arranger les 
choses pacifiquement. Tenez-vous prêts; mais, quoiqu'il arrive, 
attendez notre signal. » 

Sur cette phrase peu rassurante, le commandant donne des 
ordres pour que fusiliers et canonniers soient réveillés le lende- 
main à quatre heures et demie. Le navire restera embossé 
et gardera ses embarcations à l’eau le long du bord. La recom- 
mandation du consul : € Tenez-vous prêts » est ainsi exécutée 
à la lettre. On s'endort perplexe, en cherchant le bilan de cette 
journée où promesses de calme et nouvelles alarmantes, dis- 
positions pacifiques et menaces belliqueuses n'ont cessé de 
s’entrechoquer. 
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Samedi, 3 août. — L’assaut escompté se borne à une 
petite. escarmouche des cavaliers de Mouley-Lamin chargés 
d'empêcher les tribus de rentrer. 

A la suite de l’incendie de quelques gourbis près de la porte, 
les troupes chérifiennes font une sortie. La fusillade s'engage 
et deux rebelles tombent. Les gens des tribus n’insistent pas. 
On les voit se replier à petite distance, où ils tiennent la cam- 
pagne, détachant de temps en temps vers l’intérieur des esta- 
fettes chargées d'apporter des renseignements aux délégués 
des tribus Chaouias réunis à Ber-Réchid pour délibérer. Au 
Maroc, les heures passent sans compter; on se décide lente- 
ment ; une seule chose va vite : la transmission des nouvelles. 
A la suite du massacre des Français, le mouvement xénophobe, 
comme les ondes d’une pierre dans une mare, se propage en 
s’élargissant et l'immense plaine dont Casablanca est le centre 
frémit jusqu'à ses confins : Rabat au nord, Mazaghan au sud. 

Mouley-Lamin, seul, essaie de purger la ville de ses éléments 
douteux qui vont renforcer les campagnards fanatiques. Les 
citadins ont reçu l’ordre de se renfermer chez eux. Ceux qui 
sortent se hâtent dans les rues en rasant les murs. Ils jettent 
des regards de colère sur les passants européens, comme sur les 
auteurs du châtiment qu'ils sentent venir, car le bruit court 
déjà de l’arrivée d'une flotte vengeresse. Quelques familles des 
colonies étrangères se réfugient sur les navires en rade. Les 
juifs continuent à fuir le mellah en masse et des scènes tragi- 
comiques se passent à la Marine avec les bateliers et les débar- 
deurs. Tantôt ceux-ci laissent tomber à l’eau les malles pesantes, 
soupçonnées de renfermer des objets de valeur, et demandent 
des prix exorbitants pour les repêcher; tantôt ceux-là portent 
séparément dans la barcasse les membres d’une même famille 
et en abandonnent un sur la grève. Alors pour transporter le 
mari, la femme ou l'enfant laissés pour compte et qui poussent 
des cris déchirants, il faut payer de nouveau. Marchandages, 
pleurs, objurgations, raisonnements, scènes d’apitoiement, 
menaces ironiques des rusés compères, tant qu'on ne débourse 
pas les douros. 
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A neuf heures et demie, M. Maigretet M. Neuville viennent 
à bord conférer avec le commandant. D’après eux, Mouley- 
Lamin, convaincu de sa responsabilité, est sincère et cherche 
à garantir l’ordre, mais il ne répond ni des biens ni de la vie des 
Européens en cas d’attaque de Casablanca par les deux mille 
cavaliers signalés aux environs. Le commandant fait observer 
qu'au moment du rassemblement des tribus sous les murs de la 
ville ou d’un assaut qui forcera une porte, il sera bien tard pour 
assurer la protection efficace des Européens réfugiés dans les 
consulats. On ne pourra les dégager alors qu’én s’exposant à 
des pertes énormes. Il faudrait au moins un noyau de défen- 
seurs dans la place pour faciliter le débarquement des secours. 
Le vice-consul reconnaît la justesse de cette vue et exprime le 
désir d’avoir au consulat quelques mousquetons et des car- 
touches. Il propose aussi l'envoi d’un officier et de quelques 
marins en civil qui débarqueraient en même temps que lui. Le 
commandant Ollivier accorde volontiers armes et munitions, 
mais remarque que la feinte des vêtements civils ne tromperait 


personne car, à supposer qu'au débarcadère elle dupât les 
Marocains, une heure après elle se saurait en ville et prêterait à 


une opinion erronée sur les sentiments qui nous animent, sans 
compiler les difficultés qu’elle soulève au point de vue militaire. 
M. Maigret se rend au raisonnement. Les hommes descendront 
en tenue, le revolver sous les vêtements. Il est convenu que 
l'enseigne fusilier, M. Cosme, ira demeurer au consulat pour 
le mettre en état de défense et le garder avec une dizaine de 
marins qu'on enverra par groupes de deux ou trois, en plusieurs 
voyages. En retournant à terre, avec deux marins, le consul 
emporte deux grandes malles, contenant 15 mousquetons et 
1000 cartouches. 

Nous gardons à déjeuner au carré M. Darmet, agent du con- 
trôle de l'Emprunt marocain, installé récemment par M. Berti. 
M. Darmet est marié et père de famille. Spécialement mal vu 
dans les troubles actuels, à cause de sa fonction et de son inté- 
grité, 1l a dû se réfugier avec les siens sur le vapeur anglais 
Demetian de Cardiff, où il campe sur le pont dans un dénü- 
ment complet, avec 140 personnes environ, en majorité des 
Français ou des protégés français, qui sont dans la même 
détresse. Après le massacre du 30 juillet, les familles françaises 
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s'étaient donné rendez-vous au consulat pour y passer la nuit 
et se défendre en cas d'attaque. La circulation dans les rues 
était si dangereuse qu’elles n’osèrent pas retourner chez elles le 
lendemain. Dirigées sous escorte sur les navires en rade, elles 
furent donc embarquées sans vivres, sans objets de couchage, 
de cuisine ou de propreté. Et, depuis, elles sont restées sur le 
pont, entassées, conservant l'existence, mais sans moyen de 
l'entretenir : pas de couvertures, de linge, d’assiettes, de casse- 
roles, d'objets pour se nettoyer ou se nourrir. Le capitaine 
anglais, William Jones, et son équipage sc montrent d’une com- 
plaisance et d’un dévouement touchants. Ils ont tenu à offrir 
leurs cabines et leurs postes aux femmes et aux enfants. Ils se 
multiplient pour rendre service à chacun. Ils ont donné tout 
ce qu'ils avaient. Mais comment l’obligeance d'une dizaine 
d'hommes pourrait-elle entretenir cent quarante malheureux de 
tout âge ? 

Il est entendu aussitôt que le Gulilée leur donnera la vaisselle, 
les ustensiles et les provisions de première nécessité, afin de 
ne pas les laisser à la merci des barques marocaines qui ne leur 
apportent du pain qu'à des prix de famine. Ces détails nous 
sont confirmés par MM. Bienaimé et Charpentier, l’un direc- 
teur et l’autre sous-directeur de l'agence de la Compagnie algé- 
rienne à Casablanca, qui se sont également refugiés en rade 
depuis plusieurs jours. Ils viennent demander au commandant 
Ollivier d’être recueillis à bord du Galilée. Sur le désir du 
commandant, ces deux jeunes gens sont reçus au carré. 
Nous avons ensuite la visite de M. Philip, représentant de la 
Compagnie Paquet. Energique et souriant, il n’a pas quitté la 
ville; il ne craint pas de se montrer et de circuler partout où 
l'appellent ses affaires. Les nouvelles qu’il nous apporte ne sont 
cependant pas rassurantes : Casablanca se vide à vue d'œil; les 
rues sont désertes ; le commerce est arrêté; la sécurité dépend 
des tribus. À deux heures, notre camarade Cosme part avec 
lui pour se rendre au consulat, accompagné de deux marins. 
Dans les bagages, sont de nouvelles munitions. Ce premier 
échelon parvient à la maison de France sans encombre. Un 
second groupe, composé de M. Luret et de quatre matelots, 
quitte le Galilée à trois heures trente. Un soldat du caïd va seul 

es attendre et les conduire. 
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Quand M. Luret revient vers quatre heures et demie, son 
impression est la même que celle de M. Philipp. Les boutiques 
sont fermées; très peu de passants dans les rues ; les indigènes 
hâtent le pas, ne s’arrêtant plus pour causer entre eux. 
Quelques Européens circulent, suivis d’un askri en armes. 
On a répandu le bruit d’un assaut des tribus, et chacun se sait 
sans défense. Les pillards de la campagne, s’ils mettent la ville 
à sac, ne respecteront pas plus les musulmans que les chré- 
tiens. L’anxiété du lendemain et l'abattement silencieux ont 
succédé aux manifestations contre les Européens. D'ailleurs, 
les nouvelles de l'extérieur augmentent les appréhensions. De 
Ber Rechid, on annonce toujours l'attaque et la prise de 
Casablanca pour le jour suivant. À Mazaghan, on s'attend au 
pillage. A Rabat, l'agitation est menaçante pour la vie des 
Européens. Vers huit heures et demie, le consulat signale au 
Galilée : « Lettre du vice-consul de France à Rabat : & À la 
suite des événements de Casablanca, une vive effervescence s’est 
manifestée à Rabat. Européens en danger. Si, comme on le dit, 
il y a deux croiseurs à Casablanca, envoyez-en un d'urgence ». 

Le commandant répond aussitôt : « Consul pense-t-il que 
Galilée peut partir? » M. Maigret s'y oppose, mais songe à uti- 
liser alors le navire de commerce français Oued-Sebou dont le 
départ avait été différé. Deux heures après, au moment où 
l'Oued-Sebou appareille afin de porter secours à nos compa- 
triotes de Rabat, le Maroco lève l'ancre pour servir de refuge, 
également, à Mazaghan où les craintes sont aussi vives. 

Quelle situation pour le Galilée! Comment résoudre le pro- 
blème angoissant qui se pose en trois endroits à la fois? 

Le commandant Ollivier garde son sang-froid. Après avoir 
commenté très tard dans la nuit les nouvelles pessimistes de 
la côte : Il faut cependant aller se coucher, — me dit-il, — 
et chercher à dormir : avez-vous au carré le dernier numéro 
de votre journal toulonnais? Ce n’est pas pour les nouvelles; 
c'est pour le feuilleton ». 


k XX 


(La suite prochainement.) 
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Depuis le 4 août, date à laquelle le Palace-Hotel, qui est 
par excellence l'hôtel élégant, l'hôtel & snob » de l'Enga- 
dine, en général, et des deux Saint-Moritz, en particulier, 
— «le Palace », comme disaient les Françaises, avec une 
nuance de respect, & le Pèlès », comme disaient rapidement 
les Anglaises, & le Pèlesch », comme prononçaient avec un 
accent plus guttural les Américaines, — avait été rempli 
de son originale, multanime et multiforme clientèle, cet 
aristocratique établissement s'était mis en devoir de justifier 
sa plus essentielle tradition, qui est d’avoir tous les jours un 
grand potin, un petit potin, et un potin de rien du tout. Cer- 
tains jours, il est vrai, le petit potin avait manqué: d’autres 
jours, ce qui avait manqué, c'était le potin de rien du tout; 
mais, nonobstant ces lacunes, la tradition avait peu souffert, 
puisqu'il y avait eu presque tous les jours deux potins, et que 
jamais le grand potin n'avait fait défaut. 

Les jours où le temps avait été beau, lorsque tous. 
hommes et femmes, quittaient leurs chambres, traversaient 
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les salons, le hall, le vestibule, soit pour faire une promenade 
au grand air, soit, tout bonnement, pour descendre à pied 
jusqu'au Bad et pour revenir en tramway; lorsque les Égyp- 
tiennes elles-mêmes, si nonchalantes, si paresseuses, les 
Égyptiennes aux magnifiques yeux noirs, au teint mat, aux 
vêtements d’une richesse extraordinaire et souvent voyante, 
allaient au moins devant la porte et, à, feignaient de sortir et 
de rentrer; — ces jours-là, il n’y avait eu qu'un seul potin, 
qui naissait et grandissait au déjeuner, qui atteignait tout son 
développement au diner, qui fleurissait le soir, pour se flétrir 
et périr pendant la nuit. Mais, les 8 et 9 août, jours où il avait 
plu, mais le 11 août, jour où il avait un peu neigé, on était 
resté à l'hôtel, dans les salons particuliers, dans les grands 
salons, dans les salles de lecture, dans le hall. Ni les plus 
intrépides promeneuses, — par exemple, la comtesse Fulvia 
Gioïa et Donna Carlotta Albano, — n'avaient pu aller en 
excursion; ni les plus assidues au golf, — par exemple, 
madame Lawrence, madame Lesnay et la marquise d’Allart, 
— n'avaient pu faire leur partie; et les hommes eux-mêmes 
étaient tous restés chez eux, tuant le temps, bavardant, fumant, 
jouant au bridge, au poker, au billard. Pendant ces trois jours 
de claustration, il y avait eu, conformément à la règle, trois 
potins nouveaux par jour, ce qui d’ailleurs n'avait pas empêché 
de remâcher encore ceux de la veille. Et, comme tous les ans, 
les clientes du Palace, chacune dans son monde, lorsqu'elles 
se rencontraient, soit le matin, soit à déjeuner, ne manquaient 
pas, après l'échange de quelques vagues propos sur la santé et 
sur la température, de s'adresser tour à tour, invariablement, 
la question et la réponse de rigueur : 

— Connaissez-vous, ma chère, le potin du jour? 

— Mais non, ma chère, je ne sais rien du tout. Racontez- 
moi vite... 

Pourtant elles n'étaient pas toutes cancanières. Plusieurs 
d’entre elles étaient résolument ennemies des commérages, 
les méprisaient avec sincérité. Mais les femmes les plus 
sereines, les plus habituées à élever leur esprit au-dessus des 
pensées mesquines, les plus disposées, par la noblesse de leur 
vie intérieure, à fuir tout ce qui est trivial, ne laissaient pas 
de donner dans le piège enfantin que la curiosité tend à toutes 
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les filles d'Êve. Ce n'était pas une cancanière, cette marquise 
de Vieux-Castel, d’une beauté si délicatement exquise et 
séduisante par la double élégance du corps et de l'âme, par 
le goût vif qu’elle portait aux lettres et aux arts, par toutes 
les grâces de l'intelligence et de la chair. Ce ne pouvaient pas 
être des cancanières, ces deux sœurs d’une beauté classique, 
quoique différente, la comtesse Maxime de Gérard et la baronne 
de Gourmont, l’une et l’autre douées d’un caractère où la 
volonté la plus énergique s’alliait à la douceur la plus char- 
mante, très grandes dames, très fières, et, la première sur- 
tout, munie d’un orgueil souverain et conscient de lui-même. 
Ce ne pouvait pas être une cancanière, cette duchesse de Lan- 
geais, si complètement adonnée au soin de sa beauté et à 
l'aimable désir de plaire qu’elle en oubliait tout le reste; ni 
cette comtesse de Durckheim, l’excentrique Hongroise, dont 
la vie aventureuse était un roman, un roman jamais fini; mi 
cette duchesse d’Armaillac, qui était la bonté même. Et pour- 
tant, malgré elles, soit par curiosité, soit par condescendance, 
soit pour éviter qu'on les accusät de bégueulerie, elles con- 
sentaient, sinon à écouter, du moins à entendre ce que leur 
chuchotaient les cancanières véritables : — telle cette comtesse 
de Fleury, toute fardée au dehors et toute pourrie au dedans; 
telle cette madame de Friedenbach, ancienne dame d'honneur 
à la cour de Berlin, mais chassée pour ses médisances poli- 
tiques, qui avaient fourni des aliments à la presse socialiste 
allemande; telle cette vieille baronne de Txhudy, qui voya- 
geait depuis quarante ans et dont la terrible mémoire avait 
enregistré ‘quatre millions de potins concernant les quatre 
mille personnes rencontrées par elle dans tous les lieux du 
monde. — En présence de ces cancanières et d’autres de même 
acabit, les sereines, les orgueilleuses, les dédaigneuses, les 
bienveillantes étaient obligées de céder, un instant, de se 
laisser aller, un instant, à une curiosité puérile et toujours 
déçue, à un mouvement de faiblesse, à une capitulation 
d’amabilité mondaine ; et il leur arrivait, à elles aussi, de pro- 
noncer, dans le petit dialogue quotidien, leur question et 
leur réponse : 

— Il est extraordinaire, ma chère, le potin du jour! Le 
connaissez-vous ? 





VIVE LA VIE! 259 


— Mais non! Dites-le-moi vite. Je meurs d’envie de le 
savoir. 

Quant aux hommes, ils étaient, beaucoup plus que les 
femmes, exempts de la contagion du « potinage », soit en 
vertu de leur tact naturel, soit en vertu de leur éducation 
raffinée; et néanmoins la plupart d’entre eux, ou par froide 
courtoisie, ou par devoir de société, ou par élégante condes- 
cendance, consentaient à s'intéresser ou faisaient semblant 
de s'intéresser aux trois potins quotidiens. Et il y en avait 
aussi pour qui c'était un moyen de plaire à certaines femmes 
dont ils voulaient conquérir les bonnes grâces : car on n'y 
réussissait qu’en € potinant » avec elles, plus ou moins spiri- 
tuellement. IL était impossible de faire sa cour à madame 
Lawrence, la professional beauty, — cour d’ailleurs inutile, 
mais que, malgré tout, il était flatteur d'entreprendre, — sans 
lui redire les innombrables potins qui s'inventaient, qui circu- 
laient sur son compte : pour l’intéresser, pour la voir sourire, 
il fallait absolument lui répéter toutes les absurdités et toutes 
les perversités que les autres femmes lui attribuaient libéra- 
lement. IL était impossible de pénétrer dans le cercle de 
madame d’Aguilar, la richissime et libéralissime Brésilienne, 
qui avait tous les jours dix personnes à déjeuner et quinze 
personnes à diner, qui possédait trois équipages mis conti- 
nucllement à la disposition de ses amis, qui donnait des cotil- 
lons très fermés, où les invités recevaient des cadeaux de 
grande valeur, si l'on n'était pas un amusant et spirituel 
& reporter » des potins les plus rares. Il était impossible, 
autrement, d'accompagner à la promenade la petite marquise 
d’Allart, qui, blonde et rose comme une fragile statuette de 
Saxe, mais avide, affamée, altérée de potins, s'écriait sur un 
ton navré : 

— Toujours les vicilles histoires! Vous ne savez donc rien 
d'inédit, messieurs ? Allons, cherchez, cherchez... 

Aussi Giorgio Galanti, gentilhomme italien de Bologne, 
esprit délié comme un cheveu, conteur admirable, qui était 
logé au Palace, avait-il imaginé un moyen de conquête dont 
il offrait le secret à tous ceux qui n’en avaient pas d’autres. 
Lorsqu'il avait découvert, dans un hôtel du Dorf ou du Bad, 
quelque belle femme, quelque charmante jeune fille dont 1l 
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souhaitait d'attirer sur lui l'attention, il s’en allait, dans 
l'après-midi ou dans la soirée, la trouver à son hôtel, et, après 
quelques propos insignifiants, il proférait la magique parole : 

— Connaissez-vous le dernier potin du Palace ? Il est extra- 
ordinaire ! 

L'effet était immanquable. Aussitôt, prise de curiosité, cha- 
touillée dans son latent &« snobisme », jalouse de connaître 
tous les petits mystères de cet Olympe qu'était le Palace, la 
dame ou la jouvencelle du Grand-Hôtel, du Schweizerhof, 
de l'Hôtel du Lac, de l'Hôtel Victoria, tournait ses beaux yeux 
vers Giorgio Galanti : 


— Des yeux, — disait-il en souriant, — qui ne se conten- 
taient pas de solliciter l’indiscrétion, qui promettaient une 
récompense. 


Si, parfois, le premier, le second et le troisième potin de 
chaque jour que le bon Dieu faisait luire sur cette société 
extrêmement « chic » du Palace, étaient, dans le fond, assez 
vulgaires et même brutaux, presque toujours la forme en était 
légère, délicate, badine et divertissante. Les choses les plus 
terribles, — vraies, ou presque vraies, ou mêlées de vérité et 
de mensonge, — étaient dites avec un tel brio, avec un tel 
humour, que, loin d’inspirer de l'horreur, elles faisaient sou- 
rire même les âmes les plus candides, même les âmes les plus 
charitables. A cela se prêtait cette admirable, incomparable, 
inimitable langue française, où tout s’arrondit, où tout s’en- 
guirlande, où tout scintille. 

Ainsi, il était certain, indubitable, que Paul Fry, le Roumain, 
était un Joueur d'une habileté prodigieuse, d'une chance 
étrange à tous les jeux, et qu'il tâchait toujours de jouer avec 
des millionnaires. Mais, quand ce Fry. audacieux et froid, 
joua avec madame Azquierda, une Argentine immensément 
riche, qu'il avait depuis longtemps couchée en joue, et quand 
elle lui gagna au bridge dix mille francs, l’anecdote fut si joli- 
ment contée par Giorgio Galanti que, grâce à ce potin d’une 
délicieuse méchanceté, il réussit à séduire la très catholique et 
très « snob » Espagnole Doña Mercedes de Fuentes. 

Et le cas de Lady Hermione Crozes, la divorcée au long 
corps maigre, à la face cramoisie, aux yeux hallucinés, qui, 
après le déjeuner et après le diner, se retirait tout de suite! On 
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avait cru d'abord qu'elle s’enfermait chez elle pour recevoir un 
amant; mais on n'avait pas tardé à découvrir qu'elle allait 
s’enivrer seule, deux fois par jour, qu'elle prenait d'effroyables 
« cuites », et que ses femmes de chambre étaient obligées de la 
contenir dans ses accès de fureur ou de la soigner comme une 
enfant dans ses torpeurs mortelles. Eh bien, ce cas atroce 
avait fait l'objet d’un potin raconté avec tant de belle humeur 
qu'il en perdait toute son atrocité. 

Et cet autre cas de madame von der Claes, la Hambour- 
geoise, pourvue d'un amant pauvre et d'un fils de vingt ans, 
lesquels lui coûtaient l’un et l’autre des sommes considérables! 
Tout à coup, lorsque Lina Palmier: était arrivée à l'Hôtel du 
Lac, la susdite dame avait constaté que son fils, — ce qui était 
sans importance, — et son amant, — ce qui était trop fort! — 
s'étaient l’un et l’autre follement amourachés de la belle canta- 
trice italienne; sur quoi, enragée de colère, elle avait prodigué 
l'argent au fils, pour qu'il pût faire à l'amant une concurrence 
victorieuse et que celui-ci, repoussé avec perte, fût obligé de 
revenir à sa vieille maîtresse. De cette histoire compliquée et 
scandaleuse, on avait façonné un potin léger, léger, où les 
particularités répugnantes prenaient un air d'alerte malice, 
où les particularités graveleuses devenaient de pimpantes fan- 
taisies : un polin si joli qu'il dura plus d’une journée. 

Et encore le cas de Hencke, — un cas grotesque, celui-là, 
très grotesque ! — Hencke, le beau des beaux, après avoir tenté 
vingt conquêtes amoureuses, après s'être attaqué à toutes les 
dames en vue, surtout à celles qui étaient remarquablement 
belles, et après avoir subi de constants échecs, attendu que les 
femmes se défient et s’ennuient de la beauté masculine, avait 
enfin obtenu un succès, le seul, avec la comtesse de Fleury, la 
quasi-septuagénaire, peinte comme une vieille toile écaillée et 
restaurée, laquelle un jour, l'avait enlevé, oui, positivement 
enlevé, jusqu'à Samaden. Tous les détails de l'aventure, et 
spécialement ceux du rapt, colportés à l’intérieur du Palace et 
hors du Palace, soit aux thés de cinq heures, soit aux bals et 
aux sauteries du soir, devenaient une nouvelle de Boccace, 
une nouvelle dont le sujet était plutôt lamentable, mais si 
comiquement narrée qu'il était impossible de ne pas en rire. 

Et le dernier de tous les scandales advenus, celui d'hier, le 
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plus nouveau et le plus écœurant! Cela était arrivé à la blonde, 
pâle et superbe comtesse de la Ferté-Guyon. Au moment où 
elle rentrait dans sa chambre, vers minuit, elle y avait décou- 
vert le prince de Galatà de Campobello qui la guettait au pas- 
sage, caché derrière les rideaux d’une fenêtre; et, comme cet 
homme essayait d'atteindre son but par tous les moyens, 
même par la violence, elle, la tour d'ivoire, elle avait eu assez 
de sang-froid et de force d’âme pour le chasser, sans appeler 
les domestiques, mais après une horrible scène où elle avait dû 
saisir sur sa table un petit revolver, comme s'il s'agissait 
d'un apache; si bien que, le lendemain matin, le prince avait 
feint de recevoir de Lucerne un télégramme urgent et qu'il 
s'était hâté de partir. Ce potin-là, les femmes l’écoutaient en 
poussant de petits cris de terreur ; et, après avoir remarqué que 
la comtesse était plus pâle et plus taciturne que d'habitude, 
elles chuchotaient entre elles : 

— Même par la violence! 

— Quelle scène, ma chère, quelle scène!... Figurez-vous!.… 

Tout cela était débité d'une voix riante, sur un ton 
facile, en termes voilés qui ne laissaient pas d'être expressifs, 
en phrases spirituelles et qui mordaient un peu, un tout petit 
peu, dans un français drôle, plein de verve et de fantaisie, avec 
un cynisme si subül qu'on pouvait le prendre pour de la 
candeur ; en sorte que ces histoires triviales, indécentes, ridi- 
cules ou tragiques, finissaient par devenir un délassement pour 
l'esprit, une pâture pour l'imagination, un agréable moyen de 
se soustraire à des pensées graves, et qu'elles n'inspiraient plus 
à personne ni horreur ni dégoût. 

Sur Annie Clarks et sur sa fille Mabel, on avait fait, depuis 
trois semaines qu'elles étaient là, au moins dix grands potins 
et une vingtaine de petits potins. Leur milliard, ou leurs 
huit cents millions, ou leurs cent millions, ou leurs trente mil- 
lions, avaient fourni un abondant aliment aux commérages. 
La vie de Mrs. Clarks, cette femme si tranquille, si semblable à 
une idole muette et patiente, avait été racontée de la façon la 
plus romanesque. Selon les on-dit, elle avait été chanteuse 
d'opérette, ou bien elle avait été nurse de babies; elle était fille 
d'un pasteur du Far West, ou bien elle était une enfant trou- 
vée ; elle avait été mariée en premières noces à un milliardaire 
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autre que Mrs. Clarks; mais celui-ci, amoureux d'elle, avait 
ruiné et acculé au suicide le mari précédent. Ah! que de 
potins on faisait aussi sur cet excellent Mr. Clarks, qui, resté 
là-bas, de l’autre côté de l'Atlantique, dans son palais de la 
Fifth Avenue, expédiait tous les deux jours à sa femme et à 
sa fille un cäblogramme où 1l leur disait : & Santé bonne, 
loul va bien », et qui, par la même voie, recevait une réponse 
rédigée dans le même style télégraphique, très commode pour 
simplifier la correspondance! Que de grands potins on faisait 
sur ce lointain époux, proclamé tour à tour prodigieusement 
riche et ridiculement pauvre, voleur émérite ou généreux 
philanthrope, Roi de la résine, Empereur du caoutchouc, Père 
Éternel de l'aluminium qui sert à la fabrication des ustensiles 
de cuisine! Et que de petits potins on faisait, chaque soir, 
sur le joyau unique porté, ce jour-là, par Mrs. Annie 
Clarks, sur son collier de perles, sur son épingle d’émeraude, 
sur sa bague de rubis, sur son diadème de brillants, toutes 
pierres énormes, colossales; — sans compter l’autre potin, 
le potin magistral, à savoir que ces joyaux trop uniques, trop 
énormes, trop colossaux; n'étaient que des imitations parfai- 
tement exécutées. 

— Oui, ma chère, du toc, pas autre chose! Du toc splen- 
dide, mais du toc! 

Et sur Mabel Clarks, si belle, si pleine de toutes les grâces, 
si avenante, si simple, sur cette Mabel Clarks qui était l'image 
et comme le symbole de toute une race neuve et vibrante de 
jeunesse, qui personnifiait un € féminin » nouveau, différent 
de ce que l’on avait l'habitude de voir, séduisant par des charmes 
et des délicatesses inconnues, quelle débauche de potins on 
faisait chaque jour, — surtout les mères pourvues de filles à 
marier! — Quelles étranges oscillations sa dot et sa vertu 
subissaient en vingt-quatre heures! Elle était richissime, plus 
riche qu'Anna Gould et que Gladys Vanderbilt; elle était sans 
le sou, comme la plus misérable; elle avait refusé le duc de 
Sairmeuse, parce qu'elle voulait une Altesse Sérénissime ; elle 
avait eu une intrigue avec un ténor du Manhattan Theatre; elle 
était fiancée à un Américain, fils du Roi des boîtes à conserves : 
elle était une froide coquette; elle aimait tant l'Italie qu'elle 
consentirait à épouser un moulcur de statuettes lucquois ; elle 
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s'était convertie au catholicisme; elle se moquait de Vit- 
torio Lante ; elle adorait Vittorio Lante; elle était la maîtresse 
de Vittorio Lante: elle avait congédié Vittorio Lante… 

Vers la fin d'août, les potins sur la mère et la fille 
allaient crescendo, parce que tous les autres potins étaient usés 
jusqu'à la corde; et, au surplus, l'amour, désormais évident, 
de Mabel Clarks et de Vittorio Lante avait exaspéré une infi- 
nité de gens, — les grands chasseurs de dots, les malheureuses 
filles qui ne trouvaient pas à se marier, les mères des jeunes 
gens disponibles, tous ceux qu'ennuyaient la chance d'autrui, 
l’amour d'autrui, le bonheur d'autrui. Le soir du cotillon de 
bienfaisance donné le 23 août, au Palace-Hotel, — ce soir-là, 
le billet se payait un louis, et le bal, dernière fête de la saison, 
était le chic du chic, — l'amour, les fiançailles, le mariage de 
Mabel Clarks et de Vittorio Lante, ou, inversement, le non- 
amour, les non-fiançailles, le non-mariage de l’Américaine et 
de l'Italien, furent le plus grand et le plus protéiforme potin 
de la journée, de la soirée et de la nuit. 


* 
X * 


Infailliblement, chacune des dames qui entraient au Palace- 
Hotel, dans toute la splendeur de sa toilette de bal, s’ar- 
rêtait un instant au seuil du hall, pour jeter un coup d'œil 
sur cette vaste salle qui, divisée en trois parties, n'en conser- 
vait pas moins son unité, et où elle voyait, assises, debout, 
se promenant par couples, par petits groupes, par essaims, les 
heureuses habitantes de l'Olympe engadinais. Or, à ce coup 
d'œil rapide et investigateur, il était facile de reconnaître aus- 
sitôt si l’arrivante était une initiée ou une profane. 

L'initiée était la dame des autres hôtels du Bad et du Dorf, 
qui, par son rang et par ses relations, se trouvait en continuel 
contact avec le susdit Olympe, qui venait y diner souvent, 
qui assistait à tous les bals; ou c'était une grande dame qui 
habitait une villa somptueuse, avec sa famille, avec sa suite, 
avec ses équipages, et qui, par conséquent, apparaissait dans 
cet Olympe moins comme une initiée que comme une déesse 
d'un Olympe encore supérieur. L'une et l’autre se tenaient un 
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instant sur le seuil, mais seulement pour chercher du regard 
une amie préférée; et celle-ci venait aussitôt à la rencontre de 
l’initiée, dans un frou-frou de soie, dans une scintillation de 
paillettes et de diamants, et elle l’'emmenait dans un petit coin 
où toutes deux causaient en attendant le bal. 

Mais la profane, qui sans doute franchissait pour la première 
fois le seuil du sacré vestibule, et qui certainement ne l'avait 
jamais franchi le soir, lançait un coup d'œil où il y avait de 
tout : de l'incertitude, de la curiosité, de l’amour-propre, de 
l'humilité, de la gène, du malaise, peut-être même un peu de 
souffrance. Car les profanes, ou du moins les plus vaniteuses 
d’entre elles, adoraient et haïssaient de loin le Palace, mou- 
raient d'envie d'y aller, de s’introduire dans ce milieu olym- 
pien ; mais, n'y ayant jamais réussi, elles feignaient de n’y pas 
attacher d'importance, parlaient mal du Palace et des dames du 
Palace ; — ce qui n'empêchait pas qu'elles se seraient traînées 
à genoux pour être invitées à une soirée, à toutes les soirées 
où l’on faisait des invitations. 

Ces profanes-là, et d’autres encore, assez différentes des pre- 
mières, — surtout désireuses de connaître de près un monde 
fameux pour son luxe raffiné, pour ses plaisirs exquis, pour 
son goût de la vie à outrance, — toutes ces profanes, secrè- 
tement agitées par des curiosités ou par des convoitises qui 
dépassaient leur condition, avaient attendu avec anxiété l’oc- 
casion de vivre, ne füt-ce qu'une seule soirée, ne fût-ce que 
comme intruses, dans cette société olympienne et dans ces 
salons olympiens. Toutes les profanes de toute espèce, qui, à 
Saint-Moritz, restaient à l'écart des grandes fêtes, des grandes 
réunions, des grands divertissements, avaient voulu montrer, 
au moins un soir, la riche toilette qu’elles n'avaient pas mise 
encore, la coiffure qu'elles n'avaient pas encore essayée ; elles 
avaient voulu, au moins un soir, ne plus mourir d’ennui, et 
elles avaient cru fermement qu'elles satisferaient ces désirs 
complexes en passant au Palace une soirée délicieuse. Or, puis- 
qu'un billet de vingt francs, acheté pour le cotillon de bienfai- 
sance, donnait accès dans cet Olympe fermé, puisque vingt 
francs suffisaient pour obtenir le droit de pénétrer dans ce 
paradis terrestre, toutes les profanes, toutes les vaniteuses, 
toutes les convoiteuses, toutes les rêveuses, toutes les ennuyées, 
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toutes, sans exccplion, s'étaient préparées, depuis une semaine, 
à cette entrée solennelle, s'étaient fiévreusement occupées de 
la toilette, de la coiffure, du manteau, de la voiture qui les amè- 


nerait, du cavalier qui les accompagnerait. En apparence, elles 
s'étaient occupées de ces préparatifs avec allégresse; mais, 
en secret, elles avaient été tourmentées par la crainte de faire 
mauvaise figure; et c'était pour dissimuler leur inquiétude 
qu'elles avaient affecté l’aisance, la distraction, la simplicité, 
comme si, de temps immémorial, elles eussent été des habi- 
tuées du Palace. Mais, au moment où elles pénétraient dans le 
vestibule de ce temple consacré au dieu Snob, de ce temple qui, 
par son luminaire éblouissant, par sa richesse prodigalement 
étalée, par le faste de ses salons et de ses hôtes, semblait afficher 
partout la fatidique devise d'une société ardente et fébrile 
Vive la Vie!... au moment où ces profanes, ces intruses, fran- 
chissaient le seuil du sanctuaire, toute leur émotion, toute leur 
ferveur se transformaient en un doute, en un repentir, en une 
angoisse qu elles exprimaient par ce long regard ; et, se sentant 
profanes, profanes plus que jamais, profanes pour toujours, 
elles avaient presque envie de retourner en arrière. Toute- 
fois ce doute, ce repentir, cette angoisse ne duraient qu'un 
instant; grâce à ce courage civil, à cet héroïsme intérieur 
dont les femmes donnent chaque jour tant de preuves, 
sans que personne y prenne garde, les profanes, par un acte 
d'énergie et de courage, avec une feinte indifférence, avec une 
feinte désinvolture, entraient, s’avançaient de même que les 
initiées. Personne ne venait à leur rencontre ; elles ne savaient 
de quel côté se diriger, — à droite, à gauche, vers le fond? — 
mais, résolument, suivies de leurs maris, de leurs frères, elles 
allaient s'asseoir à une place quelconque; puis elles s’éven- 
taient avec obstination, jouaient avec leur écharpe ou avec la 
chaîne de leur bourse d’or, aussi tranquilles d'aspect que si 
elles avaient été de la maison, que si elles avaient habité le 
Palace depuis des années. 

Bientôt il y en eut dans tous les coins, de ces profanes ; 
mais, si leur nombre s'était accru, leur situation ne s'était pas 
améliorée. Personne ne les connaissait, et elles ne connais- 
saient personne. Elles demeuraient donc isolées. Après avoir 
un peu causé avec leurs maris, avec leurs frères, avec leurs fils, 
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en faisant semblant de sourire, de plaisanter, de s'intéresser, 
de s'amuser, elles se décourageaient, devenaient muettes ; prises 
d'une anxiété mal dissimulée, elles épiaient si, dans cette foule 
d'une suprème élégance, qui circulait, qui s'asseyait, qui se 
groupait, qui se divisait, où l’on se saluait, où l'on s’inter- 
pellait, où l’on plaisantait sur le ton d’une familiarité parfaite, 
elles épiaient, les pauvres profanes, si elles ne découvriraient 
pas un visage connu, d'homme ou de femme, ce qui leur 
permettrait d'échanger, sinon une parole, au moins un salut, 
un sourire, un signe de tête, avec un membre de cette foule 
olympienne ; et, n’en découvrant pas, ne connaissant personne, 
désolées, elles baissaient finalement sur les miniatures de leur 
éventail Louis X VI des yeux où se séchait, au feu de leur cou- 
rage, une larme d’ennui ou de colère. 

Plus irritées encore, dans le fond de leur âme, étaient celles 
d’entre les profanes qui, par hasard, connaissaient quelqu'un 
du Palace. Ainsi la tapageuse, présomptueuse et richissime 
madame Mentzel, venue du Stahlbad, où elle tenait cour ouverte, 
— ce qui lui avait valu d’avoir parfois, à ses luncheons, à 
ses goûters, à ses diners, quelques hommes de ce sacro-saint 
Palace, quelques initiés du Badrutt, du Grand-Hôtel, du 
Schweizerhof-Château, des grandes villas, lorsque ces person- 
nages n'avaient rien de mieux à faire, — madame Mentzel était 
tout à fait scandalisée, parce que, des trois ou quatre qu'elle 
connaissait, un l'avait saluée en lui adressant à peine quelques 
mots, puis avait pivoté sur les talons et s'était éclipsé, un autre 
l'avait saluée sans lui adresser une seule parole, le troisième 
ne l'avait pas vue, et le quatrième avait trop évidemment 
feint de ne pas la voir. C’est pourquoi, chargée de bijoux, 
parée d'une somptueuse toilette qui venait de Paris, ayant 
dans les cheveux une aigrette énorme, elle ne cessait pas de 
grincer des dents et de marmotter des injures contre ces trois 
ou quatre messieurs, tandis que son mari et ses deux cavaliers 
servants, — deux parasites quelconques et de bas étage, — 
l'écoutaient sans mot dire, épouvantés, approuvant servile- 
ment de la tête. 

Quant à Doña Mercedes de Fuentes, la profane des pro- 
fanes, d’ailleurs très belle dans sa robe de velours blanc brodé 
d'argent, très belle malgré l'abus du rouge, du bistre et du 
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carmin dont elle gâtait son visage de brune Madrilène, elle 
avait vu passer trois ou quatre fois devant elle son ami Don 
Giorgio Galanti; plusieurs fois, le perfide Italien donnait le 
bras à une dame différente, et, une fois seulement, il avait 
adressé à Doña Mercedes un salut et un sourire assez froids. 
Voilà pourquoi la merveilleuse Espagnole, qui avait espéré 
faire triomphalement avec lui le tour des salons du Palace, qui 
avait osé croire qu'elle danserait avec lui le cotillon, déçue 
maintenant et profondément humiliée, n'avait plus même la 
force de se quereller avec son pauvre mari; et ses beaux yeux 
noirs, trop soulignés par le kohl, étaient humides de larmes. 

Comme si les hôtes du Palace eussent voulu marquer plus 
nettement encore la distance qui les séparait des profanes, 
ces dames, ces demoiselles, ces messieurs de tous âges, se 
traitaient entre eux avec tant de familiarité qu'ils semblaient 
être tous proches parents ou inséparables amis. Beaucoup de 
femmes se tutoyaient; beaucoup d'hommes et de femmes 
s’appelaient par leurs prénoms ; les diminutifs français, les 
mignardes abréviations anglaises, les gentils sobriquets émail- 
laient la causerie. L'un saluait & Ginette » : un autre excu- 
sait l’absence de « Bob »; un autre donnait des nouvelles de 
«Drine », en demandait de « Gladys », parlait de la maladie de 
« Kiki ». C'était à croire que, dans cette société, personne n'avait 
plus de titre nobiliaire, plus de nom patronymique, que tous 
étaient frères, cousins, maris, amants, tous de même race et de 
même caste, tous du même pays et de la même famille. Que 
pouvaient-elles savoir, ces pauvres intruses, ces infortunées 
profanes, que pouvaient-elles savoir de ces prénoms, de ces 
diminutifs, de ces sobriquets et des personnes qu'ils servaient 
à désigner ?... « Kiki », était-ce un homme ou une femme? 
«€ Gladys » était-elle vieille ou jeune?... Que pouvaient-elles 
comprendre à ces conversations où l’on usait d'une sorte 
d'argot aristocratique, parsemées de sous-entendus, d’al- 
lusions à des personnes et à des faits qu'elles ne connais- 
saient pas? Les mots d'esprit volaient autour d'elles; mais 
c'était un esprit dont elles ignoraient la formule. Elles 
voyaient de malicieux sourires, entendaient de petits rires 
brefs et moqueurs, des phrases hachées, dites tout bas, à fleur 
de lèvres, de courts entretiens qui jetaient dans une oreille 
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un rendez-vous, un refus, un consentement, un avertisse- 
ment, une méchanceté, une inconvenance, un potin, tandis 
qu'un coup d'œil fugitif, mais plein de sens caché, une poignée 
de main rapide, mais suggestive, servait de commentaire aux 
paroles. Tout cela était pour elles un dialogue en quelque sorte 
chiffré, dont il leur était impossible de rien saisir: et alors, 
ahuries, prises de vertige, consternées, elles ne trouvaient plus 
dans le curieux spectacle de cette fête qu'un sujet de stupeur 
et de souffrance. 

Curieux et même prestigieux, ce spectacle! Il n'y avait pas 
une des dames du Palace, pas une des initiées qui ressemblât 
à une autre ; pas une qui fût habillée comme une autre; pas 
une dont les bijoux fussent pareils à ceux d’une autre; pas 
une dont la beauté fût la même que la beauté d’une autre ; 
pas une dont la laideur fût la même que la laideur d’une 
autre. Toutes Olympiennes, c'est vrai, toutes ayant un mysté- 
rieux air de famille; mais, malgré cette indéfinissable affinité, 
chacune conservait dans le visage, dans le vêtement, dans les 
contours, dans les gestes, son caractère propre ; chacune, ce soir- 
là ou depuis longtemps, avait arrêté les traits essentiels qui 
distinguaient sa personnalité féminine ; chacune, ce soir-là ou 
depuis longtemps, avait mis en relief son originalité, soit 
naturelle, soit acquise, soit postiche. — Et voici comment il 
avait plu à quelques-unes de ces Olympiennes, de faire leur 
apparition. 

La marquise de Vieux-Castel, qui était la grâce même et 
qui s’acquittait délicieusement de sa fonction de grâce, avait 
une robe d’un brocart blanc, brodé de perles fines, qui sem- 
blait avoir été tissé tout exprès pour mouler, comme une 
souple et luisante cuirasse, ce corps svelte et flexueux, tandis 
qu'une plume blanche, après avoir mollement contourné sa 
coiffure, allait s'abattre sur sa nuque et lui caresser le cou; 
et, comme si elle pouvait avoir froid, un ample et léger man- 
teau de crêpe blanc glissait de ses épaules sur toute sa per- 
sonne, en plis harmonieux. La princesse de Salm-Salm, une 
Allemande très allemande, portait sur un corps aux lignes 
droites un vêtement exquis, large de toutes parts; et ses che- 
veux, tirés sur les tempes et noués en chignon, lui faisaient 
un front haut et découvert, contribuant'ainsi à lui donner une 
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dignité souveraine. La princesse Fara de San Marco, cette 
suave Italienne, cette beauté si douce, imbue de mélancolie, 
close de silence, était drapée dans un vêtement étrange, fait 
de voiles superposés, de plus en plus clairs, depuis le hé. 
par-dessous, jusqu'au lilas pâle, par-dessus, — toute une gamme 
de violet et de lilas qui l’habillait comme de vapeurs crépuscu- 
laires, — et son gentil visage, couronné d’une magnifique che- 
velure brune, se penchait, muet et rêveur. La comtesse de 
Durckheim, la folle et séduisante Hongroise à la mignonne fri- 
mousse de gamin précoce et vicieux, portait une robe singulière 
en crêpe bleu de ciel, très simple, ronde comme celle d'une 
jeune fille de dix-huit ans, mais décolletée jusqu'à l'exagération, 
et la raie qui partageait ses cheveux courts était tracée sur le 
côté. La comtesse Max de Gérard, grande, forte, avec sa pâleur 
d'ivoire sur un visage hiératique, avec ses longs yeux calmes, 
avec son opulente chevelure arrangée en masses luxuriantes, 
était vêtue d’une robe toute blanche, de satin chatoyant, 
bizarrement garnie de bordures égyptiennes qui faisaient 
penser aux filles des Pharaons; et cette majestueuse comtesse 
demeurait volontiers immobile près d’une fenêtre, près d’une 
colonne, dans une pose de cariatide. La petite marquise d’Allart, 
aux yeux tendres, à l'ingénuité voulue, était en costume pom- 
padour, avec des cheveux blonds voilés par une ombre de 
poudre, avec un petit ruban de velours noir noué autour du 
cou. La toute belle madame Lawrence était en noir, — oui, 
en noir! — en crèpe noir et sans ornements ; et la sévérité 
mate de ce crêpe la drapait comme une statue de la nuit, tandis 
que la draperie noire du corsage, ouvert en pointe sur la poi- 
trine et dans le dos, montrait, accusait la splendeur de ce corps 
féminin, et que les deux tresses blondes, roulées autour de la 
tête, évoquaient le souvenir d'une médaille de Pisanello. 

La lourde madame Azquierda, cette Argentine grosse, grasse 
et carrée, aux cheveux rares et teints qu'elle ramenait sur son 
crâne, portait un prestigieux costume de chez Paquin et avait 
dans sa coiffure une aigrette bleue, comme une jeune femme. 
La marquise d’Althan, une Italienne très maigre, au visage 
d'une laideur délicate et fine, était si mince qu'elle semblait 
prête à sortir de sa robe rouge comme d’une gaine. La com- 
tesse de la Ferté-Guyon, vêtue d’une gaze noire toute brodée 
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de paillettes d'argent, très pâle sous sa chevelure d’un blond 
trop clair, avait la face d’une blancheur froide qui rappelait 
celle de la lune. Mademoiselle d'Aguilar, la Brésilienne, une 
brunette tout habillée de rouge, avec deux roses rouges 
piquées dans ses cheveux noirs, avec un châle espagnol tom- 
bant sur ses bras comme une écharpe, ressemblait à une 
flamme. La comtesse de Fleury, qui avait fait donner à ses 
cheveux une nouvelle couche de dorure et y avait entre- 
lacé sans vergogne une petite couronne de roses pâles, — 
odieusement teinte, flasque et plâtrée, le cou décharné, les 
yeux éteints, personnifiant de la façon la plus navrante la 
décadence, la corruption et la mort, — portait, comme une 
jeune mariée, une toilette de brocart rose pâle. Lady Hermione 
Crozes, la pairesse anglaise, vêtue de velours noir, la face 
enluminée, les yeux perdus, n’en conservait pas moins, sous 
les plumes qui caractérisent la coiffure britannique, son attitude 
raide et altière. 

Toutes ces figures, et quantité d’autres, se détachaïent sur 
un fond encore plus merveilleux de dames cosmopolites 
Françaises exquises, dont les reins flexibles ondulaient parmi 
les légères dentelles et les soies fines, dans ces vêtements 
parisiens sortis des glorieux ateliers de la rue de la Paix, et 
dont les lignes sont si délicieusement enveloppantes: Autri- 
chiennes aux toilettes riches et tirant l'œil, — rose vif, rouge 
fauve, bleu électrique, — belles sans doute, mais plutôt 
agréables que belles, faites pour être recherchées et aimées 
des hommes: Égyptiennes, Grecques, Roumaines, Argen- 
tines, Espagnoles, qui devaient à leur immense fortune et à la 
naturelle souplesse d’un tempérament un peu passif d’avoir 
pu s’introduire et prendre place dans cet Olympe du Palace: 
Italiennes ou majestueuses et graves, ou Jolies et spirituelles. 
Et l’ensemble de ces figures qui, toutes, soit les plus en vue, 
soit les plus reléguées dans l'ombre, avaient leur caractère 
propre et leur vie propre, formait un spectacle vraiment inté- 
ressant, singulier et féerique. 

Les profanes, les intruses, promenaient de l’une à l’autre 
de ces figures féminines leurs yeux éblouis, leurs regards 
stupéfaits, et bientôt, lasses de s'étonner, un peu blêmes, 
elles baissaient les paupières devant ce monde aux apparences 
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si diverses, si multiples, et où elles se sentaient à jamais étran- 
gères. Puis, moins émues, plus fatiguées, elles relevaient les 
yeux, de temps à autre, pour contempler l'apparition de 
quelque nouvelle merveille. 

Un murmure de toute l'assistance accueillit la fameuse 
Miss Myriam Jenkins, qui avait l'habitude d'arriver toujours 
en retard : — une divine jeune fille dont avaient déjà été 
amoureux dix, vingt, trente personnages illustres, mille, deux 
mille, dix mille personnages obscurs; et, parmi les illustres, 
on citait le prince héréditaire d’un puissant empire, un maha- 
rajah de l'Inde, un magnat de Hongrie, un grand d'Espagne, 
un savant réputé, un peintre célèbre; mais elle, Américaine 
européanisée, atteinte d’un profond scepticisme, elle n'avait aimé 
aucun de ces adorateurs et elle trouvait son unique satisfac- 
tion dans le plaisir de multiplier ses conquêtes. — Venant de 
Pontresina, elle apparut une des dernières au Palace, désirée, 
impatiemment attendue, surtout par ceux qui ne la connais- 
saient pas encore ; et elle apparut dans une toilette d’une simpli- 
cité voulue, en tunique de laine blanche, comme la Primavera 
de Botticelli, parée d’une branche de fleurs qui traversait sa 
robe du haut en bas, les cheveux noués un peu lâches, avec 
des fleurs dans la coiffure, avec une écharpe de gaze blanche 
aussi légère qu'un nuage sur les épaules ct sur les bras; de 
sorte que sa naturelle beauté était savamment transposée et 


métamorphosée selon un type préraphaélite d’une pureté admi- 
rable, et qu'il était fort malaisé d’apercevoir l’art minutieux et 
subtil qui avait présidé à cette transposition et à cette méta- 


morphose. 

Un autre grand murmure se fit à l'entrée de la princesse de 
Leiningen, une Arménienne qui, par un étrange concours de 
circonstances, avait épousé un prince allemand médiatisé, — 
un prince retenu à l’armée par ses fonctions militaires et qu'on 
ne voyait presque jamais en compagnie de sa femme. — De 
taille moyenne, plutôt petite, mais parfaitement bien faite, 
avec des mains mignonnes, des pieds mignons, la princesse 
réalisait les poétiques légendes qui courent sur la beauté des 
femmes de son pays : front blanc et étroit sous une masse de 
cheveux noirs et lustrés; yeux énormes, noirs, scintillants 
comme du jais: visage ovale d’un dessin très pur, d'un teint 
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où les longs cils jetaient une ombre légère; le tout artiste- 
ment retouché par l'inévitable mais gracieux maquillage des 
Orientales : — du rouge sur les joues et sur les lobes des 
oreilles, du violet pour ombrer le dessous des yeux, un 
peu de noir pour mieux arquer les fins sourcils, un peu de 
carmin pour aviver les lèvres. — Elle était tout habillée de 
noir, et ainsi, grâce à la blancheur de sa carnation, elle sem- 
blait sortir d’un fond d'ombre, tandis qu'un immense chapeau 
de tulle noir encadrait fantastiquement sa face päle et ses yeux 
splendides. Toujours elle portait un immense chapeau, blanc 
ou noir, et des robes décolletées ; jamais elle ne dansait. De 
ses petits pieds légers, chaussés de satin blanc, elle traversait les 
salles sans regarder rien, vraie créature de rêve, irréelle comme 
une figure d'Edgar Poe; et elle demeurait au fond d'un salon, 
dans un fauteuil, muette, sous l'ombre noire de son chapeau, 
parmi l'ombre noire de ses vêtements, avec cette face toute 
blanche qui la rendait inquiétante comme une vision d’hal- 
luciné. 

A cette dernière et bizarre apparition, les profanes, les 
intruses éprouvèrent des émotions diverses, qui se conden- 
sèrent, qui se résumèrent en deux sentiments opposés. Les 
unes, superbes et impertinentes, comme madame Mentzel, ne 
dissimulèrent plus leur haine contre ce milieu où elles avaient 
voulu pénétrer, et elles commencèrent à soulager leur fureur 
et leur humiliation en déclarant laides, ridicules, indécentes, 
dévergondées, toutes ces dames et toutes ces demoiselles du 
Palace, — qui ne s’apercevaient pas même de leur existence, 
à elles, — en épanchant leur bile avec leurs pauvres maris et 
avec leurs chevaliers servants, qui opinaient du bonnet, par 
lâcheté, mais tremblaient que ces insolences ne fussent enten- 
dues et jetaient autour d'eux des regards où se trahissait une 
horrible crainte du scandale. Les autres, les vraies « snobs », 
aveugles et sourdes admiratrices de ce milieu, n’en ressentirent 
au contraire qu’une vénération plus profonde pour lui, n’en 
furent que plus humiliées, plus accablées, plus navrées de leur 
propre anonymat, de leur propre nullité, de leur propre inexis- 
tence; et elles comprirent qu'elles méritaient de rester toujours 
anonymes, toujours nulles et inexistantes pour un tel milieu ; 
elles comprirent qu'elles n'avaient rien, qu'elles n'auraient 
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jamais rien de ce qu'il fallait avoir pour faire partie de cette 
humanité supérieure, sublime, inaccessible. 

Or, au moment même où cette humanité supérieure, 
sublime, inaccessible, excitait tant de vaine indignation, tant 
d'inutiles projets de vengeance, tant de stérile douleur chez ces 
tristes profanes, chez ces infortunées intruses, elle ne s'occu- 
pait que d’une seule chose, — celle qui, pour les femmes, 
offre l'intérêt suprême : — chacune de ces Olympiennes 
s’appliquait à regarder, à considérer, à inventorier les bijoux 
de toutes les dames présentes dans la salle de bal, à étudier, 
à expertiser, à évaluer ces bijoux, puis à les comparer avec 
les siens propres ; et cet examen aboutissait, tantôt à un sourire 
de triomphe, tantôt à un sourire d'envie, tantôt à une cruelle 
sensation d’amertume, selon que les bijoux de l’observatrice 
étaient jugés par elle plus beaux , aussi beaux ou moins beaux 
que ceux des autres. Les yeux n'avaient pas l'air de s’arrêter 
sur les colliers de perles, sur les rivières de diamants, sur les 
diadèmes de diamants et de perles, sur les chaines d’éme- 
raudes, sur les fleurs de rubis: les regards étaient clandestins 
et fugaces ; la bouche parlait d'autre chose; mais, mentale- 
ment, toutes ces femmes ne faisaient que de rapides calculs 
après lesquels, sans y penser, elles laissaient échapper un sou- 
rire OU un soupir. 

Le fait est que, ce soir-là, en pleine montagne, dans ce 
paysage de pure beauté, dans cette enceinte de cimes sour- 
cilleuses et voisines des étoiles, près de ces glaciers éternels 
qui suggèrent l’idée d’une antique et formidable préhistoire, 
les salles du Palace contenaient, sous forme de joyaux, la 
fortune d'un peuple; et, à la scintillation de ces milliers de 
joyaux, à la fulguration de ces milliers de pierres précieuses, 
en face de cette éblouissante splendeur qui, de toutes parts, 
vous enfermait dans un cercle de feux, le reste pälissait, s'éclip- 
sait; et la beauté des femmes, la grâce des jeunes filles, la 
somptuosité des toilettes, tout cela n'était plus rien. 

La grande-duchesse de Salm-Salm portait à son cou maigre, 
avec une négligence de souveraine, une rivière de diamants 


prodigieux qui, à chacun de ses mouvements, l’environnaient 
d'éclairs. Madame d’Azquierda, la grosse et grasse Argentine, 
avait dans ses cheveux clairsemés, autour de son cou puissant 
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et sur sa large poitrine, un diadème, un collier et des épingles 
où étaient serties quatre-vingt-quatre émeraudes énormes, les 
plus grandes que l’on connût, plus grandes même que celles 
qui sont conservées dans le trésor du tzar. La princesse de 
Castelforte, mince et pensive Italienne, vêtue d’une simple 
robe de brocart blanc, sans ornements, avait au cou son fameux 
rang de perles, rien qu'un seul rang, de perles peu nom- 
breuses, mais si grosses et si parfaites qu'elles valaient un demi- 
million. Madame d'Aguilar, la Brésilienne, avait un sautoir de 
perles dont le double fil descendait jusqu'à terre, et que, tour 
à tour, elle relevait distraitement, puis laissait retomber, comme 
si elle était sur le point de le perdre. Madame Lawrence avait 
sur sa modeste robe une immense chaîne de perles qui mon- 
tait et descendait, par devant et par derrière. Lady Hermione 
Crozes, pour maintenir les plumes de son cresl anglais, avait 
sur sa chevelure, d’un blond jaunâtre mêlé de blanc, un 
diadème rayonnant comme une auréole. La princesse de Lei- 
ningen avait dans ses cheveux très noirs, sous l'aile noire de 
son vaste chapeau de gaze, un croissant de brillants, avec cinq 
ou six étoiles semées comme de radieuses constellations dans 
un ciel nocturne. La baronne de Gourmont avait au cou un 
mince fil d'or, noué en boucle, avec deux houppettes; mais 
ces houppettes étaient d'incomparables rubis, rouges comme 
du sang, à reflets ensanglantés. La princesse Alim, belle Égyp- 
tienne aux yeux pleins de langueur, avait au cou sept rangs de 
brillants très serrés, vrai bandeau de lumière. Bref, toutes les 
femmes portaient dans les cheveux, au cou, sur la poitrine, sur 
les bras, une telle profusion de perles, de diamants, de saphirs, 
d'émeraudes, et certaines d’entre elles étaient si extraordi- 
naïrement couvertes de joyaux, d’autres, qui en portaient 
peu, les portaient si énormes, que les yeux étaient invincible- 
ment captivés, que les esprits étaient invinciblement stupéfaits 
et effarés de ce luxe extravagant, frénétique, ainsi étalé au haut 
de cette montagne, dans le silence de cette nuit d'été, en face 


de ces cimes qui profilaient leur blancheur sur le ciel. 

Et, tout à coup, cette extravagance, cette frénésie fut encore 
dépassée. Malgré la circonspection voulue, malgré l'indifférence 
voulue de toutes ces femmes, un mot circula de groupe en groupe, 
de salon en salon, redit cent fois, à voix haute, à voix basse : 
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— La tiare... la tiare… 

C'était Mrs. Annie Clarks qui venait de paraître dans le hall. 
Annie Clarks arrivait toujours la dernière, soit par nonchalance, 
soit avec préméditation. Ce soir-là, elle avait une toilette de 
velours violet foncé, garnie de dentelles blanches, assez simple ; 
et elle avait sur la gorge une rivière dont les diamants, très gros 
autour du cou, moins gros sur le haut de la poitrine, ailaïent 
ensuite se rapetissant de plus en plus et coulaient comme des 
filets d’eau jusqu'à la ceinture, ce qui donnait à tout le buste 
un étrange éclat de lumière ruisselante. Mais, ce qui éton- 
nait davantage encore, ce qu'on n'avait jamais vu, c'était sa 
tiare de diamants. Cette tiare se composait, non d’un seul 
diadème, mais de trois diadèmes superposés, où les diamants 
énormes formaient des feuilles, des fleurons, des arabesques, 
des pointes; et ces trois diadèmes, vraie tour de pierreries, 
s'appuyant sur une coiffure appropriée, ressemblaient d'une 
façon étrange à la tiare que portent les grands prêtres de 
Bouddha, dans les temples de l'Inde, ou à la triple couronne 
que porte le Pape, chef du monde catholique. Et, tandis que, 
tranquille, indifférente, l'œil distrait, Annie Clarks traversait 
tout le hall pour aller présenter ses respects à Son Altesse 
Sérénissime la grande-duchesse de Salm-Salm, cette tiare, la 
fameuse tiare des Clarks, pareille à un phare, pareille au 
flambeau que la Liberté de Bartholdi élève sur le port de 
Brooklyn, ce joyau unique, ce joyau inimitable, éclipsa, annula, 
anéantit tous les autres joyaux. Après un silence d'admiration, 
de stupeur, de dépit, de jalousie, de colère, les conversations 
à demi-voix se rétablirent de tous côtés. sur la tiare, contre la 
tiare, sur le mariage de Mabel, contre le mariage de Mabel.… 

— Puis-je vous féliciter pour les fiançailles de votre chère 
fille? — demanda gentiment la grande-duchesse à Mrs. Annie 
Clarks. 

Celle-ci, s’inclinant sous les faisceaux d’éclairs, sourit et 
remercla. 
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Des cent vingt dames qui assistaient au cotillon, quatre- 
vingts seulement, peut-être. avaient pris place dans la salle de 
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bal; et, sur ces quatre-vingts, il n’y en avait pas plus d’une 
trentaine qui dansaient. Donc, en cela aussi, la fête de bienfai- 
sance avait ce caractère de représentation et d’apparat qui, 
dans cet Olympe du Palace, distinguait toutes choses : car, au 
Palace, il y avait toujours des acteurs et un public, lesquels, 
d'ailleurs, changeaient de rôle tour à tour et passaient alter- 
nativement de la scène aux fauteuils et des fauteuils à la 
scène. Les couples étaient donc peu nombreux pour danser le 
boston aux longues et ondulantes évolutions, la valse aux 
évolutions rapides, et les danseurs avaient autour d'eux beau- 
coup d'espace : ils ne heurtaient pas, n'étaient pas heurtés ; 
les traînes tournaient librement, avec toutes les mollesses de 
leur soie; les jupes de gaze, de tulle, pareilles à des nuages 
tourbillonnants, ne touchaient rien, n'étaient touchées par 
rien, semblaient aériennes. Danseuses et cavaliers pouvaient 
déployer toute leur maestria, s'ils en avaient; et ceux qui n'en 
avaient pas se gardaient bien de se donner en spectacle. 

Sur cette scène, 11 y avait, comme danseuses, de grands 
premiers sujets : — la svelte princesse de Castelforte, en robe 
blanche, avec son rang de perles d’un demi-million ; la marquise 
d'Althan, mince comme une tige, d'une laideur si attrayante ; 
mademoiselle d’Aguilar, la Brésilienne habillée de rouge, qui, 
avec une vigueur toute espagnole, dansait sans jamais se 
reposer; madame Lawrence qui, même en dansant, conservait 
une beauté de bas-relief grec; Miss Mabel Clarks, qui réu- 
nissait dans une parfaite harmonie la grâce et l’ardeur; Miss 
Myriam Jenkins, qui, légère comme une ombre, aurait glissé 
sur les gazons sans y laisser de traces. — Ces danseuses, et 
d’autres encore, étaient célèbres dans tous les salons cosmo- 
polites, à Biarritz, à Nice, au Caire. 

Il y avait aussi, parmi les hommes, des premiers sujets : — 
le comte de Büchner, ce diplomate qui, trente ans de suite, 
avait dansé dans toutes les capitales des deux mondes, et qui, 
arrivé maintenant à la soixantaine, haut de taille et sec 
comme un clou, restait toujours un merveilleux danseur; 
le comte de Hencke, le beau des beaux, fameux pour l'art 
avec lequel il dansait la mazurka sur la musique de Liszt, et 
mieux encore sur celle de Rakoczy; Don Vittorio Lante della 
Scala, l’un des plus habiles et des plus infatigables danseurs 
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de l'Italie ; le jeune comte de Roy, le petit Français, très agile ; 
Edward Crozes, fils de lady Crozes, beau garçon de vingt ans. 

C'était un va-et-vient continuel entre la salle de bal et le 
hall, les salons, les salles de conversation et de lecture. Les 
spectateurs changeaient sans cesse, se renouvelaient sans cesse 
autour des danseuses et des danseurs célèbres; et ce public 
accomplissait, lui aussi, sa fonction de public, suivant avec 
beaucoup d'attention toutes les péripéties de la danse, approu- 
vant, critiquant, se moquant, comme au théâtre. 

Miss Mabel Clarks, en robe de crêpe rose, la taille ceinte 
d'un ruban d'argent, une petite couronne de roses sur sa 
brune et rebelle chevelure, dansait avec Don Vittorio Lante 
depuis le commencement du cotillon. Mais, dominés l’un et 
l'autre par la force de leur amour, ils oubliaient qu'ils 
étaient des acteurs, n'avaient aucune préoccupation de plaire 
à autrui, de se faire admirer par l'assistance. Détachés de ce 
qui les environnait, de ce milieu où tout était artüfice, feinte 
et mascarade, ils éprouvaient, avec une sincérité absolue, la 
joie d’être ensemble, de ne pas se quitter, de s’abandonner 
librement au rythme d’une suave musique dont les accords 
les emportaient bien loin dans un rêve de bonheur. Cet iso- 
lement sentimental faisait mieux ressortir encore l'harmonie 
de ces deux êtres qui, plus que jamais, semblaient créés pour 
se plaire, pour s'aimer, pour se compléter l’un l’autre. Le 
public des fauteuils les admirait une minute ; puis, à fleur de 
lèvres, le potin spirituel, la calomnie élégante recommen- 
çaient à bourdonner : 

— Lante a gagné la partie. 

— Cette fille a perdu la tête... 

— Le fait est qu'il n’a rien négligé pour la compromettre. 

— Dans tous les cas, 1l n’en aura pas eu l'étrenne !.…. 

— Saint-Moritz est un vrai marché de filles à marier. 

— Et une foire où 1l y a des hommes à vendre. 

De temps en temps, la musique se taisait; et alors danseurs 
et danseuses, au bras l’un de l’autre, se promenaient, s’arrê- 
taient, allaient s'asseoir quelques minutes. Les danseuses 
avaient déjà les mains pleines de fleurs, portaient des écharpes 
de gaze, des rubans aux couleurs vives, passés en bandou- 
lière : c’étaient les accessoires du cotillon. Dans ces intervalles 
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de repos, une dame, une demoiselle, avec un sourire de com- 
plaisance sur les lèvres, s’approchait de Mabel et de Vittorio, 
et elle leur demandait, en français, en anglais, en allemand : 

— Puis-je vous féliciter? 

L'Américaine à la jolie tête couronnée de roses répondait 
oui, avec un geste gracieux et franc. Vittorio, incapable de 
se dominer, pâlissait de joie, tordait nerveusement sa mous- 
tache blonde. L'’amie se répandait en compliments ; et Mabel 
répliquait d’une voix limpide : 

— Merci, chère, merci! 

— Merci, — murmurait à peine Vittorio. 

Et l’amie s’éloignait. Restés seuls, ils se regardaient un 
instant, jouissaient avec bonheur de ces minutes délicieuses ; 
puis, sans se dire un mot, d’un mouvement simultané, ils 
recommençaient à danser, entre la comtesse de Durckheim et le 
beau comte de Hencke qui rendaient la salle muette lorsqu'ils 
dansaient ensemble, entre Miss Myriam Jenkins et le comte 
de Roy qui dansaient comme les personnages d’un tableau de 
Corot, sur les prés, à l'aube. 

L’amie, dame ou demoiselle, rejoignait un groupe de sa 
coterie, et, par un regard malicieux, par une parole légère, 
par une phrase interrompue, elle réveillait, sans avoir l'air 
d'y toucher, le chœur des potins relatifs à Mabel. 

— Ces Américaines !... Le monde entier est à elles... Cela 
devient désastreux, à la fin. 

— Ces Américaines! Elles feignent d’être insensibles ; 
mais à peine ont-elles vu les moustaches d’un Italien, elles 
tombent en pämoison.… 

— Ces Américaines!... Leur dot est toujours une bille- 
vesée, une fable, un nua 


ge. 

— Leur dot?... C'est une pension faite par les parents... et 
incertaine, encore ! 

John Clarks peut sauter. 

— Il a déjà sauté trois fois. 

— Il s’est enrichi en falsifiant la viande de porc, ce cher 
papa de Mabel.… 

— Et Annie Clarks!... Une sotte, une vaniteuse… 

— Pauvre Vittorio, dans quelle famille tu vas entrer ! 


La musique, de plus en plus rapide, faisait passer et repasser 
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devant le public les premiers et les seconds rôles de ce spec- 
tacle à la fois théâtral et mondain ; un tournoiement de plus en 
plus accéléré emportait les couples, parmi les mousselines, 
les tulles, les rubans, les chapeaux de papier, les boas de fleurs 
naturelles, les clochettes suisses du cotillon. De temps à autre, 
pendant un bref arrêt, un ami abordait Mabel et Vittorio, arti- 
culait la question courtoise, s'inclinait à la réponse, offrait 
ses félicitations, d’un air charmé, avec une aimable cordialité 
mondaine. Puis l'orchestre faisait entendre un rappel sonore, 
les couples recommençaient à tourbillonner. L'ami s’éloignait, 
rejoignait un groupe d'hommes vieux, d'hommes mürs, de 
jeunes gens, qui formaient cercle autour de lui; et il leur 
rapportait la réponse. Alors le chœur masculin, d'un air par- 
faitement détaché, avec une souriante désinvolture, s’occupait 
de Vittorio Lante : 

— Il n'a pas le sou. 

— Sept cent mille francs de dettes. 

— Cinq demandes en mariage suivies de cinq rebuffades… 

— Sa mère en est réduite à repriser des bas de soie, pour 
vivre... 

— Îl n'a pas de quoi payer son hôtel. 

— Oh! maintenant, ses créanciers ne feront pas de diffi- 
culté pour attendre. 

— Est-il vrai qu'il a aussi fait la cour à la mère ? 

— Il n'est pas titré. Les vrais princes, ce sont les autres, 
les Scala della Rovere.…. 

— Il pourra s'acheter un titre. 

— Une fois marié, il lui sera facile d'y mettre le prix... 

— La future, dit-on, lui a déjà donné de l'argent... Cela 
se fait, en Amérique. 

Vers la fin, le cotillon était devenu plus gai, plus libre, 
plus simple; les acteurs avaient oublié l’apparat, la représen- 
tation, s’abandonnaïent sans arrière-pensée à l’enivrant plaisir 
de vivre. Le tableau final, impatiemment attendu, avait attiré 
beaucoup de monde dans la salle de bal. Enfin on vit appa- 
raître, sur deux chars tirés à bras, deux grandes huttes de 
feuillage et de fleurs champêtres, le tout enguirlandé de 
rubans. Ces deux huttes, roulées joyeusement au milieu de 
la salle, s'ouvrirent, et de l’une sortit Myriam Jenkins, de 
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l'autre Mabel Clarks, qui devaient conduire le cotillon. De 
bruyants applaudissements les accucillirent, et, tandis que les 
deux couples, à la tête de tous les autres, menaïent le galop 
qui devait clore la fête, il y eut même quelques discrètes 
acclamations, adressées à Mabel et à Vittorio : 

— Vivent les fiancés ! 

Puis on ne songea plus qu'au souper, à ce grand souper 
très succulent, servi de la façon la plus raffinée, qui termine 
toutes les fêtes du Palace. Les tables avaient été dressées 
dans deux ou trois salles; les groupements s'étaient faits avec 
soin; les sympathies et les antipathies s'étaient exprimées 
encore une fois par des réunions bizarres et par des exclu- 
sions cruelles. Mabel, rose dans sa robe rose, sortit de la salle 
de bal au bras de Vittorio Lante, et, à la recherche de sa mère 
qu'elle voulait conduire à la table réservée pour elles et leurs 
convives, elle traversa le hall. Là, elle fut entourée, assiégée 
par une cohue de gens qui la félicitaient, qui félicitaient 
Vittorio. Heureux et confus, l’un et l’autre remerciaient. 

Quelques minutes plus tard, tout le monde était à table. 
Et, à une table où il n'y avait que des hommes, pour la plu- 
part entre deux âges, mais tous plus ou moins chasseurs de 
dots, chasseurs d'argent, chasseurs d'aventures, le vicomte de 
Lynen contait tout bas, entre la langouste à la Colbert et le 
chaufroid de gibier, que, trois ans auparavant, Vittorio Lante 
avait séduit une cousine pauvre, qu'il en avait eu une petite 
fille, qu'il avait abandonné dans l'indigence la mère et l'en- 
fant, et que cette maîtresse trahie menaçait de vitrioler l'Amé- 
ricaine..… 


VIII 


De nouveau, le 23 août, il plut sur toute la Haute-Enga- 
dine. Ce n'était pas une de ces violentes et courtes pluies de 
montagne qui passent de vallée en vallée comme un tourbillon 
crépitant, et qui ensuite laissent libre et sereine la partie du 
ciel qu’elles évacuent, pour encombrer et obscurcir la partie 
du ciel qu'elles envahissent; c'était une pluie fine, serrée, 
continue, pour ainsi dire inlassable. Elle tombait sur la terre 
avec un bruissement léger et ininterrompu, imprégnait le sol 
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d'une humidité profonde et d’une fraîcheur glacée; elle tom- 
bait sur les eaux des lacs, y faisait naître des milliers de petits 
cercles, des milliers de petites rides ; elle tombait sur le feuil- 
lage des arbres, sur l'herbe des prés, sur les dernières fleurs de 
la belle saison, et les feuilles, les herbes rajeunies devenaient 
plus vertes et plus luisantes, les fleurs prenaient un coloris plus 
vif ; elle tombait sur les toits, sur les vérandas, sur les terrasses, 
sur les rues des villages et des hameaux, nettoyant tout, met- 
tant partout un voile de brume transparente, renouvelant et 
purifiant l'atmosphère. 

Ce matin-là, dans les hôtels, on vit, pendant quelque 
temps, attendre aux fenêtres, aux balcons, aux portes vitrées 
des vestibules, tous ceux qui avaient l'habitude de sortir avant 
le déjeuner, — les uns, et c'était le plus grand nombre, pour 
être au grand air et respirer à pleins poumons; d’autres, nom- 
breux encore, pour se distraire, pour se donner le plaisir de la 
promenade; et le reste, pour aller aux rendez-vous habituels, 
pour faire des rencontres fortuites ou prévues, pour ébaucher 
ou pour continuer quelque aventure. — Chacun regardait 
le ciel, regardait l'horizon, espérait que la pluie se lasserait, 
diminuerait, cesserait; mais la pluie s’obstinait, toujours 
égale, toujours paisible, tombant avec une régularité monotone 
sous l'immense voile gris clair qui recouvrait l’Engadine. 
Alors hommes, femmes, enfants, du moins ceux qui ne vou- 
laient pas renoncer au grand air, à la distraction, aux rendez- 
vous, aux rencontres, quittaient peu à peu les fenêtres, les 
balcons, les portes vitrées ; et, peu à peu, les rues de Saint- 
Moritz-Bad , qui, durant une heure ou deux, avaient été 
désertes, commençaient à se peupler de gens qui sortaient 
des hôtels, des « dépendances », des pensions, des villas ; de 
gens qui, en tramway ou à pied, descendaïent de Saint-Moritz- 
Dorf à Saint-Moritz-Bad, comme pour y chercher de la vie 
et du mouvement. 

Mais, sous les traits fins de la pluie, à travers les gouttes 
drues, les gens avaient changé de couleur, offraient un autre 
aspect. Toutes les robes blanches des femmes s'étaient trans- 
formées en robes noires, en robes gris foncé, en robes bleu 
foncé ; toutes les légères et diaphanes chemisettes s'en étaient 
allées ou se cachaiïent sous des jaquettes de drap, étroitement 
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boutonnées sur la poitrine, le collet relevé jusqu'aux oreilles ; 
les jupes, de plus en plus courtes, laissaient voir les pieds 

chaussés de grosses bottines à talons bas, en cuir noir, — 

ces mêmes pieds qui, la veille, étaient chaussés de blanc, de 

gris, de fauve, très coquettement. — Aux grands voiles blancs, 

bleus, roses, qui nimbaïent de vaporeuse lumière les faces et 

les chapeaux, s'étaient substituées des voilettes noires qui 
emprisonnaient les têtes et les chevelures. 

Tous les vêtements masculins de fantaisie, pantalons et ves- 
tons de flanelle blanche, Ænickerbockers de drap gris argenté, 
& complets » noisette, tout avait disparu, comme aussi les 
chapeaux de paille, les chapeaux clairs en feutre mou, les 
panamas au ruban noir. Les hommes portaient tous des vête- 
ments sombres et de gros manteaux. Les Allemands avaient 
endossé leurs ulsters taillés à coups de hache comme les plan- 
ches d’une armoire, et enjolivés, par derrière, d’une lourde 
ceinture que fixait un gros bouton. (à et là, quelque Anglais 
original exhibait une pèlerine ronde, verdätre, une cas- 
quetle à visière noire. Beaucoup d'élégants arboraient des 
imperméables beiges, café au lait, marron. Bref, sous la 
pluie persistante, implacable, tous ces gens paraissaient 
d'autres gens, avec d'autres visages, d’autres silhouettes, 
d'autres attitudes. 

A pas rapides, sans s’arrêter nulle part, ils marchaient dans 
les belles rues du Bad, entre les parterres des hôtels et les 
plates-bandes du jardin public, ne ralentissant leur allure 
que sous les fameux portiques de la Grande rue; et ils se 
dirigeaient presque tous vers le promenoir de la nouvelle 
source, vers cette galerie de bois qui, même quand il fait beau, 
est par excellence le lieu de réunion et où il devient impos- 
sible de circuler, les jours de pluie, alors que l'orchestre joue, 
à un bout, les morceaux les plus passionnés de Carmen, les 
morceaux les plus attendrissants de Manon, et qu'à l’autre 
bout les dames et les jeunes filles font semblant de boire l'eau 
minérale, mais, en réalité, se promènent et passent leur temps à 
€ flirter ». Ce matin-là, le promenoir était mouillé de pluie; 
les vêtements noirs des femmes et les imperméables clairs des 
hommes étaient saupoudrés de gouttelettes ; il y avait dans l'air 

une vapeur pareille à une légère fumée. Mais cela n’empêchait 
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pas les rendez-vous, les « flirts », les rencontres, les distrac- 
tions, les aventures de suivre leur cours habituel, ni la musique 
d’Aÿda de faire palpiter les cœurs italiens. Hors du promenoir, 
les jardins du Stahlbad verdoyaient, rafraichis par cet arro- 
sage pluvial. 

Dans l'après-midi, la pluie continua encore de tomber, et il 
fallut arranger une journée différente des autres. A l'Hôtel du 
Lac, on accrocha dans le vestibule un écriteau qui annonçait 
un bal d'enfants, — le bal d'enfants traditionnel, qui ne 
manque jamais, les jours de pluie. — A l'Hôtel Victoria, on 
organisa un concert vocal et instrumental. Au Stahlbad, 
madame Mentzel, par téléphone, invita cinquante personnes 
à un thé, dans un salon où 1l y en avait déjà cinquante autres, 
de l'hôtel même. Au Palace, on disposa vingt tables de 
bridge, au lieu des huit qu'on y voyait d'habitude. Au Kulm, 
on prépara un match de billard. Et partout se dressèrent des 
jeux de ping-pong, pour les garçonnets et pour les fillettes; 
partout les salles de lecture regorgèrent de monde. En outre, 
contre l'ordinaire, chacun prit le thé dans son propre hôtel. 

Ce fut seulement vers six heures que la pluie devint moins 
forte. A six heures et demie, il ne pleuvait plus, et presque 
tous les hommes sortirent des hôtels, qui pour un quart 
d'heure, qui pour cinq minutes, afin de respirer un peu, d'aller 
chercher un journal, d'acheter des fleurs. L'air, très frais, 
fut même très froid pour ceux qui s’attardèrent. À huit heures, 
lorsque les dames descendirent dans la salle à manger, en 
robes décolletées, le feu brülait dans toutes les cheminées. A 
minuit, lorsqu'elles regagnèrent leurs chambres, elles y trou- 
vèrent l’âtre flambant et la bouche du calorifère ouverte. Le 
thermomètre était descendu brusquement à trois degrés au- 
dessus de zéro. 

Le lendemain, à l'aube, toute l'Engadine était blanche de 
neige : il avait neigé, la nuit, pendant cinq ou six heures. 
Mais, si ce paysage blanc avait un aspect hivernal, il n'avait 
pourtant pas la cruelle tristesse de l'hiver. Sous la légère 
couche blanche, on devinait l'herbe, on sentait la terre encore 
chaude et qui fondrait bientôt son manteau glacé. 

Quand Lucio Sabini se mit à sa fenêtre, 1l eut un mouve- 
ment d’impatience : il ne pourrait plus faire avec Lilian Temple 
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et avec Miss Ford l’excursion projetée pour ce jour-là! Mais, 
en regardant mieux, 1l s'aperçut que, si les bois, les prés ct les 
montagnes conservaicnt leur surtout de neige, la route était 
déjà débarrassée du sien. 

« Les chemins sont hbres! » — se dit-il à lui-même, tàchant 
de surmonter son dépit. 

Il avait mal dormi, et il s'était expliqué son inquiétude noc- 
turne par la préoccupation d’avoir à se lever de bonne heure 
pour l’excursion projetée au col du Bernina; mais peut-être la 
cause réelle de ce trouble était-elle la tumultueuse effervescence 
de vie qui bouleversait son cœur, ses nerfs, ses sens, et qu'il 
s'efforçait vainement de réprimer, de dissimuler. En présence 
de la neige qui avait blanchi et glacé tout le paysage, la crainte 
de ne pouvoir plus faire cette excursion si ardemment désirée, 
cette excursion qui serait sans doute le plus délicieux épisode 
de ce mois d'amour, le désolait, le consternait, comme un 


enfant à qui l’on refuse ce qu'il souhaite avec le plus de passion. 

— Elles ne voudront pas sortir! — murmurait-il en haus- 
sant les épaules, tandis qu'il finissait de s'habiller. — Elles ren- 
verront l’excursion à plus tard... Mais à quand?... Nous voici 


à la fin du mois... 

Cette pensée l'emplissait d’amertume. Il était huit heures 
du matin, et l'hôtel était encore plongé dans un profond 
silence. Les moins paresseux, voyant la neige, avaient regagné 
leur lit. Lucio parcourut le long corridor au fond duquel était 
le téléphone, se fit donner la communication avec l'Hôtel Kulm, 
envoya demander à Miss Temple et à Miss Ford si elles avaient 
toujours l'intention d'aller au Bernina. Et il attendit, pàle, 
les yeux un peu gonflés par le manque de sommeil, mâchon- 
nant le bout d’une cigarette éteinte. Tout à coup, une sonnerie 
le rappela au téléphone : c'était Miss Temple elle-même qui 
parlait. 

— Bonjour, Miss Temple. Vous avez vu la neige? 

— C'est très beau, très beau! — répondit une voix jeune et 
douce. 

— Cela ne vous fait pas peur?... Nous irons tout de même 
au col du Bernina ? 

— Oui, tout de même. 

— Alors, il faut que je vienne vous prendre? 
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— Oui, venez. Au revoir! 

Il arpenta à grandes enjambées les ruelles muettes etdésertes 
du Dorf. Les boutiques ouvraient à peine leurs devantures; les 
vitres des fenêtres étaient ternies par la buée ; sur les portes des 
hôtels, les petits chasseurs, en livrée vert sombre, frappaient 
des pieds pour se réchauffer. Il n'y avait pas une âme, ni 
dans les rues, ni sur la place ; mais, devant le Kulm, le cocher, 
fidèle à l'ordre qu'il avait reçu, attendait avec sa voiture, 
enveloppé dans un épais caban, et il avait étendu des couver- 
tures sur ses deux chevaux, grands et robustes, pour les empè- 
cher de prendre froid. De temps à autre, les chevaux secouaient 
la tête et faisaient sonner leurs grelots. L'air était calme, mais 
glacial. 

Lucio Sabini entra dans le vestibule, monta les degrés, se 
trouva dans le grand hall égyptien, où il n'y avait personne. 
Mais, au bout d’un instant, il vit Lilian Temple arriver à sa 
rencontre. Elle était vêtue d’un simple costume de drap noir, 
à jupe courte et plissée; elle avait endossé une étroite jaquette 
de loutre, complètement close, avec une cravate de dentelle 
blanche qui y ajoutait un ton de douceur ; et, sur son chapeau 
noir, tout petit, elle avait une voilette de dentelle blanche qui 
enserrait sa Jolie face rose et ses cheveux blonds. Elle portait 
sur son bras un long manteau et un plaid de voyage. Lucio, 
comme un collégien amoureux, la trouva plus belle que jamais. 

Elle posa le manteau et le plaid sur une chaise, tendit la 
main à Lucio Sabini. 





— [La voiture nous attend, — dit-il, avec cette sorte de 
confusion heureuse que lui donnait toujours la présence de 
Lilian. 

— J'ai entendu les grelots, — répondit-elle, confuse aussi, 


mais moins habile à cacher sa confusion. 
— Il fait très froid. 


— N'importe! 

— En effet! 

Puis, après un moment de silence : 

— Miss Ford n'est pas encore prête? — demanda-t-1l, pour 
dire quelque chose. 

— Elle ne vient pas, — annonça simplement Lilian. 


— Elle ne vient pas ? — répéta-t-1l, troublé. 
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— Non. Elle n’est plus jeune et elle a des rhumatismes. La 
neige lui fait peur. 

— Alors... nous irons seuls ? 

— Oui, nous irons seuls, — déclara-t-elle avec aisance. 

Et ses yeux de pervenche invitèrent Lucio à la suivre sur 
l'escalier qui descendait au vestibule. Un petit chasseur porta 
dans la voiture le manteau et le plaid. Lilian y sauta légère- 
ment, et Lucio prit place à côté d'elle. Le petit chasseur déploya 
le plaid sur les genoux, arrangea le manteau. Le cocher, 
après avoir enveloppé ses pieds, ses jambes et son buste, 
jusqu'au thorax, dans une grosse couverture, fit claquer son 
fouet; les grelots tintèrent et la voiture partit au trot, par la 
route qui va d'abord au Dorf et qui, un peu plus loin, incline 
vers le bois, sur la colline de Charnadüra. 

Lorsque Lilian lui avait déclaré qu'ils iraient seuls, Lucio 
avait éprouvé une si forte émotion qu'il en avait päli, puis 
rougi. Mais, quelques instants après, sous le coup d'une réac- 
tion étrange, il avait eu un accès de cynisme. Eh quoi! cette 
belle fille dont il était amoureux, cette belle fille qui était amou- 
reuse de lui, on la laissait en sa puissance, on la lui livrait pour 
une journée entière, presque sans savoir où ils iraient en- 
semble! Voilà ce que faisait cette Miss Ford, l'unique gar- 
dienne de Lilian Temple, celle à qui Lilian était confiée comme 
à une seconde mère! Ces Anglaises, la vieille et la jeune, 
étaient donc stupides, folles ou corrompues? S’imaginait-on 
qu'il était un imbécile ou un saint? Pourquoi lui aban- 
donnait-on ce tendron, à qui il faisait passionnément la cour 
depuis trois semaines? Peut-être pour qu'il la compromit et 
qu'il fût ensuite obligé de l’épouser? C'était ainsi, probable- 
ment, que cela se passait en Angleterre? Mais le piège était 
trop grossier pour un vieux routier comme lui, et il n’y avait 
pas de Miss Ford au monde qui püt l'y faire choir.. C’est 
pourquoi, renfrogné, morose, il se mordillait la lèvre, sous la 
moustache, tandis que la voiture, courant entre les prairies 
où la neige étendait encore ses nappes blanches, remontait 
cette vallée de Samaden au fond de laquelle se dressaient le 
Corvatsch et les Muottas, blancs du haut en bas. 

_ — Qu'avez-vous? — demanda tout à coup Lilian, après 
un long silence. 
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Elle l'avait regardé d'abord à la dérobée, puis plus franche- 
ment, et elle avait remarqué sur son visage une expression 
qu'elle ne lui avait jamais vue. 

— Je suis fatigué, — répondit-il, d’un ton sec. 

— Vous êtes fatigué? 

— J'ai peu et mal dormi. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas... je ne peux pas vous dire, — prononça- 
t-il en détournant la tête, comme pour éviter le regard de la 
jeune fille. 

— Alors, — dit-elle avec mansuétude, — cette excursion 
vous ennuiera beaucoup ? 

— Oh!... — s'écria-t-1l, d'une façon ambiguë. 

— Eh bien, retournons à Saint-Moritz, — proposa-t-elle 
avec une spontanéité cordiale. 

— À Saint-Moritz?... à Saint-Moritz?.. 

— Oui. Nousirons un autre jour au Bernina. 

Il observa ses yeux, prêta l'oreille aux moindres intonations 
de sa voix, n'y découvrit que du naturel, de la loyauté, de 
la candeur. 

— Vous consentiriez à revenir en arrière, Miss Temple? 
Vous renonceriez à cette excursion ? 

— Sans doute... Vous vous reposeriez, cet après-midi, et, 
ce soir, Je vous retrouverais gai. 

— Vous y renonceriez... pour moi ? 

— Pour vous, mon ami, — dit-elle, affectueuse. 

Le cœur de Lucio se fondit d’attendrissement, et tout le fiel 
du cynisme, tout le venin de la corruption sortirent de son 
âme. Il se pencha vers elle et lui dit en italien, langue qu'elle 
ne comprenait guère : 

— Povero caro amor mio... lanto caro! 

— Que dites-vous ? — interrogea-t-elle, inquiète. 

— De belles choses... des paroles d'amour... 

— Je ne veux pas les perdre. Répétez-les en anglais ou en 
français. Quand vous parlez italien, je comprends mal ce que 
vous dites, — fit-elle, avec une gentille moue de dépit. 

— Pourquoi ne comprenez-vous pas l'italien, petite Lilian ? 
Vous avez tort. Il faut le comprendre. 


1. « Mon pauvre cher amour... si cher!... » 
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— Je l'apprendrai, — promit-elle aussitôt. 

— Quand? 

— Bientôt, cet automne, quand je serai en Angleterre. 

Il prit la menotte gantée qu'elle abandonnait sur le plaid, 
entrelaça doucement ses doigts à ceux de Lilian. 

— En automne, en hiver, — reprit-elle, rêveuse, — les 
journées sont longues, très longues, dans mon pays... 

Il se contenta de serrer la menotte, sans répondre. 

— Je vous écrirai pour la Christmas, — ajouta-t-elle, tandis 
que, derrière la voilette blanche, ses yeux bleus semblaient 
pleins de visions. — Je vous écrirai une petite lettre..., en 
italien. .…., cher ami... 

— Mais, auparavant, — supplia-t-1l avec une tendresse 
impatiente, — auparavant, vous m'écrirez de grandes lettres, 
de bonnes lettres, en français ou en anglais ? 

— Je n’y manquerai pas, — dit-elle avec cette résolution 
tranquille qui toujours étonnait, troublait Lucio, puis finissait 
par le séduire. 

Elle doutait si peu de lui qu'elle ne lui demanda même pas 
s’il répondrait à ses lettres : elle jugeait inutile de demander 
une chose qu'elle estimait certaine. 


— Cela signifie-t-1l, — reprit Lucio avec une émotion qui 
voilait le timbre de sa voix, — cela signifie-t-il que, dès 


aujourd'hui, l’adorable Lilian Temple a un peu d'amitié pour 
Lucio Sabini ? 

— Oui, c'est ce que cela signifie, — déclara-t-elle sans 
hésitation, avec sa loyauté parfaite. 

Et elle ne lui demanda même pas, à son tour, s’il l’aimait 
un peu : elle semblait en être fermement convaincue, et elle 
n’éprouvait pas le besoin d’entendre Lucio le lui redire. 

Cette noble droiture, cette foi paisible, cette confiance 
absolue d’une personne qui, n'ayant jamais menti, ne suppo- 
sait pas le mensonge chez les autres, émurent Lucio jusqu'au 
fond du cœur. Ilse sentit un autre homme, un homme nouveau, 
incapable de perfidie, incapable d'imposture ; comme elle, il 
vibra de sincérité; comme elle, 1l s’affermit dans une douce 
et puissante certitude. Et, ayant enfin conscience d’être digne 
de Lilian, il voulut le lui faire entendre et se donner à elle 
tout entier. 
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— Ÿ am yours ‘, — dit-1l, solennellement. 


— } am yours, — répondit-elle, simplement. 


— Comme tout est blanc ici! murmura-t-elle, rêveuse. 
Tout y est beaucoup plus blanc que là-bas. 

Et, de la main, par un geste vague, elle indiqua les villages 
qu'ils avaient laissés derrière eux, Saint-Moritz, Celerina, 
Pontresina, où déjà la neige de la nuit commençait à dispa- 
raître, tandis que, sur la route du col vers lequel ils montaient 
lentement, au pas sonore de l’attelage, au tintement des gre- 
lots, cette neige persistait encore, étendait sur les prés des 
taches radieuses, cachait les éboulis précipités en hiver par les 
avalanches, et, plus haut, allait rejoindre les anciens névés et 
les glaces éternelles. À mesure que Lilian et Lucio s'enfonçaient 
davantage dans la grande solitude alpestre, le paysage deve- 
nait plus blanc, l'air devenait plus froid, et l'haleine sortie 
des naseaux des chevaux ressemblait à une légère fumée. 

— Il n'est rien de plus beau que toute cette blancheur! — 
dit encore Lilian, charmée par ce spectacle. 

— La neige vous ressemble, — chuchota Lucio, en regar- 
dant, non le paysage, mais la jeune fille. 

Elle secoua sa tête blonde, et un sourire mélancolique 
effleura ses lèvres. 

— Dans les lieux que les hommes habitent, — ajouta- 
t-elle, — la neige se salit et fond tout de suite; mais, sur les 
hauteurs, elle demeure intacte et pure. 

— Comme vous! — soupira-t1l, en la regardant avec 
amour. 

Cependant elle rougissait, sous l'ardeur de ce regard, 


et le sang courait jusqu'à la racine de ses blonds cheveux. 


De nouveau un sourire imperceptible effleura sa chaste 
bouche. 

— On vous a donné un si beau nom : Lilian! 

— Mon nom vous plait?... vraiment? 

— C'est le nom d’une fleur... 


1. « Je suis vôtre. » 
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— En Angleterre, on donne souvent aux filles des noms 
de fleurs : Rose, Daisy ‘, Violet... Ma mère s'appelait 
Violet... Moi, je porte le nom du lis, emblème de votre 
Florence. 

— Dites : de notre Florence. Vous aussi, vous l’aimez! 

Elle fixa sur lui ses grands yeux d'azur, si francs : 

— Tout ce que vous aimez, il vous plaît donc de le par- 
tager avec moi? 

— Tout! — affirma-t-il, éperdu d'amour. 

Elle pälit, devint blanche comme une hostie ; et la petite 
main qui était dans celle de Lucio remua convulsivement. 

La voiture allait, toujours lente. Elle avait contourné et 
laissé à droite le glacier du Morteratsch, et elle avançait sous 
les pics blancs et sourcilleux de Tschierva, de Bellavista, de 
Crastagüzza, tandis qu’au milieu de ces pics se dressait, dans 
son ineffable pureté, le roi des glaciers, l’immaculé, le radieux 
et terrible Bernina. Sur la gauche, des vallées s’ouvraient, 
bordées de moins hautes montagnes, étalant des prairies encore 
vertes. À l'entrée de l’une d'elles, qui, toute luxuriante de 
végétation en face du formidable Bernina, ressemblait à un 
parc délicieux, une petite paysanne s'approcha de la voiture 
et offrit des fleurs. Pour vaincre l'agitation qui le troublait, 
Lucio fit arrêter la voiture. La fillette, boulotte, blondasse, 
rougeaude, avait des bouquets de fleurs fraîches, cueillies 
peut-être une heure auparavant, dans la vallée du Fieno : des 
gentianes bleues, des violettes foncées, des orchidées d'un rose 
tendre, pointillé de noir, des edelweiss qui semblaient encore 
mouillés de neige. Il prit toutes ces fleurs, en chargea les 
mains de Lilian, en couvrit le pluid. La voiture entière était 
fleurie, et la petite Engadinaise riait et remerciait, en faisant 
sauter dans sa paume les menues pièces d'argent. La voiture 
se remit en route. 

Lilian caressait les fleurs, en respirait le parfum, y plongeait 
son visage. Puis elle demanda, à demi-voix : 

— Vous êtes allé au Bernina? 

— Oui, plusieurs fois. Je suis allé partout. 

— Et vous avez donné de ces belles fleurs à d’autres 
femmes ? 


1. Marguerite. 
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— Qu'importe? — s’écria-t-il, avec un geste qui paraissait 
abolir le passé. 

— Et ces autres femmes, vous les avez oubliées toutes 

— Vous ne leur ressemblez pas, Lilian! — répondit-il avec 
un accent chaleureux. 

Et aussitôt elle le crut, lui sourit; et elle voulut effacer 
l'ombre de tristesse qui venait de passer sur leurs âmes. 

— Vous n'avez jamais monté jusqu’au sommet de l’une de 
ces montagnes ? — Jui demanda-t-elle encore. — Vous n'avez 
jamais fait l'ascension du Bernina ? 

— J'ai fait deux ou trois ascensions, lorsque j'étais plus 
jeune, plus hardi, moins paresseux. Je n’ai pas monté jusqu'au 
sommet du Bernina ; j'ai fait seulement le tour de la Diavolezza, 
au-dessous de ce sommet. 

— Est-ce loin? est-ce difficile? est-ce très haut ?... Comme 
je vous envie ! On doit avoir une vue extraordinairement belle ! 

— Belle et triste, profondément triste... Un paysage qui 
éblouit et qui serre le cœur... Il y a, là-haut, parmi la blan- 
cheur immense, une montagne toute noire, qu'on appelle le 
Mont Pers; et il y a, plus bas, un glacier au centre duquel se 
dresse un îlot de roches noires, l'Isla Persa... Beaucoup de 
gens y ont péri. C’est un paysage funèbre. 

— J'irais bien, moi! — dit-elle, avec la résolution qui carac- 
térise sa race. 

A mesure qu'ils approchaïent du but, l’air devenait plus 
glacial, la région se faisait plus aride, les cimes du Palü, 
toutes blanches, et celles du Cambrena, striées de blanc 
et de noir, dominaient plus majestueusement la contrée. 


— Vous avez froid, n'est-ce pas, chérie? — lui dit-il avec 
tendresse. 
— Oui, un peu, seulement un peu. 


— Descendons de voiture : nous irons à pied jusqu'à l'hos- 
pice, le long des lacs. 

Pour l'aider à descendre, il l’enleva dans ses bras ainsi 
qu'une enfant, et, sans y prendre garde, il la pressa un instant 
contre sa poitrine. Mais il la vit pàhir; et il pâlit lui-même, 
sentit qu'il perdait le gouvernement de sa volonté, comprit 
qu'il ne devait pas le perdre; et il se hâta de déposer à terre 
son léger fardeau. Puis, sans rien dire, il offrit son bras à 
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Lilian. La voiture, prenant les devants, poursuivit son chemin 
vers l’hospice, que l’on apercevait dans le fond comme un 
point gris posé derrière une nappe d’eau de deux couleurs. 

Ils longeaient les eaux immobiles d’un petit lac qui, autour 
de ses rives, n'avait ni arbres, ni arbustes, ni herbes, ni 
fleurs : ce n'était que pierres, qu'argile jaunâtre ou noirâtre ; 
et, en portant les regards plus loin devant soi, on voyait encore 
d’autres eaux immobiles, où se reflétaient les blancheurs du 
Cambrena et les sombres coulées de roches qui coupent le 
glacier : ici une cau sombre, celle du Lac Noir; là, une eau 
claire, celle du Lac Blanc; ct les deux lacs. Il n'étaient séparés 
que par une langue de terre brune. Lilian et Lucio marchaient 
silencieusement. Elle, de temps à autre, comme accablée par 
cette étrange et morte immensité, se serrait contre lui; et lui, 
il la dirigeait, la soutenait, lui murmurait comme un refrain 
amoureux : 

— Chère... chère... chère Lilian. 

Une ou deux voitures les rejoignirent, lés dépassèrent. 
Outre les voyageurs, hommes et femmes, soigneusement empa- 
quetés dans leurs manteaux et dans leurs fourrures, il y avait 
dans ces voitures une multitude de petits bagages. 

— Ïls vont en Italie, — murmura Lucio. 

— J’envie leur bonheur, — dit-elle tout bas, comme si elle 
se parlait à elle-même. 

— Non, chère, vous ne devez pas les envier, vous ne devez 
envier personne : le pays où vous êtes est le plus beau de tous, 
puisque l'amour vous y accompagne. 

Ils échangeaient des paroles vagues, interrompues, qui sou- 
vent ne répondaient pas à la question posée; et ces paroles 
étaient pour eux comme une musique suave et capiteuse, 
musique de délice et de passion. 

A l’ancien hospice transformé en hôtel, ils trouvèrent des 
voyageurs qui allaient et venaient, des cochers qui avaient 
dételé leurs chevaux pour les faire manger et boire, des cha- 
riots, des charretiers, des domestiques. Tous ces gens, voya- 
geurs, cochers, charretiers, domestiques, étaient en gros vête- 
ments d'hiver; et les bâtiments gris de l'hospice, les eaux 
brunes et les caux claires des deux lacs, les névés et les gla- 
ciers du Cambrena, du Carale, du Sassal Masone, la croupe 
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du Bernina, derrière laquelle, non loin d'eux, la route com- 
mençait à descendre vers l'Italie, toutes ces choses avaient 
l'aspect morne et glacé qu'ont, en hiver, les paysages de la 
haute montagne. 

— Resteriez-vous bien ici un mois entier avec moi? — 
demanda Lucio à Lilian, sur la porte de l’hôtel. 

— Certainement, — répondit-elle sans hésiter, avec une 
singulière assurance. 

— Eh bien, faisons comme si c'était le premier jour, — lui 
murmura-t-il à l'oreille; — ayons l'air de jeunes mariés en 
voyage de noces. 

De nouveau elle devint toute blanche: de nouveau 1l sentit 
qu'une émotion trop forte lui ôtait à lui-même le gouverne- 
ment de sa volonté. Profondément troublés l'un et l’autre, 
ils parcoururent l’étroit corridor, presque ténébreux, le long 
duquel s'ouvrent les chambres, à droite et à gauche. Ils 
entrèrent dans le petit salon de lecture, qu'ils trouvèrent envahi 
par une caravane d’Allemands et d'Allemandes, empuanti par 
la fumée des pipes que les hommes fumaient à perdre haleine. 
Finalement, ils se réfugièrent dans la salle à manger, très 
vaste, où ils purent s'installer seuls, devant un feu qui flam- 





bait, et où un garçon vint prendre leurs ordres pour le 
déjeuner. 

La chaleur de ce bon feu les mit en gaîté. Comme des 
enfants curieux, ils commencèrent par examiner la salle; puis 
ils regardèrent aux fenêtres, d’où ils revirent le majestueux 
Cambrena, tout noir de roches et tout blanc de neige, les lacs 
qui semblaient monter du fond de la vallée pour envelopper de 
leurs eaux multicolores les bâtiments gris de l'hospice; puis 
ils ressortirent dans le corridor, où ils trouvèrent ouvertes les 
portes de presque toutes les chambres, virent les lits faits et 
chargés de leurs gros édredons. Tout était en ordre, mais 
vide et inanimé. Dans une seule de ces chambres, où ils 
jetèrent un coup d'œil en passant, il y avait des vêtements 
laissés sur les chaises, des livres ouverts sur le bureau, des 
fleurs fraîches dans un vase; et ils s'éloignèrent bien vite, 
craignant d'être surpris en flagrant délit d'indiscrétion. 


md Pr me 


Un autre garçon, qu'ils rencontrèrent, leur expliqua que, 
cette année-là, il était venu beaucoup de monde, et que nombre 
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de personnes avaient séjourné à l'hospice, qui plus, qui 
moins, certaines d’entre elles jusqu'à quinze jours. Mais la 
pluie et la neige de la veille et de l’avant-veille avaient fait 
partir presque tous les étrangers vers la Valteline, vers la 
Lombardie, si bien qu'il n'y avait plus que des voyageurs de 
passage, lesquels s’arrêtaient seulement deux ou trois heures, 
pour déjeuner et pour faire reposer les chevaux. 

— Dans la bonne saison, — conclut le garçon, d'un air 
d'importance, — il y a des jours où nous avons cent personnes 
à déjeuner. 

— Et aujourd'hui, combien y en aura-t-11? — interrogea 
le jeune homme. 

— Très peu : à peine une vingtaine. 

— Vous avez faim, n'est-ce pas, Lilian? — demanda Lucio 
en souriant. 

— Oui. Je déjeunerai avec plaisir. 

— Allons donc choisir notre table. Nous y mettrons nos 
fleurs. 

Ils choisirent une table située dans un coin de la vaste salle à 
manger ; et la banalité du couvert s’orna des gentianes bleues, 
des orchidées pointillées, des frais edelweiss, dont ils remplirent 
un vase et deux verres. En arrangeant ces fleurs, ils se regar- 
daient, se touchaient les mains, joyeux comme des enfants. 

Une vingtaine de personnes avaient pris place et déjeu- 
naient, parlant fort, surtout les Allemands, dans un bruit 
d’assiettes et de couteaux, dans une odeur de victuailles qui 
alourdissait l'air de la salle, close à cause du froid. Mais 
Lilian et Lucio ne s'occupaient pas des autres, s’isolaient 
dans leur petit coin, oubliaient tout ce qui n'était pas leur 
amour. Pour eux, ce déjeuner était tout à la fois une idylle et 
une escapade. Ils causaient à voix basse, se regardaient, se 
souriaient, se serraient la main à la dérobée, se partageaient 
un fruit, se trompaient quelquefois de verre, ne voyaient 
et n’entendaient rien de ce qui se passait autour d'eux. Déjà 
les autres avaient fini de déjeuner et s'étaient levés de table, 
bruyamment ; mais eux, ils laissaient leur café se refroidir 
dans les tasses, et, distraitement, ils éparpillaient sur la table, 
en dessins bizarres, les pétales des orchidées et des edelweiss. 
Le garçon vint les tirer de ce rève amoureux : 
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— Monsieur et madame savent que, tout à l'heure, il fera 
trop froid pour se remettre en route ?.. Désirent-ils qu'on leur 
prépare une chambre pour la nuit? 

Ils n'échangèrent entre eux qu'un regard; mais Lucio se 
hâta de solder la note pendant que Lilian, afin de cacher sa 
confusion, s’approchait d’un guéridon sur lequel était ouvert 
un gros livre aux pages barbouillées de signatures, de dates, 
d'épigraphes : l'album où chaque voyageur inscrivait son pas- 
sage. Elle se mit à feuilleter ce livre, machinalement, ÿ lut 
des noms qu'elle ne connaissait pas, des paroles d’admira- 
tion ou de regret, quelques sottes plaisanteries. Tout à coup, 
elle sentit que Lucio était dernière celle ; mais elle ne se retourna 
pas, elle continua de lire, jusqu'au moment où leurs yeux 
s’arrêtèrent sur ces mots : vive L'AMOUR! suivis de deux 
noms. 

— Voulez-vous que nous écrivions aussi quelque chose, 
Lilian? — lui demanda-t-il à l'oreille, en passant le bras à sa 
ceinture. 

— Oui, — murmura-t-elle. 

Se penchant sur le livre, elle écrivit, d'une écriture un peu 
tremblée : 


A toi pour la vie, pour la mort! 


LILIAN. 


Immédiatement au-dessous, 1l écrivit, d'une écriture ferme 
et assurée : 


À toi pour la vie, pour la mort! 


LUCIO 


Et leurs regards répétèrent, confirmèrent, jurèrent ce qu'ils 
venaient d'écrire. 

Après quoi, ils sortirent de la salle déserte, s’engagèrent 
encore une fois dans l’étroit corridor, presque ténébreux. En 
ce moment-là, le corridor était désert. Lucio retint Lilian, une 
minute, dans la pénombre, l’attira contre lui, appliqua sur 
ses lèvres un long baiser. Il s’aperçut qu'elle chancelait, 
éperdue ; mais elle lui rendit ce long baiser d'amour. 
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Lorsqu'ils furent dehors, en plein air et en pleine lumière, 
ils demeurèrent quelques instants étourdis, sans se regarder, 
sans rien voir. Et ensuite, comme s'ils avaient eu un irré- 
sistible besoin de marcher, comme s'il leur avait absolument 
fallu changer de place pour échapper à quelque péril grave 
et imminent, ils errèrent à l'aventure sur les rives des 
petits lacs, se courbèrent pour en admirer les eaux; ils pous- 
sèrent jusqu'à l'endroit où vient descendre en serpentant 
la queue du glacier de Cambrena, se penchèrent sur la 
source qui en jaillit, y baignèrent leurs mains brûlantes; ils 
s'éloignèrent davantage encore, suivirent des voitures et des 
chariots qui s'étaient déjà remis en marche, franchirent le col 
du Bernina, longèrent une hauteur d'où ils virent un pâtre, 
ses brebis et son chien, qui, après avoir passé l'été en 
Engadine, s’en retournaient, chassés par le froid, vers les 
vallées italiennes; et, eux aussi, ils continuèrent d'avancer sur 
la route d'Italie, virent blanchir, dans le fond, le petit village 
de la Rœsa, fatiguèrent leurs pieds, fatiguèrent leurs corps, 
fatiguèrent leurs âmes. 

Comme le jour déclinait, ils revinrent à la porte de 
l'hospice; mais ils ne voulurent pas en gravir de nouveau 
les marches, et ils attendirent sur le seuil que le garçon leur 
apportât les manteaux, le plaid, les fleurs. La voiture était 
prête et l'attelage faisait sonner ses grelots. Lilian et Lucio 
s'installèrent pour rentrer à Saint-Moritz. Ils considérèrent 


encore une fois l'hospice gris, de plus en plus blème dans le 
crépuscule, sur ce coin de terre sombre, au bord des lacs. Et 


enfin, avec une profonde mélancolie que leurs lèvres n’expri- 
mèrent pas, ils quittèrent cette maison qui les avait abrités 
une heure. 

D'abord ils se turent, absorbés et tristes. Puis, peu à peu, 
ils se rassérénèrent. Un sentiment doux comme un baume 
calma leur indicible regret. Ils se rapprochèrent l’un de 
l’autre ; leurs mains s’unirent, et demeurèrent unies. Les rares 
paroles qu'ils prononçaient, étaient imprégnées de tendresse ; 
il n'y avait que de la tendresse dans tous leurs actes, dans 
toutes leurs pensées; ils étaient l’un et l’autre ivres de ten- 
dresse, lorsqu'ils arrivèrent à Saint-Moritz, et Lucio était ivre 
aussi de renoncement. 
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On voyait, dans l’embrasure de la fenêtre, se dessiner, de 
dos, la haute silhouette d'Otto von Raabe, rendue plus noire par 
l'obscurité de la nuit. L’Allemand se penchait un peu, pour 
répondre tout bas aux questions que Paul Léon, debout à côté 
de lui, posait à voix basse. De temps en temps, ils jetaient l’un 
et l’autre un regard vers le fond de la pièce. 

— Pour cueillir des fleurs?... — demanda le poète français, 
dont les yeux vifs semblaient préoccupés d’une idée latente. 

— Oui, rien que pour cueillir des fleurs… 

— Quelles fleurs? — insista l’autre. 

\ — De belles fleurs... On lui avait dit qu'il y en avait là- 
haut. Il est allé les chercher. 

| — Les a-t-1l trouvées ? 

1 — Oui. Il en trouvait toujours... Regardez : elles sont 
i: encore dans ses mains. 

Au fond de la pièce était allongé, sur un petit lit, le cadavre 
de Massimo Granata. Ce corps chétif, brisé par l’effroyable 
chute dans un précipice, avait été pieusement disposé sous une 

courtepointe de soie cramoisie, qui le couvrait jusqu'à la poi- 

trine ; et c'était à peine si les membres de ce pauvre rachitique 

soulevaient le drap funèbre. La tête avait été enveloppée de 

bandages, dont la blancheur encadrait cette face chétive, con- 

trefaite, jaunâtre, rapetissée par la mort, pitoyablement enfan- 

tine, où les yeux pleins de bonté, pleins de rêve, s'étaient 

4 clos pour jamais. Sur la poitrine se croisaient les mains pâles, 
| longues, décharnées, dont les doigts noueux pressaient contre 
un cœur qui ne battait plus un petit bouquet de fleurs 

alpestres, très rares. Sur les bords du drap mortuaire, des 

{| cordons de fleurs de montagne étendaient leurs brillantes 
‘| colorations, comme pour enguirlander la mince dépouille du 
| défunt. Cà et là, sur les meubles modestes de la modeste 
|! chambre, des fleurs étaient dans des vases, les unes cueillies 
| depuis deux ou trois jours et déjà fanées, les autres rapportées 

| | plus récemment et encore fraîches. Près du lit, sur une petite 
table couverte d’un linge blanc, il y avait un crucifix d'ivoire 
et deux chandeliers où brûlaient des bougies. On avait voilé 
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de crêpe deux lampes électriques. Au pied du lit, dans un 
grand fauteuil, le docteur Eberhard était assis, muet et 
immobile. 

— Karl Eberhard est accouru le premier, — reprit Otto 
von Raabe, en hochant la tête. — Il connaissait Massimo Gra- 
nata depuis plus de vingt ans et il l’aimait.… 

— Il n'a rien pu faire? — demanda Paul Léon. 

— Rien, hélas! Le malheureux était mort depuis dix 
heures, lorsqu'on l’a ramené ici. 

— Qui l'a ramené? 

— Des bergers... Tout le monde le connaissait, à l’Alpe 
Laret, à l’Alpe Novai, aux Tre Fiori. Tout le monde le 
saluait, lui parlait, vous savez bien. 

— Oui, je sais. Partout, c'était la même chose. 

— Les bergers l'avaient vu passer dans la matinée, de bonne 
heure. Ils l'avaient averti que l'ascension était périlleuse.… Plus 
tard, ne le voyant pas redescendre, ils sont allés le chercher 

— Ils connaissent la montagne, eux! 

— Oui, les braves gens, par une rude expérience! Ils ont 
cherché longtemps, et ils l'ont enfin retrouvé au fond d’un 


précipice.. Le bord de ce précipice était tapissé de fleurs. Le 


malheureux s'était penché trop... Ils ont fait une civière avec 
des branches d'arbre, ils l'ont couverte de leurs gros man- 
teaux, et ils ont rapporté ici le cadavre. 

— Massimo Granata est mort comme une héroïne de 
légende! — fit le poète, dont les yeux s'étaient mouillés de 
larmes. 

Deux autres personnes entrèrent sans bruit dans la pièce où 
l'ami des fleurs dormait la première nuit de son sommeil 
éternel. L'une de ces personnes était Don Giovanni Vargas, le 
gentilhomme italien sexagénaire, à la barbe blanche, longue 
et bien taillée, à l'aspect aristocratique et courtois; l’autre était 
M. Jean Morel, le Français de soixante-quinze ans, maigre, 
sec, sans un poil de bærbe sur une face toute craquelée de 
petites rides. Ils saluèrent silencieusement Karl Eberhard et 
les deux hommes qui causaient dans l’embrasure de la fenêtre, 
allèrent s’asscoir sur un petit divan de crin noir, et demeu- 
rèrent là, sans rien dire. Lorsque la nouvelle de la catastrophe 
leur était parvenue, vers sept heures du soir, ils étaient 
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accourus l’un et l’autre, et ils avaient trouvé le médecin en 
train de disposer sur la couche mortuaire le corps fracassé 
tandis que la propriétaire de la chambre garnie, l'excellente 
madame von Scheidegg, arrangeait les fleurs autour du 
cadavre. Don Giovanni Vargas et M. Jean Morel étaient 
restés quelque temps; puis ils étaient partis en disant qu'ils 
reviendraient. Et ils revenaient, en effet, pour faire avec les 
autres la veillée funèbre. 

Tandis que Karl Eberhard restait seul et muet, dans son 
grand fauteuil, les autres se rapprochèrent, formèrent un petit 
cercle; et, en penchant la tête pour mieux saisir les paroles pro- 
noncées à voix basse, ils continuèrent leur triste conversation. 

— Quel âge pouvait-il avoir? — demanda Jean Morel. 

— Soixante ans peut-être, — répondit Giovanni Vargas. 

— J'aurais cru qu'il avait davantage, — murmura Paul 
Léon. 

— Jamais 1l n'avait paru jeune, — expliqua Otto von 
Raabe. — Ses infirmités l'avaient éprouvé si cruellement! 

— Depuis vingt ans que je viens dans le pays, — reprit 
Paul Léon, — je l'y ai toujours vu. 

— Il y venait depuis trente ans au moins, — affirma Don 
Giovanni. — La première fois qu'il y est venu, je n’y venais 
moi-même que depuis deux ou trois ans. 

— Et moi, j y venais déjà depuis dix ans, — ajouta Jean 
Morel. — J'ai été l'un des premiers à venir en Engadine.. 

— On dit qu'il a toujours habité cette même dunes —_— 
fit observer Otto von Raabe. — La propriétaire l’aimait beau- 
coup. Elle et sa fille sont là, qui pleurent. 

— 11 n'était pas riche? — interrogea Paul Léon. 

— Il était pauvre, — répondit l'Allemand. — Un petit 
professeur… Il n'avait, pour toute famille, qu'un frère et 
des neveux... Nous leur avons adressé un télégramme.… 

Madame von Scheidegg entra discrètement. Elle avait dans 
les mains une grosse botte de fleurs fraîches. Elle s’'approcha 
des quatre hommes et leur dit tout bas : 

— Ce sont des fleurs envoyées par deux dames, Miss Ford 
et Miss Jammes, deux amies de monsieur le professeur, à ce 
qu'il paraît. 

Et, après avoir fait le signe de la croix et récité une courte 
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prière, la bonne Allemande déposa les fleurs sur la courtepointe, 
à l'endroit où l’étoffe de soie était un peu soulevée par les pieds 
du défunt, par ces pieds qui ne fouleraient plus l'herbe des 
prairies et les roches de la montagne. Puis elle fit de nou- 
veau le signe de la croix et elle sortit. 
— Croyez-vous, Raabe, que le frère emmènera le corps? 
— Non! — répondit une voix qui jusqu'alors ne s'était pas 


fait entendre. 

C'était la voix de Karl Eberhard. Le docteur s'était levé de 
son fauteuil, s'était approché des autres. Ils l’accueillirent 
dans leur petit cercle, pleins de sympathie et d’admiration 
pour cet homme grand, maigre, énergique, dont ils connais- 
saient l'histoire et la vie. Et les cinq dévots de la montagne, 
les cinq amoureux de l'Engadine, continuèrent à causer tout 
bas, près du cadavre de cet autre dévot qui avait été victime 
du même amour. 

— Non, — reprit Karl Eberhard, — son frère ne l’emmè- 
nera pas : cela coûte trop cher, d'emmener un mort en 
Italie. Massimo Granata restera ici, au milieu de nous. 

— Demain, il faudra que nous fassions un grand cortège 
à son cercueil chargé de fleurs! — s’écria Paul Léon. — Il 
faudra que les funérailles de ce héros de la montagne soient 
un triomphe! 

— Cela n'est pas possible, — déclara le docteur, d'une 
voix devenue äpre. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on ne le veut pas. 

— On ne le veut pas? Qui? 

— Tout le monde. Les gens logés dans les hôtels ne veu- 
lent pas voir de morts, ne veulent pas entendre parler de mala- 
dies, ont horreur de ces choses tristes; ce qu'ils veulent, c’est 
savourer tranquillement les derniers plaisirs, avant le départ. 
Et les autorités, les hôteliers, s'entendent pour leur épargner 
à tout prix un spectacle lugubre, qui les ferait peut-être partir 
un ou deux jours plus tôt. Ici, quand on meurt, personne 
ne le sait; quand on est conduit au cimetière, personne ne 
le voit. | 

— Quelle cruauté! — dit Otto von Raabe. 

— Quelle infamie! — dit Paul Léon. 
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— Comment se fera donc l'enterrement? — demanda 
Giovanni Vargas. 

— Il se fera comme toujours : à l'aube, lorsque les jouis- 
seurs dormiront encore. Nous l’emporterons dans une bière 
très simple, couverte d’un drap blanc, portée par deux 
hommes robustes, sans aucune pompe funèbre ; nous devrons 
passer par le haut du village, prendre les ruelles écartées, afin 
que personne ne rencontre le convoi; et nous serons les seuls 
à l'accompagner, nous qui l'avons aimé, nous qui aimons ce 
qu'il aimait. 

Cependant deux autres personnes venaient encore d’entrer 
sans bruit et s'étaient approchées du lit mortuaire : c'était 
Lucio Sabini et Lilian Temple. Lilian avait une robe noire, un 
petit chapeau noir; et son visage paraissait plus blanc, plus 
virginal, ses cheveux paraissaient plus blonds, plus soyeux 
que jamais. Debout l'un à côté de l’autre, ils contemplèrent 
ce mort aux pommettes saillantes et à la grande bouche livide, 
ce mort qui avait tant souffert, ce mort qui n'avait connu la 
paix, la sérénité, la joie, que sur les cimes, près du ciel, dans 
une solitude embaumée par les aromes des arbres et par les 
parfums des fleurs. 

— Pauvre Granata ! — murmura Lucio. 

— Ne le plaignez pas, — répondit la douce voix de Lilian. 

Il l'interrogea du regard. 

— Non, ne le plaignez pas : il est mort pour sa passion, pour 
son rêve... Il ne faut pas le plaindre, il faut plutôt l’envier… 

Le jeune homme et la jeune fille se joignirent ensuite aux 
cinq autres. Karl Eberhard continuait à expliquer : 

— Nous le conduirons, par la Waldpromenade, au cime- 
tière de Saint-Moritz-Dorf, près de Chasellas. Vous le con- 
naissez bien, ce petit cimetière qui se cache entre les bois et 
les prairies, au pied de la gentille Suvretta, en face de la ma- 
jestueuse Margna, devant les lacs de Silvaplana et de Sils? 
C'est là que nous l’enterrerons, parmi d'obcurs Engadinais, à 
côté des quelques étrangers qui, comme lui, sont venus mourir 
dans ce lieu. 

D'un regard expressif et tendre, Lilian rappela à Lucio 
qu'ils avaient fait connaissance près de ce cimetière, en un 
tiède crépuscule. 
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— C'est à qu'il dormira son dernier sommeil, — dit Karl 
Eberhard. 

— En cela il me paraît heureux, — osa dire Lilian, d’une 
voix suave et tranquille. — Je suis certaine qu'il a souhaité 
d'être enterré dans ce petit cimetière ; je suis certaine qu'il n’y 
a pas de meilleure place pour le grand repos. 


IX 


En vain, après la neige du 24 août, resplendit sur la Haute- 
Engadine un ciel pur, enchantement des yeux et de l’imagina- 
tion; en vain la splendeur du soleil dora toutes choses, mit 
partout l'indicible richesse de ses tons; en vain l'air, d'une 
délicieuse fraicheur, enivra les sens et l'âme ; en vain émana de 
tous les paysages un charme plus que jamais enveloppant et 
séducteur. Tout fut inutile : car la foule voulait s’en aller, et 
rien n'était capable de retarder cet exode. Tourmentés par la 
passion de partir, les gens n'avaient plus d'yeux pour voir, 
plus de nerfs pour vibrer; aveugles, sourds, insensibles à 
toute impression réjouissante, ils ne songeaient qu'à prendre 
la fuite. Cette même impétuosité qui, trois semaines aupara- 
vant, les avait rassemblés ici de tous les points de l'horizon, de 
toutes les contrées les plus lointaines, qui les avait lancés fébri- 
lement à l'assaut des hôtels, des pensions, des villas, qui les 
avait précipités comme une invasion jusque dans les recoins 
les plus perdus et les plus déserts, jusque sur les cimes les 
plus hautes et les plus difficilement accessibles, cette même 
impétuosité, ils la mettaient maintenant à tourner le dos, à 
quitter le pays, à décamper le plus vite possible, sans que 
rien ni personne eût le pouvoir de les faire rester un jour, 
une heure, une minute de plus. 

Par le fait, c'était moins un départ qu’une déroute, une 
débandade, un sauve-qui-peut, comme si l’on avait couru là 
un péril obscur et imminent, comme s'il avait été très urgent 
d'aller ailleurs pour y accomplir un suprême devoir. Depuis 
huit jours, la petite station de Saint-Moritz-Dorf était assiégée 
par la foule de ceux qui venaient retenir des places dans les 
wagons-lits de toutes les grandes lignes internationales, pour 
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Paris, pour Londres, pour Bruxelles, pour Berlin, pour 
Francfort; et cette foule sortait navrée de la station, parce 
que, sur toutes ces lignes, toutes les places des wagons-lits 
étaient déjà retenues pour plusieurs jours. Alors, de désespoir, 
on multipliait les télégrammes, on offrait de grosses sommes 
pour faire augmenter le nombre des wagons-lits, des wagons- 
salons. Depuis huit jours, le bureau des diligences, à Saint- 
Moritz-Bad, ne désemplissait pas de gens qui venaient retenir 
des places pour descendre en Italie; et ceux qui voulaient 
partir étaient si nombreux que les trois diligences quoti- 
diennes ne suffisaient plus et que l'administration était obligée 
d'ajouter deux, trois, quatre diligences supplémentaires; puis, 
comme les diligences aussi finissaient par manquer, les gens, 
dans leur désir furieux de descendre comme une avalanche, 
retenaient, à force d'argent, des voitures particulières qui leur 
permettraient de déguerpir le jour même, à l'instant même, 
sans retourner la tête. 

Et, depuis huit jours, voici quels étaient les propos qui 
s'échangeaïent : 

— Moi, j'ai mes places pour jeudi soir. 

— Moi, j'ai télégraphié à Zurich... 

— Moi, j'attends un télégramme de Bâle... 

— Pour descendre, nous avons louée une voiture chez 
Tirabosch:.… 

— Madame Flinter m'a cédé ses places : elle retourne en 
Italie par le col du Bernina.…. 

— Si je ne trouve pas de places dans un wagon-lit, je 
descends jusqu'à Chiavenna, et, de là, je gagne la frontière. 

Or jamais la Haute-Engadine n'avait été si belle. Dans les 
derniers jours d'août, ses contours, ses couleurs, ses brises 
avaient d'’ineffables charmes. Elle prenait cent aspects divers, 
plus délicieux les uns que les autres; elle était baignée de 
clartés limpides, plongée dans une atmosphère diaphane, 
tonifiée par de vivifiantes fraîcheurs. Aussi les âmes tendres, 
les cœurs secrètement déchirés, les esprits empoisonnés par un 
lent toxique, — mais ces cœurs et ces esprits-là n'étaient pas 
nombreux! — se sentaient-ils, parmi tant de magnificence, 
frémir d'une vie nouvelle et mystérieuse qui, tel un médica- 
ment puissant et secret, opérait le miracle de cicatriser leurs 
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saignantes blessures, d'éliminer tout fiel ct toute amertume. 
Et, comme l'heure du départ approchait pour ceux-là aussi 
bien que pour les autres, ils en éprouvaient un sincère cha- 
grin, un immense regret, une sorte de nostalgie. Mais si, 
d'aventure, cette nostalgie s’exprimait par un long soupir, si 
ce regret se trahissait par une phrase qui laissät entendre leur 
amour pour le pays où ils avaient trouvé un baume à toutes 
leurs plaies, aussitôt la foule se révoltait, scandalisée, déclarait 
rudement à ce pauvre homme, à cette pauvre femme, que 
c'était ridicule, absolument ridicule, de songer à rester ici un 
seul jour de plus. Et le pauvre homme, la pauvre femme, qui 
auraient eu si grande envie de profiter encore de ces belles 
journées, de cette pureté, de cette fraîcheur, afin de se con- 
soler mieux, de se guérir mieux, de s'affranchir mieux, cet 
homme timide, cette femme sensible courbaient la tête, se 
taisaient, sc soumettaient à l’implacable nécessité de partir. 
Pour organiser le départ, cette foule s’agitait dans un brou- 
haha continuel, avec une hâte, avec une anxiété de tous les 
instants. Dans les chambres des hôtels, c'était un bruit sourd 
et incessant de grosses malles que l’on remuait, que l'on trai- 
nait, de lourdes valises que l'on bourrait, que l’on emportait, 
d'armoires ouvertes et refermées, de tiroirs ouverts et repoussés, 
tandis que des sonnettes électriques, touchées par des doigts 
irascibles, carillonnaient, carillonnaïient, carillonnaient. Dans 
les corridors, dans les salons, le va-et-vient des inspecteurs, 
des domestiques, des femmes de chambre, des hommes de 
peine était vertigineux. Le bureau et la caisse étaient dans une 
crise perpétuelle d'activité fiévreuse, pour préparer les notes, 
pour encaisser l'argent. Les portiers n'avaient plus une minute 
de paix, recevaient cent ordres donnés tous ensemble, au sujet 
des départs ; et, chaque soir, près de la grande table du portier 
chef, on inscrivait sur une longue ardoise noire, avec de la 
craie, les numéros des chambres qui seraient libres le lende- 
main, le nombre des personnes qui devaient partir. Devant 
cette ardoise noire, la foule se pressait allègrement, bruta- 
lement, par petits groupes ou par masses, heureuse d'y lire 
qu'une portion d'elle-même, — portion de jour en jour plus 
forte, — s'en irait le lendemain, par tels trains, par telles 
diligences. 
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— Ce matin, vingt-sept personnes sont parties... 

— Demain matin, il en partira trente-huit… 

— Et dimanche, voyez donc! Ce sera le grand départ : 
soixante-deux personnes ! 

On se pressait, dans les hôtels, autour des cabines du télé- 
phone ; on attendait son tour avec impatience pour téléphoner 
à Lucerne, à Zurich, à Genève, à Bâle, pour donner des 
ordres, pour changer des itinéraires, pour modifier des 
instructions, pour recevoir des réponses affirmatives ou néga- 
tives. On se pressait, dans les rues, aux portes des cinq ou six 
banques, pour retirer l'argent des dernières lettres de crédit, 
pour expédier les dernières sommes. On s’entassait, dans les 
boutiques, pour acheter les derniers colifichets, gracieux ou 
utiles, qui se fabriquent en Engadine, les belles broderies 
sur étoffes, sur chemisettes, sur mouchoirs, les écharpes de 
laine blanche faites au crochet, les souvenirs de Saint-Moritz, 
des Grisons, que l’on rapporterait aux parents et aux amis. 
On se bousculait, au bureau de poste, pour expédier les der- 
nières lettres recommandées, pour mettre à la boîte les der- 
nières cartes postales, pour envoyer les derniers télégrammes. 

Mais il y avait des endroits où la foule, plus ou moins com- 
pacte, de moins en moins compacte,-affluait dans une pensée 
unique, avec une intention unique : — entre la galerie de 
bois où la musique jouait, le matin, près du Kurhaus, et 
l’autre galerie de bois, celle des sources, près du Stahlbad, 
où l'orchestre exécutait mélancoliquement la sérénade des 
Pagliacci, de Leoncavallo; entre la confiserie de De Gasparis 
et le & thé » du Kulm; entre la pâtisserie de Hanselmans et 
le «thé » du Golf-Club. — Dans ces endroits-là, on arrivait 
à pied, en tramway, en voiture, sans autre dessein que d'y 
retrouver les amies, les amis, de leur adresser un dernier 
salut, de leur dire un dernier « au revoir ». Là, et ailleurs 
encore, — sous les beaux portiques du Bad, sur le pont de 
l’Inn, aux portes des magasins, sur les trottoirs du Dorf, 
devant les vestibules des hôtels, aux portières des voitures, 
— il y avait, à chaque instant, des gens qui s’abordaient, 
qui poussaient un petit cri de joie, qui laissaient échapper 
un soupir feint, qui se disaient adieu : 

— Je vous cherchais... 
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— Je n'aurais pas manqué de venir... 
— Nous partons ce soir. 
— Donc, à Paris, dans trois semaines! 
— À Varennes, le 15 septembre! 
— Au revoir, cher! 
— Au revoir, au revoir, durling!… 
— Sans adieu, chérie ! 
Le matin, de bonne heure, aux grandes portes des hôtels, 
les chevaux piaffaient, avertissant ainsi ceux qui devaient des- 
cendre en Italie par des voitures particulières. Devant leur 
bureau, les diligences ordinaires et supplémentaires  for- 
maient une longue file autour de laquelle s’agitaient les pos- 
tillons, très affairés, tandis que les hommes de peine char- 
geaient des montagnes de bagages sur les chariots qui devaient 
suivre les diligences. 

Les partants de la première heure, ceux qui avaient peu 
d'amis, peu de connaissances, mais qui grillaient de 
déguerpir, n'étaient salués à la porte de leur hôtel que par le 
sous-secrétaire, encore à moitié endormi, n'étaient salués au 
bureau des diligences que par le second commis; et, sans que 
personne les accompagnäât, sans que personne leur apportât 
des fleurs, pressés de vider les lieux, s’installant le mieux 
possible dans la voiture, s’allongeant à leur aise, ils s'en 
allaient, tranquilles et sereins, sans daigner accorder un regard 
à ce pays admirable, heureux de partir enfin, heureux d’être 
bien vite à la Maloja, dans le Val Bregaglia, en Italie! 

Un peu plus tard, à dix heures, à onze heures, c'était le 
départ des autres, qui, certes, avaient aussi un immense désir 
de s’évader de l’Engadine, mais qui étaient obligés de prendre 
congé d’une infinité de gens, dans leur hôtel, de saluer une 
infinité d'amis, au dehors, de remercier, de recevoir des 
hommages, d'en offrir, d'acheter des fleurs, de donner des 
bonbons, d'accepter des bouquets, — tout cela avec une 
impatience croissante que la politesse mondaine ne réussissait 
pas à dissimuler, avec une hâte allègre qui se déguisait de 
faux regrets, comme pour consoler ceux qui étaient con- 
damnés à rester encore deux ou trois jours. — Et, de part et 
d'autre, les paroles d'adieu s’efforçaient en vain d’être tristes : 
au fond, la dame, qui partait, était très satisfaite de tous ces 
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hommages qui venaient l’entourer une dernière fois ; l’ado- 
rateur, qui restait, était très satisfait d’être débarrassé d’une de 
ses relations de montagne; le mari, pour des raisons à lui, 
bonnes ou mauvaises, n’était pas fâché de s’en aller ailleurs ; 
les enfants étaient au comble de la joie et parfaitement insup- 
portables, comme c’est leur habitude chaque fois qu'ils chan- 
gent de résidence. Un petit attroupement se formait autour 
de la voiture ; les amis soulevaient encore une fois leurs cha- 
peaux; les voyageurs agitaient leurs mains gantées ; les pos- 
tillons saisissaient les guides, les chevaux s’ébrouaient, les 
roues grinçaient. En route! en routc! 

Derrière la voiture qui venait de partir, d'autres, arrivant 
des hôtels du Dorf, s’élançaient au galop; d’autres encore 
grossissaient le cortège, à Campfèr, à Silvaplana, à Sils. Et 
c'était comme une trombe empanachée de voiles flottants, 
qui, avec un roulement sourd, avec un cliquetis de fers et de 
harnais, parmi les claquements des fouets et les tintements 
des grelots, se précipitait des hauteurs de la Maloja dans le 
Val Bregaglia, vers Chiavenna, vers l'Italie. 

Quant à ceux qui, dans les salons, dans les vestibules, sur 
les terre-pleins des hôtels, avaient pris congé des fugitifs, 
quant à ceux qui avaient apporté des fleurs, offert des cadeaux, 
souhaité un bon voyage, ils restaient là, une minute, à causer 
tranquillement, sans aucune mélancolie; puis ils se disper- 
saient dans les rues du Bad, de moins en moins populeuses, 
s’en allaient aux rendez-vous habituels, de moins en moins 
fréquentés, s’occupaient, eux aussi, d'accomplir les dernières 
formalités, les dernières démarches : car, dans vingt-quatre 
heures, dans quarante-huit heures, ce serait leur tour de 
partir. Et beaucoup d’entre eux s’apprêtaient pour faire la 
conduite aux amis qui, l'après-midi ou le lendemain, s’en 
iraient par l’un des deux grands trains express. 

De Sant-Moritz-Bad, de Saint-Moritz-Dorf, au trot accéléré 
des chevaux, les victorias, les landaus, les omnibus ame- 
naient devant la petite gare une multitude furieusement 
pressée de partir. La station, jolie et proprette, s’emplissait 
de gens, s'encombrait de bagages entassés, tandis que, parmi 
la cohue, affluaient comme une inondation les bouquets de 
fleurs, les gerbes de fleurs, les corbeilles de fleurs, les paniers 
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de fruits noués avec des rubans, les bonbonnières pleines de 
chocolat, tous les cadeaux, tous les souvenirs offerts à ceux 
qui s’en allaient par ceux qui, non sans une secrète impa- 
tience, attendaient le moment prochain de s’en aller aussi. Ah! 
ces reconduites, ces fleurs, ces présents, quelle affaire d'or 
pour les fleuristes, pour les confiseurs, pour les marchands 
de bibelots ! Et quelle suprême occasion de concurrence mon- 
daine, quel match entre dame et dame, entre demoiselle et 
demoiselle, l’une espérant en avoir plus que l’autre, plus que 
son intime amie, plus que son intime ennemie, espérant être 
plus entourée, à la gare, que telle ou telle autre, avoir autour 
d'elle un groupe, un attroupement, une légion de fidèles qui 
l'accompagneraient, alors que telle ou telle autre n'aurait que 
six ou huit personnes ! 

Ah! comme on dénombra les bouquets de fleurs, les bottes 
de fleurs, les corbeilles de fleurs qui arrivaient en longues 
théories, le jour où partit la marquise de Vieux-Castel, et 
comme toutes les dames pâlirent d'envie, de stupeur et de 
colère, à voir toutes ces fleurs qui la suivaient, qui l'enve- 
loppaient, qui l’enfermaient dans une couronne triomphale, 
portées par les amis, par les parents, par les domestiques, — 
cette marquise qui était la grâce même, cette marquise à qui 
toutes les femmes donnaient de quarante-cinq à cinquante 
ans, à qui tous les hommes n'en donnaient que trente-cinq, 
mais, dans tous les cas, si incontestablement rayonnante d’une 
grâce et d’une fraîcheur inaltérables, qu'alimentait son âme 
toujours belle et toujours jeune! — Et quel profond dépit 
éprouva la petite madame d’Allart, lorsque, sur le quai de la 
station, elle constata qu'il lui manquait au moins quatre des 


bouquets sur lesquels elle avait compté, si bien que la pâle, 
blonde, pensive et discrète comtesse de la Ferté-Guyon, cette 
tour d'ivoire à qui personne n'osait faire la cour, en avait plus 


qu'elle !... Et combien grotesque fut la fureur de madame 
Mentzel, lorsqu'elle fit son entrée à la gare avec cinq cavaliers, 
mais avec six bouquets de fleurs dont le sixième avait été acheté 
par elle-même. en apercevant les parterres fleuris qui environ- 
naient de toutes parts ces dames du Palace, — même la com- 
tesse Maxime de Gérard, la noble dame aux attitudes sévères et 
quasi sculpturales, au visage pur, ardent, muet, énigmatique, 
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celle que l’on considérait comme la plus orgueilleuse, la plus 
distante, la plus inaccessible de ce monde olympien! — Pauvre 
madame Mentzel ! son unique ressource fut de courir çà et là, 
dans la gare, en criant que, par malheur, tous ses amis s’en 
étaient allés avant elle. 

Ah! ces dames du Palace, comme elles semblaient faites 
exprès, même en partant, pour surprendre, pour agacer, pour 
exaspérer toutes les autres, de tous les autres hôtels, les pro- 
fanes et, qui plus est, les initiées !... Elles partaient, ces Olym- 
piennes, avec un air encore plus olympien que d'habitude, 
avec une attitude distraite, avec une hauteur sereine, comme 
si elles devaient être enlevées mythologiquement par un nuage, 
et non par un train vulgaire. Chacune d'elles avait trente ou 
quarante malles, que les employés du chemin de fer enregis- 
traient servilement avant celles des autres; elles avaient des 
compartiments retenus d'avance, des salons tout entiers pour 
elles seules. Madame de Azquierda était suivie de huit ou dix 
domestiques, qui lui apportaient cent choses dans son wagon 
réservé, — ses oreillers, sa table de bridge, sa table pour le lunch, 
une volière de trente oiseaux rares ct cinq chiens. — Madame 
de Aguilar voyageait avec deux détectives anglais, qui veillaient 
sur ses joyaux, et elle emmenait quatre invités jusqu'à Hel- 
goland où son yacht, la Gilana, — un yacht de deux mille 
tonnes, — les prendrait avec d’autres invités pour faire une 
croisière dans la mer du Nord. 

Car ces Olympiennes, comme pour faire damner les 
autres, s’en allaient dans les pays les plus imprévus, et 
aucune d'elles ne se rendait aux endroits où l’on a coutume 
de se rendre. Celle-ci allait à Munich, pour y entendre une 
« suite » d'œuvres de Mozart; cette autre allait en Grande- 
Bretagne, sur les lacs d'Écosse: une autre, à Bruges-la- 
Morte: une autre, en Ombrie, à Pérouse; une autre, en 
Bohême, dans son automobile... Bref, elles allaient toutes 
dans quelque pays extraordinaire, pour quelque motif étrange, 
peut-être par snobisme littéraire ou artistique, peut-être aussi 
par goût véritable; mais, dans tous les cas, elles faisaient un 
voyage qui n'était pas le voyage banal, cherchaient un milieu 
exceptionnel, étaient en quête d'impressions rares. Même 
madame Lawrence, que maintes personnes disaient être juive 
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et que l'on n'avait jamais vue entrer dans une église, s'était 
avisée, pour faire une chose bizarre, d'aller en pèlerinage à 
Notre-Dame de Lourdes. Et Doña Mercédès de Fuentes se 
mordait les lèvres, quand, après avoir demandé des renseigne- 
ments à tout le monde, elle constatait que personne, absolu- 
ment personne du Palace ne venait avec elle à Lucerne, pour 
la & grande semaine » : c'était à en devenir folle! Il n’y eut 
que Don Giorgio Galanti qui réussit à la consoler un peu 
en lui offrant, le jour de son départ, un petit bouquet de 
quatre roses magnifiques, dont ce gentilhomme n'avait pas eu 
l'emploi; et, afin de l’en remercier, elle lui donna rendez-vous 
pour le mois d'octobre, à Paris, à l'Élysée-Palace. 

Mais, nonobstant l'attitude olympienne que prenaient ces 
dames à la gare, la bousculade, au départ des trains, était verti- 
gineuse. Dans cette cohue, des houles se formaient en tous 
sens; le bruit, d'abord étoufté, grandissait, grandissait, deve- 
nait un assourdissant tintamarre formé du roulement des voi- 
tures, du grincement des chariots, du chargement des bagages, 
de mille voix, de mille appels, de mille rumeurs confuses ; et 
chacun n'avait qu'une envie, une invincible envie, celle de 
monter dans un wagon, de quitter au plus vite Saint-Moritz, 
de fermer les yeux et de se sauver très loin, très loin, sans 
même passer la tête à la portière, sans même envoyer un der- 
nier adieu aux amis qui demeuraient, sans même jeter un coup 
d'œil pour voir encore une fois ce qui disparaissait à droite ou 
à gauche, comme si l'Engadine n'existait plus, comme si elle 
n'était qu'un rêve évanoui, comme si elle n'avait jamais eu 
même l'irréelle existence d’un rêve. — Et, lorsque le train se 
mettait en marche, ce fébrile désir de ne plus rien voir était 
aussitôt exaucé : car le train s’enfonçait tout de suite dans deux 
ou trois tunnels consécutifs, traversait Samaden comme un 
éclair, laissait Samaden bien loin derrière lui; et les voyageurs, 
déjà détachés, déjà oublieux, n'avaient plus de pensées, d’as- 
pirations et d'ardeurs que pour une autre vie, pour d'autres 
lieux où leurs imaginations, leurs nerfs, leurs sens trouveraient 
des visions nouvelles, des impressions nouvelles, des jouis- 
sances nouvelles. 

Cependant le ciel de la Haute-Engadine était d'un bleu de 
saphir, d'un bleu intense de saphir oriental; le soleil était d’or 
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liquide; l'atmosphère était limpide comme du cristal de 
roche; l'air était savoureux comme une liqueur ambrosiaque ; 
les aubes étaient roses comme une roseraie en fleur; les midis 
étaient resplendissants de lumière pure ; les crépuscules étaient 
violets comme une pluie de violettes; les nuits palpitaient 
d'étoiles. Mais, malgré tant de splendeur et de suavité, les 
rues se dépeuplaient ; le trot des chevaux n’y soulevait plus des 
nuages de poussière ; les sentiers et les raidillons restaient des 
heures et des heures sans qu'on y vit passer personne. Sur la 
place voisine du jardin public, on n’apercevait plus ces petits ânes 
aux selles de velours rouge, qui avaient porté les femmes et 
les enfants dans les excursions, dans les ascensions : ânes et 
âniers avaient pris la route du Bernina, pour regagner la Valte- 
line. Devant le Kursaal de la Maloja, on avait retiré de l’eau les 
barques du lac de Sils. Le minuscule bateau à vapeur du lac de 
Saint-Moritz ne faisait plus ses promenades, et il avait été 
rentré dans son garage aquatique. Les gondoliers, avec leurs 
gondoles chargées sur des chariots, retournaïent en Italie. 
Un jour, la musique de la petite galerie de bois, près de 
l'hôtel Kurhaus, cessa de jouer; un autre jour, celle de la 
grande galerie de bois, à la Surpuntquelle, cessa également 
de jouer: et tous les musiciens se disposèrent à partir vers 
les lacs italiens, vers Milan. Dans les premiers jours de 
septembre, plusieurs magasins du Bad fermèrent; les kios- 


ques où l’on vendait des bijoux, des dentelles, des fleurs, 
abaissèrent leurs rideaux de fer, mirent leurs volets de bois. 
Tous les cochers de Tiraboschi s’acheminèrent, avec leurs 
chevaux, par petites étapes, vers la Lombardie, vers le Pié- 


mont, vers la frontière française, pour arriver, six semaines 
plus tard, à Nice, à Monte-Carlo, où ils passeraient la grande 
saison d'hiver. Peu à peu, les domestiques, les femmes de 
chambre, les maîtres d'hôtel, les grooms filaient: et ceux qui 
s'attardaient encore n'étaient pas là pour plus de huit ou dix 
jours. À certaines heures de la journée, il y avait partout un 
calme profond. La nuit, le lac ne reflétait plus les flamboie- 
ments du Kulm, du Grand-Hôtel, du Palace-Hotel, du 
Schweizerhof, et c'était à peine si quelques päles et trem- 
blantes lumières y allumaient encore de faibles étincelles. Ce 
n'était pas la tristesse, c'était une paix auguste qui reprenait 
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possession de la Haute-Engadine, c'était un calme solennel qui 
reconquérait toute la contrée. Sur ces montagnes, sur ces val- 
lées, sur ces lacs, d’où l’homme avait presque disparu, la soli- 
tude et le silence rétablissaient le règne de la pure beauté, 
de la beauté souveraine, immaculée, incorruptible. 


…"e 

Pendant la dernière semaine, les amourettes, les passion- 
nettes, les petits et les grands flirts avaient singulièrement 
changé d'aspect et de nature. Presque tous étaient devenus 
plus ardents, comme si l’imminence de la séparation avivait 
ces médiocres flammes et prêtait un peu plus de sérieux et de 
poésie à ces gais caprices d’un mois. Chaque matin, dans les 
bois de pins embaumés de fraîches senteurs, dans les détours 
des sentiers perdus, on ne rencontrait que couples amoureux, 
tantôt muets, marchant à pas lents, les yeux baissés, tantôt 
causant avec animation et marchant à pas rapides; et, dans les 
bosquets désormais taciturnes, au bord du lac abandonné par 
les promeneurs, il y avait sur tous les bancs d’autres couples 
mélancoliques, qui contemplaient avec des yeux distraits le 
paysage solitaire ou qui échangeaient de longs regards signifi- 
catifs. À Saint-Moritz-Bad, à Saint-Moritz-Dorf, il était 
impossible de jeter les yeux n'importe où sans découvrir un 
homme et une femme, ou très jeunes, ou encore jeunes, 
ou mûrs, qui se parlaient, qui se serraient la main deux ou 
trois fois de suite, puis se quittaient à regret, et revenaient 
parfois en arrière pour se dire encore une dernière parole. 

Devant les vitrines du libraire Faist, devant les objets fabri- 
qués en olivier de Sorrente, devant les objets en écaille que 
vend Pasquale Gallone, près des kiosques où l’on trouve des 
fleurs et des cartes postales, il y avait des couples arrêtés, de 
tous les âges, de tous les pays, de toutes les conditions sociales, 
pour choisir un livre, pour acheter un petit cadeau, pour 
s'offrir des fleurs, pour s'offrir des cartes postales: et, après 
le don réciproque, l’homme et la femme se serraient la main, 
d'une façon expressive. 

Ces rencontres, ces échanges de menus gages, attestant un 
amour supposé alors beaucoup plus solide et plus durable qu'il 
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ne le serait effectivement, se multipliaient à tous les moments 
du jour et de la soirée, jusqu'à une heure avancée de la nuit, 
dans les vestibules, dans les halls, dans les salons des hôtels. Il 
n'y avait pas un petit coin qui ne füt occupé, pas un petit 
divan qui ne donnât asile à deux personnes, pas une petite 
table où ne se courbassent deux têtes, tandis qu'un porte- 
crayon d'or, un porte-plume d'argent courait sur une carte 
illustrée, sur la garde d’un livre ouvert, sur les feuillets blancs 
d’un album ; et ensuite les deux têtes se relevaient, et un long 
regard, chargé à la fois de tristesse et de passion, commen- 
tait le mot, le nom, la date qui venaient d'être écrits. 

Désormais, dans les salles de bal, on ne dansait plus guère, 
et c'était à peine si quelques couples courageux s’obstinaient, 
malgré tout, à tourner selon les rythmes trop connus des 
orchestres réduits ; mais, en revanche, on était plus langoureux 
que jamais, et les couples, sourds aux appels du boston et du 
lwo sleps, causaient sans désemparer, à voix basse, soit assis 
dans les coins, soit debout aux embrasures des fenêtres et aux 
baics des vérandas, soit errants par les corridors où ils se pro- 
menaient sentimentalement, soit arrêtés au buffet où les deux 
complices buvaient l’un et l'autre un breuvage de la même 
couleur, mangeaient l'un et l’autre un gâteau de la même 
forme, soit réfugiés au fond des salles de billard et des salles 
de lecture, où ils s'isolaient sous prétexte de s'intéresser à 
des choses qu'ils ne regardaient même pas. 

Aux tennis des hôtels, au tennis du Kulm, le jeu lan- 
guissait, se mourait. C'était à peine si, parfois, on y enten- 
dait encore le cri joyeux : € Play! » Là aussi, les couples se 
retiraient à l'écart, s’appuyaient aux barrières, près des tribunes 
vides; les raquettes, presque lâchées par les mains inactives, 
pendaient le long des jupes blanches, le long des pantalons 
blancs; et, lorsque le crépuscule tombait sur les dernières 
et nonchalantes parties, les couples revenaient, disséminés, 
éloignés les uns des autres, choisissant les ruelles les plus soli- 
taires et les plus raides du Dorf, frissonnant sous les par- 
dessus de drap qui cachaïent les costumes blancs, baissant les 
visages sous les chapeaux blancs, traînant négligemment l’étui 
des raquettes. Sur les links du Golf, quelques vieux joueurs, 
quelques joueuses mûres faisaient encore sauter la balle, par un 
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coup sec de leur driver; mais les couples retirés près du pavil- 
lon du Golf-Club avaient cessé de jouer, s’appuyaient sur leur 
instrument, s’oubliaient à causer, tant et si bien que les 
visages finissaient par se brouiller dans les ombres du crépus- 
cule et que les vêtements blancs prenaient un aspect de blanches 
vapeurs. 

Partout où l'on pouvait boire une tasse de thé, dans les 
cafés, dans les hôtels, dans les restaurants, soit là-haut, à 
l'Unteralpina, soit là-bas, à la Meïerei, partout, des couples 
de flirteurs étaient assis autour des petites tables, et vaine- 
ment le thé, dans les tasses, exhalait ses subtils effluves : les 
couples, distraits et absorbés, ne pensaient point à le boire. Ni 
les pères, ni les mères, ni les parentes, ni les institutrices, n1 
les demoiselles de compagnie ne voulaient attrister davantage 
ces derniers jours, ces dernières heures des amourettes, des 
passionnettes, des petits et des grands flirts ; ils se disaient que 
demain tout serait fini, et, par une complaisance ajoutée à 
tant d'autres, ils feignaient plus que jamais de ne rien voir, 
de ne rien savoir, de ne rien remarquer, de ne rien com- 
prendre. Sage concession d’une prudente indulgence qui, au 
fond, jugeait préférable de ne pas exalter, de ne pas exaspérer 
par une sévérité inopportune les suprèmes rencontres, les 
suprèmes œillades, les suprêmes serrements de mains. 

Dans toutes les paroles échangées, dans tous les mots écrits, 
dans toutes les œillades, dans tous les serrements de mains, — 
et aussi dans quelques baisers furtifs, donnés au fond d'un 
salon désert, ou derrière les pages ouvertes d’un grand journal 
illustré, ou sous les branches d’un arbre touffu, ou à l'abri des 
clôtures d’un tennis, — il y avait toujours une solennelle pro- 
messe,un serment d’éternel amour, d’éternelle fidélité. Pas un 
qui ne promit, pas une qui ne jurât. Pendant cette dernière 
semaine, le vocable : « toujours », articulé dans toutes les lan- 
gues, fut d'un plus fréquent usage qu'il ne l'avait été jus- 
qu'alors. Beaucoup de ces flirteurs et de ces flirteuses savaient 
bien qu'ils mentaient ; depuis bien des années, depuis bien des 
saisons, ils avaient l'habitude, en quelque pays qu ils se 
trouvassent, de flirter pour un mois, pour quinze jours, pour 
huit jours, et de prendre chaque fois les attitudes, de pro- 
noncer chaque fois les paroles de la passion, de promettre 
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chaque fois, de jurer chaque fois un attachement éternel, — 
ce qui ne les empêchait point, deux ou trois jours après, dans 
un autre pays, dans un autre hôtel, avec un autre partenaire, 
de recommencer la même histoire, de refaire le même serment. 
Et, ce qu'il y avait d’étrange, c'était qu'en faisant ces promesses 
et ces serments ils paraissaient sincères comme des naïfs! 

Des naïfs, il y en avait aussi, et beaucoup, qui promettaient, 
qui juraient, qui, en toute bonne foi, répétaient l’adverbe : 
« éternellement », qui, de part et d'autre, croyaient, à cet 
« éternellement », et qui auraient été très étonnés, très offensés, 
très chagrinés, si quelqu'un avait mis en doute l’ « éternité » 
promise. Ils promettaient, ceux-là, ils juraient de toute leur 
âme, au moment de la séparation : l'amour exerçait sur eux 
sa piperie, brève, mais attrayante et délectable; la vie leur 
tendait son piège habituel, où leur ingénuité se laissait 
prendre. Et bientôt, pour eux aussi, l'illusion se dissiperait, 
et ils s'apercevraient avec surprise, mais sans douleur, qu'ils 
n'aimaient plus, qu'ils ne souffraient plus. D'autres, plus 
incrédules, plus sceptiques, ne pouvaient entendre la promesse 
ou prononcer le serment sans hocher la tête; pâles et moroses, 
ils se confessaient leur mutuelle défiance; puis, dans un élan 
de passion attristée, ils répétaient la promesse, répétaient le 
serment; mais, quoi qu'ils fissent, ils ne réussissaient pas à 
vaincre leur doute, ils ne pouvaient croire vraiment ni à leurs 
propres promesses ni aux serments d'autrui. 

Qui ne promettait pas? qui ne jurait pas? La comtesse de 
Durckheim, cette Hongroise excentrique, disait à ses amies, le 
dernier jour, en riant amèrement, qu'elle avait pris des enga- 
gements éternels avec cinq de ses adorateurs et qu'elle leur 
avait donné rendez-vous dans cinq pays différents, bien résolue, 
du reste, à se rendre elle-même dans un sixième pays pour y 
chercher l’adorateur inconnu, — cet inconnu que l’on aime 
toujours plus que les autres. — Lia Norescu avait fait au 
moins dix promesses et reçu dix serments inviolables ; mais, en 
réalité, cette admirable jeune fille, dont l’âme était pleine de 
cendre et de poison, partait accompagnée d'un seul de ses 
Qflirts », — un monsieur mûr, très riche, qui peut-être l’épou- 
serait, ou peut-être qui voulait d'elle tout autre chose, d’ail- 
leurs sans la moindre chance de réussir : car, fine et rusée 
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comme elle l'était, elle ne se laisserait pas prendre, — tandis 
qu'un autre de ses Qflirts », un jeune homme qui lui plaisait 
beaucoup, l’attendait à Ostende, — beau garçon qui feignait 
d’être riche, et qui peut-être ne l'était pas. — Don Giorgio 
Galanti, l'Italien séduisant et astucieux, avait juré une éter- 
nelle fidélité à ses nombreux «& flirts » du, Bad, du Dorf et 
de Pontresina; mais il allait rejoindre à Semmering, près de 
Vienne, une femme charmante qu'il aimait, dont il était aimé, 
et qu'il ne pouvait voir que deux ou trois fois par an, dans 
des pays lointains et divers : — un vrai roman qu'il cachait 
sous un apparent cynisme de viveur. 

La gentille marquise d’Allart, si gracieusement corrompue, 
ne croyant ni à ce qu'on lui disait ni à ce qu'elle disait, 
accueillait les promesses et faisait les serments sur un ton 
demi-moqueur, demi-attendri, avec une nuance de mélan- 
colie dans la voix; et, plus tard, retirée dans sa chambre pleine 
de petits cadeaux, de petits bouquets, dans cette chambre où 
elle allait dormir sa dernière nuit d'Engadine, elle riait toute 
seule, riait cruellement d'elle-même et des autres, en montrant 
à son miroir ses petites dents féroces. Madame Lawrence, indif- 
férente, impassible, écoutait les promesses, écoutait les ser- 
ments, les accueillait avec un sourire vague, s'abstenait, pour 
son propre compte, d'en faire aucun, se contentait de pro- 
noncer de temps à autre un mot banal, d'une banalité peut- 
être calculée; et ses adorateurs, ses flirts s’indignaient encore 
une fois de sa froideur, les uns la quittant avec la ferme réso- 
lution de ne plus la revoir, les autres s’obstinant malgré tout, 
se persuadant qu'avec le temps, grâce à des occasions favo- 
rables, ils parviendraient enfin à amollir le cœur pétrifié, à 
éveiller les sens de cette femme trop belle. Quant à l’autre 
professionnelle beauté, à la divine Miss Myriam Jenkins, elle 
était encore plus terrible dans son indifférence : car, sans se 


départir de son calme habituel, elle repoussait les promesses, 
repoussait les serments, affirmait l'inutilité de tous ces men- 
songes, proclamait la vanité de toutes ces démonstrations sen- 
timentales ; et, radieuse de beauté, imperturbable, olympienne, 
mais celant dans son cœur un secret qui la torturait et qui la 
tuait, elle décourageait impitoyablement, éconduisait inexora- 
blement tous ses adorateurs. 
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Qui ne promettait pas? qui ne jurait pas ? Au fond des bois 
imprégnés de senteurs forestières, au bord des lacs, dans les 
prairies encore verdoyantes, dans les jardins encore émaillés 
de fleurs, sur les terrasses ensoleillées, dans les salles où l’on 
dansait, dans les salles où l’on lisait, dans les vérandas d’où 
l'on contemplait la nuit blanche de lune, et enfin, le dernier 
soir ou le dernier matin, à la dernière minute, devant une 
voiture dont les chevaux hennissaient, devant un train dont les 
portières se refermaicnt, les amoureux, les flirteurs, les adora- 
teurs promettaient à voix basse, juraient à voix basse, un peu 
pâlis, un peu émus, même s'ils avaient conscience de mentir, 
même s'ils étaient des sceptiques; ct, s'ils étaient des naïfs, si, 
par hasard, ils éprouvaient un sentiment sincère, s'ils étaient 
pris d’un sincère amour, alors l'émotion les troublait jusqu'au 
fond du cœur. 

Par une claire matinée, le beau Ladislas Woromiecki, le 


Polonais élégant, aux yeux rêveurs, celui qui aimait passionné- 
ment Elsa von Landau, la belle et frêle malade, regagnait sa 
patrie; et elle, qui, décidée à vivre, décidée à guérir, devait 
rester dans la Haute-Engadine, y rester, une année, deux 


années, s'il le fallait, était venue à la gare pour le reconduire, 
pour lui dire adieu, enveloppée dans un grand manteau blanc 
à collet d’hermine; et, sur le quai, ils se tenaient par la main, 
sans se soucier du public, tandis que leurs yeux faisaient la 
véritable promesse, le véritable serment, prenaient l’engage- 
ment muet qui serait tenu. Miss Ellis Robinson, la &« sympa- 
thique » fille de quarante ans, partait pour Paris; et son 
Q Îlirt » italien, le gracieux Don Carlo Torriani, celui qui, avec 
une aimable obstination, l'avait investie, l'avait assiégée d’une 
cour gaie, mais sincère, et qui avait tout mis en œuvre pour 
l'induire à renoncer à son rôle de « vieux garçon », le beau 
Torriani, — & trop beau pour elle », comme elle disait en 
riant, — eut, au moment du départ, la surprise de constater 
que Miss Ellis, en lui promettant de venir bientôt en Italie, 
et, d'ici là, de penser un peu, mais seulement un peu, à « la 
chose », ne plaisantait plus, le regardait sérieusement, lui 
serrait la main d’une façon cordiale ; etil comprit que la « sym- 
pathique » vieille fille serait fidèle à sa promesse. 

Promesses et serments sincères, promesses et serments 
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presque sincères, promesses et serments peu sincères, promesses 
et serments mensongers, tous ceux quiles prononçaient, en ces 
dernières nuits claires, en ces dernières matinées limpides, 
parmi les claquements des fouets ou les sifflements des locomo- 
tives, tous, hommes et femmes, cyniques, sceptiques, indif- 
férents, ingénus, passionnés, tous éprouvaient une sourde 
agitation, tous cherchaient vainement à se dominer, à sourire, 
à rire. Et tous ceux, — mais ceux-là seulement, — qui 
avaient eu un caprice, une amourette, une passionnette, une 
passion, tous ceux qui avaient badiné avec l'amour ou que 
l'amour avait bernés, tous ceux qui s'étaient liés pour quelques 
jours ou qui s'étaient liés pour toujours, ceux-là, mais ceux-là 
seulement, même les plus sceptiques, même les plus super- 
ficiels, et, à plus forte raison, ceux qui avaient encore l’âme 
aimante et le cœur tendre, tous ils ressentaient une cuisante 
amertume d'avoir à quitter ce pays, étaient pénétrés du regret 
de ce qu'ils abandonnaient, se retournaient pour contempler 
une dernière fois, pour saluer une dernière fois, pour bénir 
une dernière fois la Haute-Engadine. 

O divine Engadine, aimée, adorée, bénie par tous ceux qui 
avaient aperçu chez toi la face de l'amour et peut-être la face du 
bonheur! Tandis que les jouisseurs, tourmentés d’une inextin- 
guible soif qui desséchait leurs cœurs et leurs esprits, par- 
taient, sans un regret, à la recherche d’autres fêtes et d’autres 
plaisirs ; tandis que les snobs, n'aspirant qu'à trouver d’autres 
milieux mondains où ils pourraient contenter leur ridicule 
manie, s'en allaient sans avoir rien compris à ta beauté ; tandis 
que les vicieux et les corrompus fuyaient en haussant les 
épaules, ennuyés, à la fin, parce qu'ils n'avaient pu donner 
carrière à leur vice et à leur corruption ; tandis que les indiffé- 
rents, sur lesquels tout glisse, s’éloignaient sans emporter ni 
une impression ni une réminiscence; tandis que tous ces 
gens-là, jouisseurs, snobs, vicieux, corrompus, indifférents, 


étaient entraînés dans un même tourbillon vers quelque autre 
lieu où ils mèneraient la même vie; tandis que, pour tous ces 
gens-là, 1l n'avait servi de rien que les choses fussent magnifi- 
quement belles, que les altitudes fussent majestueusement 
désertes, — ceux-là seulement qui avaient aimé, ceux-là seu- 
lement qui avaient été aimés, soit pour un jour, soit pour une 
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heure, soit à jamais, ceux-là, Ô divine Engadine, te choyaient 
dans leur cœur comme un souvenir doux et ineffaçable, te ché- 
rissaient comme le pays de leur plus poétique bonheur, 
t’enfermaient dans leur mémoire comme le plus pur de leurs 
rêves, te bénissaient au nom de cet amour éphémère ou 
indestructible. A ceux-là, même à ceux qui n'avaient éprouvé 
qu'un léger caprice, même à ceux qui n'avaient connu que 
l'amourette d’une nuit d'été, même à ceux dont l'amour était 
menteur et qui oublieraient tout de suite, tu leur avais offert, 
à ceux-là, tous tes trésors les plus rares; tu leur avais offert, 
à ces hommes et à ces femmes, tous tes dons les plus précieux, 
— mais à ceux-là seulement, à ceux qui logeaient en leur 
âme, ne füt-ce que pour un jour, ne füt-ce que pour une 
heure, quelque enivrant secret d'amour! 

O divine Engadine! Tes sentiers qui serpentent parmi la 
molle verdure des prairies avaient senti les pas légers de ces 
amoureux; tes sentiers qui s'égarent sous l'ombre des bois 
leur avaient prêté leur odorante fraicheur. Les eaux chan- 
tantes de tes ruisselets cachés sous les herbes, entre les pierres, 
avaient fredonné pour leurs oreilles des chansons de gaîté, des 
musiques de caresse; et les eaux vastes, immobiles et scintil- 
lantes de tes lacs, fendues par les barques qui les prome- 
naient, avaient reflété leurs visages ardents de passion. Tes 
hautes routes de montagne avaient vu passer les plus hardis, 
ceux qu'exaltait l’allègre désir du péril, et tes redoutables cimes 
blanches avaient accueilli les audacieux, fiers de porter leur 
amour jusqu'aux sommets les plus abrupts. Toutes tes brises, 
toutes tes lumières, toutes tes fleurs, tous tes parfums, tu 
en avais fait largesse à ceux qui étaient capables d'aimer. Tu 
n'avais été parfaitement belle, pure et radieuse, tu n'avais été 
source de santé et fontaine de jouvence que pour tes anciens 
fidèles, pour ceux qui t'adoraient depuis un demi-siècle, depuis 
trente ans, depuis vingt ans, ou pour les humbles malades 
qui étaient venus te demander la paix, la solitude, la force 
renaissante. Pour tous ceux-là, pour ceux qui auraient le 
profond chagrin de ne pouvoir pas revenir l'année suivante, 
et pour ceux qui, longtemps encore, te reviendraient comme 
de pieux pèlerins, tu demeurais, Ô divine Engadine, toi et tes 
trésors de beavté, toi et tes dons salutaires, tu demeurais dans 
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leur mémoire comme une vision de béatitude, comme un lieu 
de délices, comme un merveilleux pays de rêve. Et ceux-là, 
plus tard, en de lointaines contrées, s’il leur arrivait de recon- 
naître sur une carte postale un de tes paysages, s’il leur arri- 
vait d'entendre nommer une de tes cimes, ah! ceux-là, ils 
auraient le cœur serré d’un inconsolable regret. 


Pendant les derniers jours que Mabel Clarks et Vittorio 
Lante passaient ensemble dans la Haute-Engadine, il leur arri- 
vait parfois, malgré la parfaite sécurité d'un amour et d'un 
avenir pour lesquels ils n’apercevaient aucun sujet d’inquié- 
tude, malgré la résolution prise d'aller ensemble jusqu'à 
Paris, où Mrs. Annie Clarks était impatiente de débarquer, 
et où elle devait séjourner au moins six semaines, à cause des 
trente costumes et des soixante chapeaux dont sa fille et elle 
avaient besoin pour rentrer en Amérique, malgré la certitude 
d'obtenir sans peine, là-bas, à New-York, le consentement de 
John Clarks, au mariage de sa fille avec le prince de Santalena 
(ce titre existait dans la famille de Vittorio), — puisque John 
Clarks aimait sa fille et que, comme tout bon Américain, il 
respecterait la volonté de celle-ci, — malgré tout ce qu'il y avait 
d'allègre dans leur jeunesse et dans leur confiance mutuelle, il 
leur arrivait parfois de s’attarder à considérer ce pays où ils 
s'étaient connus, où ils s'étaient aimés, et alors un léger nuage 
obscurcissait leurs yeux. Dans leurs nerfs juvéniles vibrait la 
plénitude de la vie, et ils savouraient l’enivrant plaisir d’être 
jeunes, d’être bien portants, d'être beaux et de s'aimer. Mais, 
pourtant, à l'aspect des lieux où leur villégiature de haute mon- 
tagne avait eu ses épisodes les plus gais et les plus tendres, ils 
éprouvaient tout à coup un sentiment de tristesse. 

Mabel ne voulait pas que Vittorio l'aimât trop & à l'ita- 
lienne », comme elle disait; elle ne voulait pas qu'il l'aimât 
avec ces effusions de vague mélancolie, avec ces langueurs 
mystérieuses, avec ces accès d'humeur sombre qui caracté- 
risent l'amour transalpin : ce romantisme lui déplaisait, à 
la franche et vive Américaine qui était toute expansion, qui 
n'avait dans le cœur aucun repli secret, qui n'avait dans l’es- 
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prit aucune arrière-pensée; et cependant, quelquefois, elle 
s’abandonnait elle-même à ce courant sentimental. S'ils 
passaient devant la librairie anglaise du Dorf, où ils s'étaient 
rencontrés pour la première fois, elle, en compagnie de 
Mrs. Broughton, voulant acheter un carnet d'adresses, lui, la 
cherchant, la suivant, la rejoignant; s’ils traversaient encore 
une fois le bois de Charnadüra, où ils s’étaient dit, un peu 
par badinage, les premières paroles d'amour; s'ils refaisaient 
autour du lac la promenade nocturne où il lui avait exprimé, 
un jour, avec tant de force et tant d’ardeur, tout l’enchante- 
ment qui lui venait d'elle ; si, des fenêtres du Palace, ils con- 
templaient, une minute, la nuit obscure, mais limpide, qui leur 
rappelait d’autres nuits et d’autres contemplations ; si, en 
revenant de la Maloja, ils voyaient le crépuscule envelopper de 
ses voiles Crestalta et la villa Story; si telle courbe de la 
route, tel coin du salon, tel morceau de paysage se représen- 
tait à leurs regards, aussitôt les lents remous de la mélan- 
colie amoureuse emportaient leurs deux âmes, et ils regret- 
taient cette Engadine qu'ils devaient quitter le surlendemain, 
le lendemain, dans quelques heures. 

Ils la regrettaient, quelque riants, souriants et enjoués 
qu'ils fussent, dans la gare de Saint-Moritz-Dorf, où ils 
devaient prendre le train ensemble, et où le départ d’Annie 
Clarks et de sa fille provoquait un mouvement, une agitation, 
un branle-bas de tout le monde, où tous les amis, toutes les con- 
naissances étaient venus pour leur arranger un exode triom- 
phal. Oui, ils la regrettaient, quoiqu'ils s’en allassent vers leur 
bonheur. Et, tandis que le train s’engouffrait dans le tunnel, 
en face de l’écumante et blanche cascade de l’Inn, Mabel dit à 
Vittorio : 

— Jamais plus nous ne nous aimerons comme nous nous 
sommes aimés 1C1... 

— Mais, en Italie..., — répondit-il, serein, confiant. 

— Ah!en Italie..…., — murmura-t-elle, un peu songeuse. 


Lilian Temple et Lucio Sabini avaient prolongé leur séjour 
à Saint-Moritz pendant toute cette première semaine de sep- 
tembre qui avait si admirablement exalté et affiné la beauté de 
l'Engadine. Autour d'eux, d’un jour à l’autre, la paix devenait 
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plus profonde, le silence plus religieux ; et leurs âmes étaient 
comme prises dans un enchantement. Lorsque Lilian, timi- 
dement, faisait allusion à la nécessité de partir, elle voyait le 
visage de Lucio se décomposer dans une tristesse mortelle ; et 
alors elle se taisait, restait encore un jour, puis un autre 
jour. Miss Ford, attendait, toujours patiente et calme. 

Enfin, le 7 septembre, Lucio, non sans un pénible effort, 
demanda la permission d'accompagner les deux femmes à 
Berne, qu'elles se proposaient de visiter après leur villégiature 
de Haute-Engadine, à Berne, la ville historique, la ville suisse 
par excellence, celle où ne vont ni les élégants ni les snobs, 
mais où l'on peut passer deux ou trois jours en paix, äu milieu 
d'un vieux monde d'art et de poésie; et il demanda même, 
en hésitant, en tremblant d’être refusé, qu'elles lui permissent 
de les accompagner encore plus loin, jusqu'à Bâle, où elles 
voulaient faire une autre halte, — jusqu'à cette vieille Bâle où 
Hans Holbein a laissé les meilleurs de ses tableaux et où Fré- 
déric Nietszche a enseigné la philosophie. — Et la réponse vint, 
prompte, franche, affectueuse, favorable; et, s’il en éprouva 
une abondance de joie qu'il n'eut pas la force de tenir secrète, 
il reconnut, dans les yeux et dans le sourire de la jeune fille, 
que cette Joie était partagée. 

Donc, ce pays où ils étaient venus de patries différentes, 
avec des esprits et des cœurs différents, ce pays où le hasard 
les avait si singulièrement rapprochés et unis, ils allaient le 
quitter ensemble, la main dans la main, comme s'ils étaient 
destinés à cheminer ainsi toute leur existence. De temps à 
autre, les yeux bleus de Lilian se fixaient sur la ligne des 
monts érigés vers le ciel; mais, trop attentifs à leur vision 
intérieure, ils semblaient ne rien voir au dehors. Lui, il ne 
regardait que le cher visage, la chère personne de sa bien- 
aimée qui ne le quitterait pas encore, qui cheminerait encore 
à côté de lui, dans son ombre, qui désormais semblait indis- 
solublement liée à lui; et, dans le plus profond de son âme, il 
n'avait qu'un regret confus, qu'une peine presque insensible, 
le matin où, en compagnie de Miss May Ford, ils partirent 
pour Berne. 


Les départs n'étaient plus si tumultueux, à la petite gare : 
trop de gens s'étaient enfuis déjà dans toutes les directions, et 
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il ne restait aux deux Saint-Moritz que les hôtes paisibles 
qui, avant de rentrer dans les grandes villes, chaudes et 
bruyantes, s’accordaient encore quelques jours de calme et de 
bien-être. Muette, un peu pâle, Lilian suivait d'un pas tran- 
quille ses deux compagnons de voyage, qui s’occupaient des 
billets et des bagages: elle avait mis une épaisse voilette 
blanche, et, comme au bal du Kulm, elle portait à la main, en 
souvenir de cette mémorable soirée, trois roses blanches que 
Lucio lui avait offertes. Muette, un peu pâle, elle monta dans 
le compartiment, et là, debout, elle jeta un coup d'œil en 
arrière, pour voir si Lucio la suivait; puis elle alla s'asseoir 
dans un coin, près de la glace levée, et elle regarda la colline 
du Dorf, regarda la plaine du Bad, regarda le beau lac sur les 
rives duquel se rejoignent les deux villages... Regardait-elle 
vraiment? Que voyait-elle? Sa tête, un peu penchée derrière 
la glace, était tournée vers le paysage. Assise dans l’autre 
coin, son amie et gardienne ouvrait un grand journal anglais. 
Lucio rangeait en silence les menus bagages. 

Le train, après un faible sifflement, s’ébranla, s'enfonça 
tout de suite dans le tunnel. Lilian continuait de tenir sa tête 
tournée vers la glace, et un peu penchée. Lucio, gèné par la 
présence de Miss Ford, n'osa pas d'abord s'approcher de 
Lilian; mais ensuite, ne résistant plus à la tentation, il s’ap- 
procha, l’appela deux fois, à voix basse, fit un mouvement 
pour lui prendre les mains, frôla ces mains chères, frôla les 
roses ; et 1l s’aperçut que les roses étaient mouillées de larmes. 
Les larmes ruisselaient sur le visage blanc et virginal, tom- 
baient sur le sein, sur les fleurs: et elle ne les essuyait pas. 
Il s'inclina vers l'oreille de la jeune fille et lui dit, d’une 
voix ferme : 

— Lilian, il ne faut pas pleurer, il ne faut pas avoir de 
chagrin. 

Et elle, simplement, courageusement, cessa de pleurer, eut 
un sourire fugitif, répondit : 

— Vous avez raison : 1l ne faut pas pleurer, il ne faut pas 
avoir de chagrin. 

MATHILDE SERAO 


(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE, 
{ | 


(La fin au prochain numéro.) 











LETTRES A MADAME CLÉMENT 


AVANT-PROPOS 


Madame Z. Clément, à qui sont adressées les lettres que nous 
publions, connut Lamennais en 1836; leurs relations épistolaires 
durèrent jusqu'à la fin de 1852. 

Une partie des lettres qu'ils échangèrent à été publiée par 
M. Christian Maréchal dans la Revue d'Histoire littéraire de la 
France (avril-juin 1905) d’après le manuscrit 3 232 de la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, où elles avaient été déposées en 1878. 

Celles qu'on va lire sont inédites; elles vont de février 1839 à 
juillet 18/40 et comblent ainsi la lacune du recueil de la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève. 

On aura ainsi, par la publication de M. Maréchal et par la nôtre, 
l'histoire à peu près complète des relations entre Lamennais et 
madame Clément dont le nom, dans la liste de ses amitiés fémi- 
nines, vient s'ajouter à ceux de mademoiselle de Cornulier-Lucinière, 
de mademoiselle de Trémezeuc, de madame Yemeniz. 

Madame Z. Clément nous est encore connue par quelques lettres 
de Béranger et surtout par un petit opuscule de souvenirs que le 
pasteur Napoléon Peyrat publia sans le signer, il y a quarante- 
huit ans sous le titre, Béranger et Lamennais. C'était une femme 
d'une santé délicate, d’un tempérament frêle, qui, mariée à un homme 
fort occupé, ne pouvait diriger l'éducation de son fils unique Charles. 

Par l'intermédiaire de Béranger, de Sainte-Beuve et de F. Denis, 
Peyrat entre comme précepteur dans la famille. La santé de madame 
Clément exigeait de fréquents déplacements, soit aux environs de 
Paris, soit dans le Midi; Peyrat l'accompagnait avec son élève. 
Dans la belle saison, elle habitait Paris et donnait des diners litté- 
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raires. La Fayette était un de ses amis et c’est à sa table que Peyrat 
vit réunis Lamennais, Mignet, Ampère, Mauguin et Charles Didier 
(juillet 1836). À partir de cette date, l'intimité devient plus grande 
entre la famille Clément et Lamennais. Les Clément demeuraient 10, 
rue d'Alger; Lamennais vint habiter au coin de la rue du Vingt- 
neuf Juillet et de la rue de Rivoli. Comme il souffrit toute la 
vie de la solitude, il adopta le ménage comme une seconde famille. 
En 1837, il s'installa avec eux au château de Frescu, près de Sézanne. 

« Il se levait, raconte Peyrat, après le soleil, écrivait jusqu'au 
déjeuner, et c'était là son meilleur travail, et puis reprenait son 
labeur jusqu'à cinq heures, où nous dinions. Il mangeait solide- 
ment; il est vrai que dépourvu de dents, il ne faisait que sucer les 
viandes dont il rejetait les détritus par petits pelotons. Il aimait les 
viandes fortes, les vins chaleureux, les épices brûlantes... Tous les 
jours, après le déjeuner, 1l faisait un tour dans le parc. Avec sa toque 
noire et sa longue robe brune, chamarrée de rouge, on eût pris ce 
petit vieillard décharné pour un magicien, un descendant de Merlin, 
l’enchanteur breton, ou l'époux de quelque fée armoricaine. » 

Madame Clément, ainsi que l'écrivait Béranger à Benoit-Champy 
(12 juin 1837), était € une femme très bonne ». 1! prévoyait qu'elle 
se ferait « un bonheur d’entourer Lamennais de soins qu'une femme 
seule sait donner », et il en avait le plus grand besoin. Mais 
Lamennais était une nature soupçonneuse : € La moindre gène inquié- 
tait son amour d'indépendance », comme Béranger le mandait à 
Peyrat (9 juillet 1837). 

En réponse à une demande de conseils, Béranger écrivit à madame 
Clément une fort belle lettre, le 23 juillet 1837, où il excusait, 
par avance, les inconséquences possibles de son ami : « Comment 
pouvez-vous croire, madame, qu'il ne soit profondément touché de 
voir les soins que vous prenez de son bonheur? Vous ne connaissez 
donc pas encore bien cette âme si aimante et si religieuse? Le 
conseil que N. (Peyrat) vous à transmis ne m'a été inspiré que parce 
que Je sais combien souvent les personnes même les plus distinguées 
de votre sexe oublient les obligations qu'un homme de la trempe de 
Lamennais à à remplir ici-bas. Il a reçu de Dicu, Madame, une 
mission qui exige de grands travaux, un dévouement sans bornes et 
qui doit maintes fois le plonger dans des préoccupations qui l’arra- 
chent aux charmes du monde et que ses amis ne doivent jamais 
troubler, qu'ils doivent mème respecter plus que d’autres. Tout cela, 
vous vous l'êtes dit, madame, et pourtant vous paraissez vous effrayer 
d'une froideur apparente qui n'est sans doute que le signe du travail 
intérieur des pensées qui le saisissent. Mais, j'en suis sûr aussi, 


vous vous habituerez aux mouvements irréguliers de cette grande 
machine qu'on appelle Génie et vous finirez par vous réjouir de ce 
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qui vous afflige aujourd'hui, en pensant que tout cela est de la gloire 
pour votre respectable ami. » 

Lorsque Lamennais quitta Frescu pour le Faîte, en Bourgogne, où 
il passa l'automne chez madame Champy-Boiserand, les relations 
étaient des plus cordiales. Pendant tout le mois de septembre les 
lettres qu'il adresse à madame Clément et qu’on trouvera dans le 
recueil de M. Maréchal sont pleines d’entrain et d'affection : il signe 
&« pour la vie; tout à vous; croyez à mon affection aussi tendre 
qu'inaltérable ». 11 forme mille projets : les Clément doivent louer 
un hôtel aux Champs-Élysées ; Lamennais doit habiter avec eux; @il 
me tarde, écrit-il le 8 septembre 1837, que nous y soyons établis 
afin d’être près de vous et de me remettre à mon travail qui est fort 
en retard ». 

Brusquement, le 30 septembre 1837, alléguant son manque 
d'argent dans une lettre fort digne, il reprend sa parole et déclare ne 
pouvoir plus accepter de loger chez les Clément. Peyrat qui trouve 
son refus € exprimé sans explication et sans ménagement, d'une 
dureté farouche » et qui mande la « rupture » à Béranger, paraît 
s'être mépris. Le poète lui répond en rééditant sa théorie des 
génies et en ajoutant : € Ce sont les oiseaux les plus capricieux du 
monde. Lorsqu'on les croit bien apprivoisés, ils échappent. Je 
n'en plains pas moins vos hôtes qui n’ont eu que le tort d’être trop 
bons. Tâchez pourtant qu'ils n’en perdent pas l'habitude. » 

Les lettres de Lamennais du début de 1838, si elles sont plus 
froides, moins tendres que les précédentes, ne trahissent pas du tout 
la rupture et d’ailleurs les relations reprirent bientôt aussi amicales 
que par le passé. 

Le solitaire mena alors la vie errante qui convenait à son carac- 
tère inquiet; en décembre 1838, il quitte le logement qu'il occupait 
pour vivre en chambre garnie; en 1839, il demeure dans @ la partie 
la plus élevée du quartier Saint-Georges » ; à la fin de cette année, le 
voilà rue de la Michodière et fort malheureux : € Notre ami est 
bien aussi un peu original; mais il en a le droit, écrit Béranger à 
madame Clément. Savez-vous qu'il habite au cinquième, rue de la 
Michodière, et qu'il s’est logé sous les Loits pour n'avoir aucun bruit 
au-dessus de La tête, chose qui l’importune terriblement. Or, en 
prenant [à son gile, il ne s’est pas aperçu qu'une trappe donnait 
passage dans un long et bas grenier qui couronne la partie qu'il 
habite. Tous les soirs, vingt-sept marmitons (le gourmand s’est logé 
chez un pâtissier fameux) se glissent Ia comme des rats et Dieu sait 


quel bruit commence que le sommeil n’interrompt pas toujours et 
qui fait le tourment de notre ami, réduit à penser qu'il n'y a repos à 
avoir qu'au séjour des anges et des séraphins. » Il ne demeura pas 
longtemps en cette rue et on le trouve successivement rue Tronchet, 
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près de la Madeleine; dans le quartier Beaujon, près de la Barrière 
de l'Etoile, et lorsqu'il fut député, au « Palais national » d'où les 
punaises le chassèrent. 

En 1838, des revers de fortune les ayant atteints, les Clément 
vendirent leur terre d’Ardissart et allèrent s'établir dans une de leurs 
propriété, à Richemont près de Cognac. «€ Nous n'étions venus dans 
la Charente, écrit Peyrat, qu'avec l'espoir de retourner en automne à 
Paris. L'automne arriva et il fut décidé que nous passerions l'hiver 
à Richemont. » C’est avec l'hiver que commencent les lettres iné- 
dites de Lamennais à madame Clément dont voici le texte : 


Paris, 26 février 1839. 


Je ne suis nullement surpris, madame, que les gens de 
Cognac nous renvoient leur député”. Le pouvoir a tellement 
travaillé le corps électoral, 1l y a semé et cultivé avec tant de 
soin la corruption, qu'il est parvenu à y détruire presque 
partout jusqu'au dernier germe de tout sentiment honnête et 
d'esprit national. Cette aristocratie du cens, gouvernée uni- 
quement par la peur et par l'intérêt, forme bien la plus 


ignoble corporation de canailles qui puisse déshonorer un pays. 
Elle verrait la France morcelée, démembrée, dépecée par les 
Cosaques, sans en être plus émue; elle s’en réjouira même, si 
elle y voyait matière à quelque bon trafic. Fort heureusement 
la vraie nation commence à ouvrir les yeux, et, quand le 
rnoment sera venu, elle saura bien se sauver elle-même. 

M. M.° est parti pour Baune (sic); il y sera certainement 
réélu, mais sa présence était peut-être nécessaire pour cela. 

A son retour d’un voyage qu'il fit il y a trois mois, Didier * 
s’est trouvé confiné chez lui par un mal d’yeux, qui est peu 
de chose en soi, espère le médecin, mais qui exige qu'il ne 
s’expose point à l'air et à la lumière. Il est sur le point de se 


1. Il s’agit ici de M. Hennessy, député ministériel que le baron Lemercier 
remplaca aux élections de 1842. 

2. M. Mauguin, député de Bcaune, dont il est souvent parlé dans la cor- 
respondance de Lamennais. 

3. Charles Didier, dont les instances décidèrent Lamennais à prendre la 
direction du journal le Monde avec George Sand et Liszt, était un homme 
de lettres, « brasseur d’affaires », voyageur infatigable, l'auteur de Æoïñe 
souterraine. 





LETTRES A MADAME CLÉMENT 329 


marier avec une très bonne personne, de vingt-six à vingt- 
huit ans je crois, nommée mademoiselle Hanonnet. Son grand- 
père de qui dépend la fortune future de toute la famille, habite 
dans les Ardennes où 1l a des usines considérables. On ne sait 
pas encore comment il prendra, lui homme d'argent et rien 
que cela, le mariage de sa petite-fille. Cependant, on espère 
beaucoup qu'il se résignera à une chose que, après tout, il ne 
saurait empêcher. On le dit fort riche; les millions qu'il lais- 
sera seront partagés en neuf lots. La part de Didier et de sa 
femme sera encore fort belle, mais il faudra l’attendre, et peut- 
être longtemps, car le grand-père porte sans ployer ses soixante- 
treize ou quatorze ans. Je suis charmé que Didier voic désor- 
mais son avenir assuré, 1l le mérite. 

Nous ne pouvons sortir de la pluie, ce qui fait que je ne 
sors pas de chez moi, où, grâce à Dieu, on me laisse assez 
tranquille. Le propriétaire a donné congé pour le terme de 
juillet à la femme qui loge au-dessus de moi. Il est bien pro- 
bable qu'à cette époque je prendrai son appartement, afin de 
n'avoir personne sur ma tête. 

Je vous remercie du mandat que vous m'avez envoyé. Il 


“ L e « . . 
est venu à propos pour m aider à soulager une famille bien 


malheureuse. C’est une chose qui brise l’âme que de voir à 
Paris tant de misère à côté de tant de luxe, et ce qui m'étonne 
c'est la patience du pauvre. Mille amitiés à Charles’. Je pense 
que sa santé se fortifie par l'exercice. Croyez, madame, à mon 
attachement bien sincère et bien respectueux. 


F. LAMENNAIS 
Madame Z. Clément, 
au château de Richemond*® par Cognac, 
Charente. 


Il 


Paris, 10 avril 1839. 


Je vous remercie beaucoup, madame, de l'offre que vous 
me faites de me céder l’un de vos domestiques. On m'en a 


1. Charles Clément. 

2. Le château de Richemond « habitable quoiqu'en ruine », dit Peyrat, 
avait été construit sous Louis XIIT. C'était « un vaste corps de logis flanqué 
de deux larges tours carrées à pavillons aigus d’ardoise », 
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ici recommandé un que je vais essayer avec quelque espoir 
qu'il me conviendra. Quant à ma cuisinière, j'en suis on ne 
peut pas plus satisfait. Elle est parfaitement sûre pour la pro- 
bité, économe, attentive et point gênante. Je suis heureux 
d’avoir rencontré une personne qui est si bien, sous tous les 
rapports, ce qu'il me faut. 

L'Atlas de Lesage est un livre utile, où l’on voit d’un coup 
d'œil la suite chronologique des princes et des grands événe- 
ments, ainsi que les rapports des divers États entre eux. Mais 
il est difficile de lire un ouvrage aussi sec. L'histoire vit de 
détails, et ce sont ces détails qui fixent dans la mémoire les 
choses principales, Lesage me paraît plutôt à consulter comme 
une carte géographique, qu'à étudier avec une application 
suivie. 

Nous sommes toujours dans l'attente d’un ministère que le 
roi ne paraît pas pressé de former, parce qu'il le voudrait d'une 
façon et la Chambre d'une autre. Le public est en général très 
irrité de ces retards auxquels il attribue la prolongation d’une 
crise commerciale. Le roi perd chaque jour dans l'opinion et 
il ne semble pas s’en douter; cela peut le mener loin. On par- 
lait de l’entêtement de Charles X, ce n'était rien près de celui 


de Louis-Philippe. Ses engagements avec les puissances y sont. 
je crois, pour beaucoup, et puis l'humiliation de céder’. Le 
château a voulu organiser une petite émeute, qui serait venue 
très à point pour ses intérêts. Il a échoué. Le peuple a eu le 
bon sens de ne pas se laisser prendre à cet abominable piège. 
Et ce sont ces provocateurs de désordres, ces ordonnateurs 
de massacres qui accusent leurs adversaires de vouloir l’anar- 


1. Après la chute du ministère Molé et la dissolution de la Chambre 
(mars 1839), le maréchal Soult fut chargé de former un ministère; il essaya 
d’un cabinet de coalition, mais il échoua; il essaya ensuite d’un minis- 
tère centre gauche, il échoua encore. Le 31 mars, le roi constitua le minis- 
tère transitoire Gasparin. 

Le 4 avril, à l'ouverture de la session, « une foule houleuse... se pressait 
autour du Palais-Bourbon, contenue par des troupes à pied et à cheval... 
mais poursuivant de ses huées et de ses sifflets les personnages politiques, 
insultant et même arrètant les équipages. Le soir, bandes circulant dans les 
rues, au chant de la Marseillaise, rassemblement sur le boulevard Saint- 
Denis, bris de réverbères, tentatives aussitôt réprimées par les patrouilles, 
contre les boutiques des armuriers. L’agitation se prolongea pendant plu- 
sieurs jours et amena deux ou trois cents arrestations ». (Thureau-Dangin, 
Histoire de la monarchie de juillet, t. VIT, p. 375.) 
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chie et de la préparer! Je ne sache pas de race plus perverse, 
plus odieuse, plus infâme, que cette canaille de cour, que ces 
mamelucs (sic) du juste-milieu et de la pensée immuable. 
Bugeaud en est un des types. Quand la nation de qui l’on se 
joue avec tant d'impudence se réveillera-t-elle donc une bonne 
fois? Je dinai hier avec lord Brougham. Il a quelque chose de 
Dupin, mais il vaut mieux pour le caractère et lui est certai- 
nement très supérieur pour le talent. 

M. de Potter n’est pas le seul qui emprunte aujourd'hui 
beaucoup de choses à l'Avenir. M. Cormenin, dans quelques- 
uns de ses pamphlets et plusieurs journaux reproduisent ses 
idées insérées dans ce journal. Apparemment qu'elles n'étaient 
pas si absurdes qu'on le disait alors. Quelques-unes ne me 
semblent pas applicables aux circonstances présentes, d’autres 
le savent (sic), selon moi, dans tous les temps. 

Je désire beaucoup que M. Clément soit enfin débarrassé 
de toutes les tracasseries qui le fatiguent. Le repos est une si 
bonne chose et si douce! Je vous en souhaite autant que j'en 
ai peu et en espère peu. Nous avons ici un vrai temps d'hiver. 
Tout le monde s’en plaint, ce qui ne le change pas. Mes res- 
pects les plus affectueux. | 


F. LAMENNAIS 


III 


Paris, 7 mai 1839. 

IL est impossible que la santé de madame votre sœur n'ait 
pas souffert de l'événement cruel qui l’a frappée ‘; mais j'espère 
que ce contre-coup ne sera que momentané, et qu'elle puisera 
des forces dans le sentiment même du besoin que ses fils ont 
d'elle. La présence de M. Clément lui aura été de toutes 
manières bien utile dans ces tristes instants. 

Vous vous plaignez du chaud, madame, et ici nous avons 
eu, pendant presque tout le mois la température de mars. 
Depuis quelques jours, elle s'est adoucie, mais nous n'y 
gagnons guère, car l'orage est venu avec la chaleur, et ce sont 
des pluies continuelles. On se console un peu en pensant qu'au 
moins cette humidité est bonne pour la campagne. 


1. La sœur de madame Clément venait de perdre son mari. 
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Je regrette que vous ayez perdu votre cuisinier provençal. 
Est-ce qu'il n'aurait pas pu, avec ses petites économies et ce 
que vous lui auriez avancé sur ses gages futurs, se procurer 
un remplaçant? Ils ne sont pas très chers aujourd’hui. J'ai un 
petit domestique très honnête et très doux. Nous verrons ce 
qu'il deviendra. Jusqu'ici j'ai lieu d'en être satisfait. 

Je ne vois, quant à présent, nulle apparence de guerre. Il est 
vrai que les affaires d'Orient s'embrouillent de plus en plus. 
D'ici à peu de temps une collision paraît inévitable avec 
Méhémet Ali et Mahmoud. Ce sera un moment critique. 
Cependant les puissances craignent tellement tout ce qui ébran- 
lerait le moins du monde l’Europe ; elles ont une peur si grande 
des peuples, qu'on peut croire qu'en ce cas même la paix 
entre elles ne serait point troublée. Toutefois un événement 
imprévu el imprévoyable, une circonstance fortuite peut décon- 
certer tout à coup leur politique pacifique. 

Notre nouveau ministère est déjà tombé au-dessous même de 
l’ancien. La Chambre est restée ce qu'elle était, c’est-à-dire ce 
qu'il y a de plus plat, de plus lâche, de plus nul, de plus vil 
et de plus ridicule dans ce monde. La nation commence à le 
sentir et aussi sa propre humiliation ; mais son énergie dort. 
Espérons qu'elle se réveillera. 

J'embrasse Charles et vous réitère l'assurance de mon respec- 
tueux et bien sincère attachement. 


F. LAMENNAIS 


IV 
Paris, 18 mai 1839. 


Les journaux, madame, vous auront appris ce qui s’est 
passé à Paris, il y a quelques jours. Dès le lundi soir ‘, tout 
était tranquille, et maintenant on ne s'occupe plus que de 
fournir au tribunal exceptionnel de la Pairie une grande quan- 
tité de pauvres malheureux dont elle peuplera les cachots du 
représentatif, pour amuser ses nobles loisirs. Au reste, le gou- 
vernement a pu voir quel est le degré d'affection qu'on lui 
porte dans toutes les classes de la population, et si cette con- 


1. Lamennais parle de l’émeute du 12 mai, 
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naissance ne lui profite pas, je ne sais ce qu'il faudrait pour 
l'éclairer efficacement. Mais les pouvoirs ne s'éclairent jamais. 

Après quelques jours de forte chaleur, nous sommes 
retombés dans l'hiver. Ce que vous désirez pour moi, une 
petite maison de campagne près de Marly, serait sans doute 
très agréable, mais cela n’est pas possible. Au reste, j'ai des 
persiennes pour me défendre du soleil, et l'été se passera ici 
comme ailleurs. Au mois d'octobre, je changerai de logement, 
la maison que j'habite ayant de nombreux inconvénients et le 
quartier étant trop loin de tout. Je voudrais trouver un petit 
appartement, soit sur les boulevards, soit dans le voisinage des 
Champs-Élysées. Ce sera peut-être difficile, car, quoique l’on 
bâtisse beaucoup, les loyers augmentent tous les jours de prix. 

Vous me parlez de M. Mignet: il a lu dernièrement à son aca- 
démie unc sorte de notice sur Talleyrand. Le blâme y est, à ce 
qu'il paraît, imprimé très timidement; c'est du juste milieu 
historique, de la recherche d'esprit et de l'indifférence morale. 
On ne rencontre guère aujourd'hui de 

… ces haines vigoureuses, 
Qu'inspirent les méchants aux âmes vertueuses. 


Je ne sais ce que devient madame Sand. Elle a, m'a-t-on 
dit, fait à Gênes une excursion de quelques jours. Il ne paraît 
pas qu'elle ait le dessein de pousser plus avant en Italie. 

Je ne saurais guère espérer la parfaite guérison de 
madame votre sœur, mais j'aime à croire que vous la conser- 
verez longtemps encore quoique souffrante. Chaque année, elle 
vous donne de pareilles inquiétudes, et, chaque année, elle 
éprouve dans la belle saison un mieux qui la relève. 

J'embrasse Charles et vous réitère l’assurance de mon affec- 


tueux dévouement. 
F. L. 


Je vous remercie mille fois de ce que vous m'envoyez pour 
les pauvres. 


V 
Paris, 11 juillet 1839. 


Je suis heureux de savoir, madame, que vous avez près de 
vous M. Clément. Ce vous sera une douce société et sa santé à 
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lui-même achèvera de se remettre dans l'excellent air que vous 
respirez. Quant à moi, je ne saurais songer à aller à la cam- 
pagne, ni même la prochaine (sic). Une interruption dans 
mon travail m'éloignerait trop du terme, et il faut que j'en 
finisse avant de penser à prendre du repos. Je vais m'occuper 
de chercher un appartement pour le mois d'octobre. Mon 
neveu devant venir demeurer avec moi, j aurai besoin de deux 
pièces de plus. J'aimerais le voisinage des Champs-Élysées, 
mais je crains de ne trouver que bien difficilement dans ce 
quartier quelque chose qui me convienne, dans les prix que je 
ne peux pas dépasser. Les fortunes diminuent et les loyers 
augmentent. 

M. Mauguin est de retour d'Angleterre ; on dit qu'il va fonder 
un nouveau journal et que ce journal sera bonapartiste. Je ne 
sais s’il réussira, car ce parti en a déjà un qui a pour titre 
le Capitole. Celui-ci est, de plus, vendu aux intérêts de la Rus- 
sie. De quelque manière qu'on s'y prenne, on aura, je crois, 
beaucoup de peine à ressusciter l'impérialisme en France. Ce 
ne sera toujours pas moi qui y aiderai très certainement, el je 
m'étonne que des gens sensés et amis de leur pays tournent 
leur vue de ce côté-là. Je m'en étonne d'autant plus que, 
même à part le fond des choses, leur empereur est un sot. 
Peut-être est-ce pour eux une raison de penser qu'il ne man- 
quera pas de sujets. 

Quoique les jugeurs ' (sic) du Luxembourg cussent annoncé 
dès le premier moment l'intention arrêtée de faire couler le 
sang, On espère que le pouvoir n'osera pas relever l’échafaud 
politique en présence des protestations de la Chambre des 
députés, ou au moins d’un grand nombre de ses membres. Ce 
serait prendre sur soi une responsabilité trop grande. Si l’on 
faisait tomber des têtes, inévitablement on tomberait dans un 
système de représailles dont on ne saurait prévoir les consé- 
quences sans frémir d'horreur. C’est déjà certes bien assez que 
d'avoir violé toutes les formes légales, tous les principes de 
Jurisprudence et de justice éternelle, pour frapper plus sûre- 
ment les ennemis vaincus. Mais la peur rend atroce et on l’a 
bien vu. Les brillants salons que peuple la classe qui s’est crue 


1. Les émeutiers du 12 mai avaient été déférés à la Cour des pairs le 
27 juin. L'arrêt du 12 juillet condamna Barbès à mort. 
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attaquée par l'insurrection ont ressemblé pendant quelque 
temps à des cavernes de septembriseurs. 

Mille choses affectueuses à M. Clément, à Charles et à 
M. Peyrat. Je pense qu’en revenant à Paris vous verrez Béran- 
ger qui a bien de la peine à se débarrasser de sa fièvre. Il va 
habiter une nouvelle maison où il aura un petit jardin. Je sou- 
haite vivement qu'il s’y plaise et surtout qu'il y retrouve la 
santé. Soignez bien la vôtre, madame, et fortifiez-la pour 
l'hiver. 

Votre tout dévoué 
F. LAMENNAIS 


VI 
Paris, 5 septembre 1839. 


La résolution que vous avez prise, madame, de passer encore 
l'hiver prochain à la campagne, me paraît très sage. Tout ce 
qui hâtera et facilitera l’arrangement des affaires de M. Clé- 
ment’, vous offre une garantie de plus de cet avenir qu'il vous 
promet avec raison, ct dont vous ne jouirez bien que lorsqu'il 
ne s y mêlera aucune espèce d'inquiétude. Passer ici quelques 
mois en l'air, sans y avoir d'établissement un peu durable, 
vous causcrait plus de fatigue que vous n'y trouveriez d’'agré- 
ment. Vous pouvez au moins disposer selon vos goûts la 
maison que vous allez habiter, vous y faire une chambre bien 
tranquille et bien chaude, et cela ce n’est pas peu dans cette 
vie de tous les jours qui est pourtant la vie véritable. Je suis 
bien aise que Charles songe à aider M. Clément. Il ne trouvera 
guère d'occupations plus douce en soi que celle-là et plus pro- 


fitable. C'est le 25 que j'irai occuper mon nouveau logement. 
Il n'a rien d’agréable que le quartier qui est très central. Après 
avoir monté cent marches, on rencontre une espèce d’entrée de 
grenier, et puis quelques pièces de moins de sept pieds de hau- 
teur, entre des carreaux et des ardoises. Voilà mon palais et 
bien heureux de l'avoir. A moins d'être riche, il n'y a plus 
moyen de se loger à Paris. 


1. « Cet hiver mit insensiblement à découvert la déconfiture de mon 
patron et notre exil indéfini à Richemond... Pour sauver mes intérèts com- 
promis, je dus rester sur cette nef à demi submergée, » (Peyrat, op. laud., 
P. 197.) 
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Je ne savais pas que la fièvre eût repris Béranger. En sup- 
posant qu'elle n’ait rien de grave, je m'en réjouirais presque, 
si cette circonstance pouvait le décider à revenir ici. Je l'espère 
un peu d'après ce que vous me dites. 

Le Commerce" gagnera peu, je crois, à s'être prononcé pour 
l'Empire. Cette opinion-là est usée et ne prendra pas dans le 
peuple. Nous avons eu assez de despotisme depuis quarante 
ans. Je ne sais comment M. Mauguin a pu se fourvoyer de 
cette manière. Il en aura du regret plus tard, ou je suis bien 
trompé. Lord Brougham a publié un pamphlet sur la France 
qu'il s'imagine connaître et qu'il connaît mal. Il y parle de 
tous les partis et il les juge à sa façon. Les napoléonisans y 
sont bien traités. Aussi ont-ils fait grand bruit de cet écrit 
sans valeur par lui-même. L'auteur est un esprit mobile, 
vaniteux, une espèce de Dupin, avec seulement un talent plus 
élevé de parole, et, comme le Dupin français, ses variations 
et son égoïsme le déconsidèrent davantage chaque jour. 

Nous avons aussi de la pluie, une pluie froide qui annonce 
l’automne si court chez nous et si voisin de l'hiver. L'année 
en somme n’a pas été belle, mais c'est notre climat, quoi qu'on 
en dise. À peine avons-nous en douze mois, deux ou trois 
semaines du temps qu'on voudrait avoir toujours. Je vous en 
souhaite un plus doux pendant votre voyage à Royan, car sans 
cela vous n’auriez que l'ennui et la fatigue du déplacement. 
Mille choses affectueuses à M. Clément et à Charles. 


Votre bien dévoué 
F. LAMENNAIS 


VII 


Paris, 9 octobre 1839. 


Après bien des contrariétés et des embarras et des fatigues 
me voici enfin, madame, dans mon nouvel appartement. J’es- 
père m'y plaire assez. Le quartier est commode, et si, comme 
on me l’a promis, on éloigne de moi le bruit qui se fait au- 
dessus de ma tête, je passerai aisément sur les autres inconvé- 
nients. Je vois avec plaisir que vous paraissez satisfaite de vos 
arrangements pour l'hiver. Prémunissez-vous bien contre cette 


1. C'était le journal de Mauguin 
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rude saison. Le froid est le plus grand ennemi des santés déli- 
cates, surtout le froid humide de notre triste climat. Je vou- 
drais que le château dont vous me parlez vous pût convenir. Il 
vaut mieux acheter que bâtir ; on jouit plus tôt, et l’on ne court 
pas risque d’être entrainé à des dépenses toujours impossibles 
à calculer exactement d'avance. De tout ce qui ruine, c’est ce 
qui ruine le plus. 

Il n'est pas vrai que madame Sand soit à Paris; clle ne tar- 
dera pas, dit-on, à y venir; mais on a pris pour son arrivée 
l’arrivée du drame qu'elle va faire jouer au Théâtre-Français. 
Il n'a point été reçu sans contradictions. Le public jugera de 
leur valeur, et je souhaite que son jugement justifie ceux qui 
se sont montrés moins sévères. 

Le professeur Strauss ne nie pas l'existence réelle de Jésus- 
Christ, mais il n’en renverse pas moins l’histoire évangélique, 
qui n'est, à ses yeux, qu'un mythe ou une sorte de légende 
poétique. Quant au Commerce, je trouve comme vous qu'il 
devient ennuieux (sic) depuis qu'il s’est fait napoléoniste. Je 
regrette toujours plus que M. Mauguin se soit jeté dans ce 
parti qui ne peut qu'entraver toute tentative de bien et dont 
le succès, s’il était possible qu'il eût en effet du succès, serait 
à jamais déplorable. Il semble que, de tous côtés, on prenne à 
tâche de faire ce qu'il y a de pis pour la France et de plus 
heureux pour ses oppresseurs. 

Je ne sais pas encore si Béranger pourra se décider à quitter 
Tours. Je lui ai écrit à ce sujet, mais je n'ai point encore de 
réponse, ce qui ne m'étonne pas, ayant appris qu'il était allé 
passer quelque temps chez Dupont de l'Eure, en Normandie. 
Vous avez vu qu'il s’est formé, sous la présidence de M. Laffitte, 
un comité de réforme électorale. Est-ce que les habitants de la 
Charente n’enverront point aussi à la Chambre leurs péti- 
tions ? Il est très à désirer que l'opinion se prononce sur ce 
point avec ensemble et avec force. 

Jusqu'ici l'expérience que j'ai faite des restaurateurs ne m'a 
pas trop bien réussi. Ils sont ou très chers ou très mauvais. De 
sorte que je prends le parti, les jours où je ne dine pas en 
ville, de faire acheter un morceau de viande froide chez le char- 
cuticr du coin. Cela me suffit et j'ai l'avantage d’être tran- 
quille chez moi. Adieu, madame, croyez qu'il n'est pas néces- 
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saire du tout que votre retour à Paris coïncide avec celui de 
Béranger pour être attendu avec impatience par beaucoup 
de personnes et surtout par moi. 
F. LAMENNAIS 
Madame Z. Clément 


au Grand Parc, par Cognac". 


VIII 


Paris, ; décembre 1839. 


Je comprends à merveille, madame, que vous n'ayez voulu, 
ni vous ni Charles, laisser M. Clément seul à la campagne 
pendant l'hiver. Il vaut bien mieux revenir plus tard à Paris et 
y revenir ensemble. D'ailleurs si vous n’y étiez, en quelque 
sorte, qu'en passant, votre séjour y serait peu agréable. Il faut 
être arrangé chez soi pour se trouver à l'aise et pour ne pas 
souffrir, surtout dans la mauvaise saison. N'y eût-il que le 
désagrément de quitter un lieu où l'on est établi, je concevrais 
que Béranger se décidàt difficilement à renoncer à Tours. 
Son médecin l'y retient encore. Ce n'est pas, moi, ce qui me 
retiendrait, car de médecins je n'en use guère. Mais M. Bre- 
tonneau n'est pas seulement un médecin pour Béranger, c’est 
aussi un ami, et cela change bien l'affaire. 

Je ne néglige point la précaution de mettre un vase plein 
d'eau sur mon poêle, et malgré cela l'air est encore quelquefois 
trop sec. Mais, comme j'ai plus de chaleur qu'il ne m'en faut, 
j'ouvre la porte de mon cabinet et l'air se renouvelle bien vite. 

Vous avez dû recevoir par la poste une petite brochure que 
je viens de publier”. Le Commerce ne parlera pas de celle-là 
plus que des autres; outre que ce ne n'est probablement pas 
l'opinion actuelle de M. M., le journal craindrait d'effrayer une 
partie de ses lecteurs. C’est une bien triste chose, à mon gré, 
que d’être ou de se croire obligé de dire, non ce qu'on pense, 


1. Le Grand Parc ancien domaine royal près de Cognac, qu'avait possédé 
Marguerite de Navarre. Séparé par la Charente au Petit Pare où naquit 
François Ie", il avait été vendu sous le règne de Louis-Philippe. 

« Le père de mon élève en était encore le propriétaire nominal. C’est là 
que précipitamment expulsés de Richemont, nous nous réfugiâmes, dans 
l’âpre saison » (Peyrat, p. 168.) 

». Le Pays et le Gouvernement. 
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mais ce que pensent des abonnés dont on se moque en soi- 
même. Cependant tous les journaux presque en sont là. Qu'on 
s'étonne après cela du discrédit où 1ls sont tombés! 

M. de Chateaubriand est né la même année que Bonaparte 
et que Canning. J'espère qu'il leur survivra longtemps encore. 
IL vieillit toutefois, ses forces s’en vont, les jambes faiblissent. 
La tête seule reste et c’est le principal. Tous les jours je forme 
le projet de l'aller voir, mais on ne le trouve qu'à des heures 
si incommodes pour moi que je retarde toujours. Et puis le 
temps est si mauvais! Toujours du brouillard, toujours de la 
pluie : comment quitter la chambre ? 

Les procédés de vos voisins à l'égard de votre garde- chasse 
sont tout à fait dans les habitudes dé cette sorte de gens-là. 
Vous seriez par trop bonne de leur donner de l'argent, pour 
les remercier de leur manière d’en user avec vous.J’aime encore 
mieux votre Espagnol. Celui-ci est du moins franchement 
ce qu'il est, un pauvre fanatique imbecille. 

Je mange maintenant chez moi, ayant un domestique qui sait 
faire un petit pot-au-feu. C’est à très peu près toute sa science 
de cuisine, mais cela me suffit, et il ne s’est pas donné, en 
entrant, pour plus habile. 1l est honnête, actif et intelligent. 


Que pourrait-on demander de plus ? J’ai été, et plus d'une fois, 
certes, forcé de me contenter de moins. 
Mille choses affectucuses à M. Clément et à Charles. 


Votre bien dévoué 


IX 
Paris, 19 décembre 1839. 

J'ai reçu presque en même temps, madame, votre lettre 
du 13 et la terrine que vous avez eu la bonté de m'envoyer. 
Je vous remercie de ce double souvenir et aussi de celui dont 
les pauvres ont été l’objet. Le nombre de ceux-ci s'accroît 
tous les jours. Quant au pâté, il ne le cède en aucune manière 
à ceux de Ruffec. 

On ne m'a point tracassé pour ma brochure et on ne le 
pouvait pas, du moins raisonnablement. Il est vrai que la 
raison, la loi, n’est pas ce dont on s'inquiète le plus. Quoi 
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qu'il en soit, ce petit livre voyage tranquillement dans toute la 
France, où j'espère qu'il fera quelque bien. Il ne faudrait pas 
que les habitants de Cognac tardassent à signer leur pétition, 
car voilà la Chambre qui va s’assembler. Ils pourraient 
prendre pour modèle celle du comité Laffitte, avec quelques 
mots de réserve en faveur des droits que celle-ci laisse de côté 
pour le moment. Le mouvement se propage rapidement, et 
je ne serais pas surpris que l’an prochain on eût un million 
de signatures: du reste, le pouvoir paraît inquiet : il a peur 
des légitimistes, peur des bonapartistes, peur des républicains. 
Il se défie du peuple et des soldats mêmes. On change la 
garnison de Paris et l’on multiplie à tel point les précautions 
de défense, qu'il n’est pas un édifice public, si mince qu'il 
soit, qui ne ressemble à une petite forteresse ou à un blockhaus. 
Un gouvernement qui en est là me semble bien malade. 

Louis-Napoléon déclare enfin nettement sa prétention qui 
est d’être empereur, ni plus ni moins que son oncle. Cette 
espèce de mariage qu'il voudrait faire avec la France n'est 
pas du goût de celle-ci; elle ne veut ni du prétendant, ni du 
prétendu. Le Commerce s'entremet pour négocier cette affaire 
qui est pour lui une affaire d'argent. On lui paye, dit-on, son 
courtage d'avance et j'ai de fortes raisons de croire que ce qu'on 
dit est vrai. Charles Durand, du Capitole, et le marquis Crouy- 
Chanel ne sont pas seulement de vils intrigants, mais deux des 
plus grands misérables qu'ait produits la nature humaine. 

Ce que Béranger vous écrit à mon sujet m'a fort touché. 
On se sent heureux d'être aimé un peu de ceux qu’on aime 
beaucoup. 

Il n'est guère probable que M. Guizot revienne en ce 
moment au pouvoir. Il fait tout ce qu'il peut pour y arriver, 
mais qu'y apporterait-il d'influence et de force réelle? Voilà 
ce qu'on se demande au château, où l’on trouve cet homme 
bien usé et où l'on conserve en outre contre lui des souvenirs 
pleins de rancune. Thiers aurait, je crois, plus de chances. 
Quant à savoir lequel des deux est moralement le meilleur ou 
le pire, j'aurais eu en vérité bien de la peine à me décider. 

Ce que vous me racontez de Charles m'a fait un extrême 
plaisir. Cultivez avec soin ces sentiments en lui. C’est par là 
qu’on est vraiment homme. Je l'embrasse de cœur. 


> 
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Boulé a cédé son fonds à un autre pâtissier non moins 
habile, nommé M. Aubert. Il fait sûrement des choses meil- 
leures, mais il les vend en proportion. On ne doit pas se 
plaindre en ce monde, quand on a le strict nécessaire; tant 
d’autres ne l’ont pas! Si vos prêtres se disaient cela, si au lieu 
d'acheter des châteaux et d'y faire des dépenses énormes, ils 
se contentaient d'une cabane, se faisoient (sic) pauvres avec 
le pauvre, le peuple ne renonceroit pas à se marier à l’église 
et à faire baptiser ses enfants. Mais que voulez-vous ? II faut 
que ce qui doit arriver arrive, et que les desseins de Dieu 
s’accomplissent sur le monde. Nous avons un grand avenir 
devant nous. 


Mille tendres respects. 


(Non signé.) 


X 


Paris, 31 décembre 1830. 

Encore une année qui s'en va. Les autres la suivront de 
près. Puisse au moins celle qui va s'ouvrir être heureuse et 
douce pour vous, madame, et pour tous ceux qui vous sont 
chers. J'espère qu'elle ne s’écoulera point sans que je vous 
aie revue et Charles aussi et M. Clément. Dites-leur, je vous 
prie, ainsi qu à M. Peyrat, combien je suis sensible à leur 
souvenir et combien sont vrais les vœux que je forme pour 
leur bonheur à tous, si ce mot de bonheur a un sens sur la 
terre. Une santé tolérable, l’exemption de trop grands soucis, 
une paix rarement et peu troublée, voilà tout ce qu'on peut 
espérer de mieux et, pour ma part, je me contenterais de 
moins. L'expérience de la vie ne m'a pas rendu difficile ni 
exigeant sur ses conditions; c'est toujours cela. 

On a partout, comme à Cognac, essayé d'agir par la peur 
sur ceux que leur situation place dans une sorte de dépen- 
dance pour les empêcher de signer les pétitions en faveur de 
la réforme électorale. Il n’est pas douteux que, par ce moyen, 
on ne réussisse à diminuer le nombre des signatures. Cepen- 
dant il sera dès cette année plus que double de celui obtenu 
l’année dernière, et, si l’on ne se rebute pas, si l’on y met de 

15 Mars 1909. 8 
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la persistance, le mouvement se propagera et, dans un temps 
peu éloigné, deviendra presque universel. Le pouvoir compte 
sur l’inconstance du caractère français ; 1l s’efforcera de lasser 
le pays, et si le pays se lasse en effet, le résultat définitif sera 
qu’à la place d’une réforme pacifique, nous aurons une révo- 
lution violente. C'est ce que devraient prévoir les véritables 
amis de l'ordre. Il dépend d'eux de prévenir beaucoup de 
maux, des maux incalculables. Le voudront-ils ? Le compren- 
dront-ils ? 

Je voudrais avoir à ma disposition des exemplaires de ma 
brochure pour vous les envoyer; car c’est principalement par 
le peuple que je désire qu'elle soit lue. On ne lui parlera 
utilement de ses devoirs que quand il connaîtra ses droits et 
saura les défendre, les réclamer, les conquérir par les voies 
légitimes. Certaines doctrines mauvaises et folles n'ont de 
danger, ne se répandent dans quelque esprit, qu’à cause de la 
résistance que le pouvoir oppose à ce qui est juste et bon, 
résistance coupable et bien sotte, car elle ne peut avoir d'autre 
effet que de le perdre plus sûrement, en tournant contre lui 
la conscience publique. 

Les bonapartistes voudraient faire croire à la puissance de 
leur parti. Le fait est qu'ils s’agitent dans le vide, qu'à part 
quelques intrigants, ils n’inspirent que de l'indifférence et de 
la pitié. L'empire sans l'empereur est une des plus étranges 
folies qui ait pu monter-dans des têtes humaines. Les hommes 
d'ailleurs qu'on met en avant appartiennent tous à la plus vile 
canaille de ce temps-ci ; un Crouy-Chanel, un Durand, voilà 
certes, une cause bien servie et honorablement représentée ! 
M. M. doit être assez embarrassé de pareils auxiliaires. 

Je m'afflige, comme vous, qu'il se soit engagé dans cette 
triste voie. Il avait mieux à faire. On ne sait pas encore ce que 
sera la session. Un changement de ministère, ou dans le 
ministère, paraît inévitable. Il règne dans la Chambre une 
indifférence et une apathie qui passent tout ce qu'on peut 
imaginer, On ne peut rien attendre de là; c’est au pays à se 
sauver lui-même. 


Mille respects affectueux. 


F. LAMENNAIS 
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XI 


Paris, 2 février 1840. 


Nous avons ici, madame, une température de printemps, 
mais une pluie continuelle, en somme un assez mauvais 
temps et dont beaucoup de gens souffrent. Cependant les 
grands froids sont plus encore pour le pauvre peuple. Des 
épis de seigle ont müri dans le Languedoc. Si cela continue 
on moissonnera en mars. Vos arbres fruitiers doivent être en 
pleine fleur, et la verdure doit poindre de tous côtés dans vos 
jardins. Cette précocité est-elle bonne, est-elle mauvaise? Je 
n’en sais rien. L'avenir nous le dira. Je crains les gelées tar- 
dives ; je n’aimerais pas les gelées présentes : ainsi l’on n'est 
jamais content. Le mieux serait d’être satisfait de tout. 

Il serait difficile de l'être du jugement que vient de rendre 
la Cour des pairs'. Il n'existait de preuves péremptoires 
contre aucun des accusés et ces mêmes hommes que tout 
tribunal, jugeant selon les lois et les règles ordinaires, eût 
acquittés, ont été condamnés à des peines énormes. Telle est 
la justice politique. Pour Blanqui, il est impossible que l'on 
exécute la sentence et ainsi la sentence est une sottise en 
même temps qu'une atrocité. M. Pasquier a eu la haute main 
dans cette affaire. Il a reçu en payement une place de juge à 
la Cour royale pour son neveu. Ce n'est pas vendu cher la vie 
des hommes et leur liberté. 

Pourquoi Bér(anger) ne dit-il pas tout simplement : votre 
livre, à mon avis, ne réussirait pas; si vous voulez être 
imprimé, refaites-le ou faites-en un autre ? II me semble que, 
de sa part, ce conseil ne pourrait être que bien reçu. 

Malgré le plaisir très grand que j'aurais à vous revoir, je 
ne prévois pas qu'il me soit possible de voyager cette année. 
Outre la fatigue que je redoute, cela me détournerait de mon 
travail. Ce n'est pas que j'avance beaucoup, mais quelques 
lignes aujourd'hui, quelques lignes demain, cela vaut toujours 
mieux qu'une interruption complète. 

Je ne crois pas que les eaux d'Aix aient fait un bien sen- 


1. La seconde fournée des émeutiers du 12 mai fut jugée par la Cour des 
pairs six mois après la première, Blanqui fut condamné à mort. 
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sible à madame Champy. Pour presque tout le monde, ces 
promenades au loin me paraissent plutôt des amusements 
dispendieux que des remèdes réels. On s’en va dans ces lieux 
agités et bruyants, parce qu'on s'ennuie chez soi à la cam- 
pagne ; et la santé qu'il est convenu que l’on doit y trouver, 
on revient, l'hiver, la dépenser à Paris dans les soirées, les 
bals, les plaisirs de toute sorte. Je préfère ma mansarde. 

Vous avez vu ce qu'on nous demande pour M. le duc de 
Nemours, pour ce pauvre jeune homme qui n'aura guère, de 
patrimoine, que quatre millions de revenus. Il faudrait être 
bien dur pour lui refuser le million de plus qu'on sollicite 
pour le tirer de misère. Soyons tranquilles, 1l n’en sera rien; 
la Chambre est trop compatissante. Après M. de Nemours, 
viendront le duc d’Aumale, le duc de Montpensier, le comte 
de Paris, les frères et les sœurs de celui-ci, pour les enfants 
de ces bons petits princes et les enfants de leurs enfants, car, 
grâce à Dieu, la race est prolifique. Cela promet pour l'avenir, 
et le pays ne court pas le risque de ne savoir un jour que 
faire de son argent. 

Je n'ai pas besoin de vous redire, madame, avec combien 
de respect et d’attachement je vous suis dévoué. 


F. LAMENNAIS 


XII 
Paris, 19 février 1840. 


Vous avez fait, madame, une triste expérience des régis- 
seurs. À moins de rencontrer des hommes comme il n’y en a 
guère aujourd'hui, 1l faut ou louer des terres ou les exploiter 
soi-même, ce qui, certes, n'exige pas peu de soins et de travail. 
J'accepte avec beaucoup de joie l'espérance que vous me 
donnez de vous voir accompagnée de Charles à Paris l'hiver 
prochain. Vous trouverez aisément un appartement dans le 
quartier que j'habite. C’est maintenant le plus central, et je 
crois que vous vous y trouverez bien. 

Vous connaissez mal le juste milieu en pensant qu'au moins 
il commuterait la peine des condamnés par la Chambre des 
pairs : on s'est hâté de les envoyer dans les cachots qui les 
attendaient et où l’on accumule sur eux, contrairement à toute 
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loi, des rigueurs tout exceptionnelles. Les voleurs et les assas- 
sins sont beaucoup mieux traités : on ne craint pas ceux-ci. 
Les pétitions pour la réforme électorale arrivent de toutes 
parts. Le mouvement est plus grand et plus général qu'on ne 
pouvait l’espérer. Mais il faut qu'on sache bien que le succès 
dépend de la persévérance, qu'on n'obtiendra rien cette année 
ni peut-être la suivante; qu'ainsi l’on doit songer de bonne 
heure à former des centres d'action, à organiser des comités 
qui préparent de nouvelles pétitions et s'occupent de recueillir 
des signatures toujours plus nombreuses. Si l’on n’y met pas 
cette constance et cette activité, on échouera. Il suffit, en 
chaque lieu, de quelques hommes zélés, pour que tout cela 
marche, et la France serait bien à plaindre, il y aurait bien à 
rougir d'elle, si ces hommes ne se trouvaient pas. 

On m'a envoyé de Fontainebleau une espèce de médaillon 
qui représente Béranger en pied. La ressemblance est très 
grande et on le reconnaîtrait presque à sa pose seule. Ce 
médaillon carré a dix pouces de hauteur. Je ne sais s’il se 
vendra. On a fait aussi mon buste en plâtre, d’après celui de 
David. L'auteur m'a fait présent de ce dernier; il est fort béau. 

D'après la description que vous m'en faites, votre maison me 
paraît très agréable à habiter. Vous n'avez pas de jardin, me 
dites-vous, mais vous avez du moins un coin de terre pour y 
cultiver des légumes, pourquoi n’y pas mêler quelques fleurs? 

On croit généralement que la dotation du duc de Nemours 
sera votée, tant cette Chambre est servile! Toutefois c’est une 
grande faute que de l'avoir demandée. Hors de la cour et de 
ce qui y tient, l’indignation est universelle. 

J'espère que la belle saison et l'exercice que vous ferez sans 
doute, rétabliront vos forces. Nous avons ici une température 
de printemps, et toujours un peu de pluie. Il est à craindre 
que mars ne nous rejette en hiver. 


Mille affectueux respects. 
LAMENNAIS 


XIII 


Paris, 27 février 1840. 


M. Clément sort de chez moi et je m’empresse de vous 
annoncer qu'il ne se ressent plus du tout de la chute qui vous 
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inquiétait. Le voyage a achevé de le rétablir, quoique le froid 
ait dû le rendre un peu pénible. Nous avons depuis quelques 
jours un temps sec, mais rude; le thermomètre descend 
toutes les nuits à ‘plusieurs degrés au-dessous de zéro, et c’est 
à peine si, vers midi, il dégèle un peu au soleil. Cela met ma 
paresse à l'aise. Je ne quitte ma chambre que très rarement, 
lorsque j'ai à diner en ville, ce qui ne m'arrive guère que dans 
mon dernier (sic). Il vaudrait mieux prendre l'air extérieur et 
faire quelque exercice, mais je n’en ai pas le courage. A la cam- 
pagne, on vit plus dehors et ce n'est pas un petit avantage. On 
n'a point à s'habiller, on rentre quand on veut, pour ressortir 
encore, si quelques rayons du soleil vous attirent. Pour moi, Je 
ne le vois que de loin; à peine se montre-t-il quelques ins- 
tants dans mon cabinet, exposé au nord et au nord-est. Un 
poële m'en tient lieu. Ce n’est pourtant pas la même chose. 
Je conçois que vous préfériez une promenade de plain-pied 
aux pentes de Richemond; et puis vous avez autour de vous 
mille petites occupations agréables qui manquent à la ville, le 
potager, le parterre. Il n’est pas jusqu’à la basse-cour qui ne 
distraie. 

Vous recevrez par la diligence le buste qu'on a fait de moi 
d’après celui de David, et qui est bien loin de le valoir. Tel 
qu'il est, veuillez l’accepter comme un faible témoignage de 
mon attachement aussi sincère qu'inaltérable. 

La Cour a été et est encore furieuse du rejet de la dotation 
Nemours. En apprenant le vote de la Chambre, la reine s’éva- 
nouit, le roi pleura; c'était une touchante désolation de 
famille. ILest vrai que cette famille voit très tranquillement 
mourir de faim des milliers d'hommes, de femmes, d'enfants, 
privés de travail depuis plusieurs mois, et qui, au train des 
choses, ne paraissent pas devoir en retrouver de sitôt. Que 
voulez-vous? Lorsque l’on n’a qu'une trentaine de millions à 
‘dépenser par an et qu'il faut là-dessus doter fils et filles, qu'on 
en est menacé au moins, il est bien naturel de songer d'abord 
à sa propre misère. D'ailleurs, n'a-t-1l pas fallu payer qua- 
rante mille francs à une danseuse de l'Opéra, entretenue par 
M. de Nemours, pour la décider à quitter Paris, du moins 
pendant les noces du prince? Ainsi, pertes de tous côtés, ce 
serait à se pendre, si une corde ne coûtait rien. 
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Mille amitiés à Charles. J'espère le revoir ici avec vous 

l'hiver prochain. Ce me sera un grand plaisir, après une si 
longue absence. Votre bien dévoué. 


F. LAMENNAIS 


XIV 
Paris, 3 mars 1840. 


Je suis charmé d'apprendre, madame, que le buste vous est 
arrivé sain et sauf, et que vous en avez été satisfaite; ce que 
vous me dites à ce sujet me touche beaucoup. Croyez bien, vous 
et Charles, à l'attachement inaltérable que je vous ai voué. 

Lorsque M. Clément m'a fait le plaisir de me venir voir, 
jai oublié de lui demander son adresse à Paris, de sorte qu'à 
mon grand regret, je ne sais où le trouver. J'ignore même 
s'il est encore ici, car, selon ce qu'il me dit, il ne devait y 
passer que peu de jours. Veuillez excuser près de lui mon 
inadvertance. Il me parla de M. Dussart et de l’arrangement 
projeté avec lui pour mettre Ardissart en culture. Cette affaire 
peut, je crois, être avantageuse. Cela dépendra beaucoup des 
qualités personnelles de M. Dussart que je ne connais, au reste, 
que de nom. 

Vous avez été à Cognac plus favorisés que nous pour le 
temps. Ce n'est pas que nous n’ayons eu aussi un assez beau 
soleil, mais le fond de l'air est constamment froid. Il n’y a 
pas trop à s’en plaindre. Si les arbres fleurissaient trop vite, 
des gelées tardives pourraient ruiner toutes les espérances du 
printemps. Votre climat plus méridional vous exempte de 
cette crainte. 

Un appartement sur le boulevard, tel que vous le désirez, 
n'est pas introuvable, mais on n'y peut guère compter cepen- 
dant. Ils sont si recherchés qu'il s'en trouve rarement de dispo- 
nibles, et puis le prix en est très élevé. Il s'en trouve du côté 
que j'habite qui ont, sur les derrières, une exposition au 
midi. Ceux-ci valent bien, ou à peu près, ceux de l’autre côté. 
Lorsque vous serez ici, vous verrez par vous-même. Il ÿ a 
quelquefois une sorte de hasard qui vous fait rencontrer tout 
de suite ce que vous auriez longtemps et vainement cherché 
dans un autre moment. 





344 LA REVUE DE PARIS 


Ce que j'ai dit de la souveraineté du peuple dérive d’une 
doctrine toute différente de celle de Rousseau, qui n'a fait que 
répéter ce qu'avait dit Jurieu et quelques autres, d'après plu- 
sieurs théologiens du x1v° et du xv' siècle. Cette question a 
depuis changé de face, et parmi ceux mêmes qui emploient 
aujourd'hui les mêmes mots, il règne souvent dans le fond 
de la pensée un grand désaccord. 

Il paraît qu'à la Cour on est fort inquiet de l'avenir, et que 
c'est à cause de cela qu’on s’est résigné à prendre M. Thiers 
et à le soutenir provisoirement, bien qu'on l'y ait en détes- 
tation. Personne ne croit cependant à la durée de son minis- 
tère ni d'aucun autre ministère désormais. La Chambre est en 
pleine dissolution. Tous les vieux partis sont décomposés et, 
dans cette confusion générale, chacun, songeant d’abord à soi, 
est toujours prêt à porter son vote du côté où il croit décou- 
vrir, pour le moment, le plus de chances en faveur de son 
ambition et de ses intérêts purement individuels, de sorte que 
l'on ne peut compter sur aucune majorité stable. Pour sortir 
de cet état d'impuissance absolue et d’anarchie flagrante, on 
pourrait essayer d’une dissolution, mais le pouvoir craint. 
non sans motifs, qu'à la place des députés corrompus qui le 


gènent, les électeurs n’en envoyassent de très directement 
hostiles. Au fond, le gouvernement est usé. Combien de 
temps vivra-t-il encore? Qui est-ce qui lui succédera ? Nul ne 
le sait. Ce qui paraît clair, c’est qu'il serait extrêmement dif- 
ficile pour le moins d’avoir rien de pire que ce que nous avons. 


Votre bien dévoué. 


Dans notre manuscrit se trouve une lacune que nous pouvons com- 
bler grâce au manuscrit publié par M. Maréchal. 

Lamennais est malade d’une inflammation d’entrailles, — son mal 
habituel, — dans les premiers jours d'avril; malgré cela, il écrit de 
courts billets à madame Clément; le 8, il est pris d’un éblouissement 
et tombe sans connaissance sur le carreau. Puis, rétabli le 17, la 
correspondance reprend. Lamennais sur une question de sa corres- 
pondante qui lui demande s'il était bon que son fils Charles fit sa 
première communion lui répondit le 20 avril : «Il est très certain 
que l'absence de religion laisse dans l'homme un vide immense 
et que la survie ne se conçoit pas sans cette sanction nécessaire. 
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Mais à l'époque où nous vivons, lorsque la vieille foi, affaiblie, 
presque éteinte, tend à se modifier profondément, il y a une grande 
(difficulté) pour suppléer à ce que la société ne nous offre plus, je 
veux dire une croyance en harmonie avec les instincts impérissables 
de l’homme, et l'état général des esprits qui cherchent, sans l'avoir 
encore trouvée, la doctrine qui les satisfera, et dont ils sentent chaque 
jour plus vivement le besoin. Elle aura, je n’en doute nullement, 
sa racine dans le christianisme, dont elle marquera une nouvelle 
phase. Mais jusqu'à ce qu'elle se soit produite, le catholicisme étant, 
comme Je le crois, la communion chrétienne, qui, sans aucune com- 
paraison, à le mieux conservé l'esprit essentiel de l'institution de 
Jésus-Christ, je ne vois aucune solide raison de se priver de la satis- 
faction intérieure et de l'appui que l'on peut trouver dans l’accom- 
plissement des rites religieux établis, » 
Puis, après le 25 avril, dans la publication de M. Maréchal, une 
lacune qui va jusqu'en janvier 18/41. La lettre suivante la comble en 
partie : 


XV 
Paris, 28 juillet 1840. 


Je suis charmé que M. Clément soit à peu près débarrassé 
des ennuis que lui causait sa terre d’Ardissart. Il pourra, de 
concert avec Charles, donner plus de soins à celle que vous 
habitez, et y jouir de ce repos qui est le plus grand bien qu'on 
puisse désirer sur la terre. La France est menacée de perdre 
le sien, j'entends son repos, sa paix. L'espèce de coalition qui 
vient de se former contre elle entre les quatre puissances, 
doit amener naturellement une guerre ou une révolution, et 
peut-être l’une et l’autre. Louis-Philippe est furieux d’avoir 
été joué par Lord Palmerston. Si ce n'était que sa fureur on 
en rirait, car il n’a, certes, que ce qu'il mérite; mais les 
intérêts du pays, son honneur, son existence même, sont gra- 
vement compromis : ceci est bien autrement sérieux. IL se 
pourrait que les prophéties eussent raison cette fois et que 
l’année 1840 fut marquée par de grands événements. C’est ce 
que nous ne tarderons probablement pas beaucoup à savoir. 

Aujourd'hui, translation des cendres sous la colonne de 
Juillet. Excepté les boulevards, il y a défense, même pour les 
piétons, d'approcher des lieux où le cortège passera. Et cela 
s'appelle une fête populaire! Les cercueils seront placés sur 
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un énorme corbillard, qui est bien tout ce que l’on peut voir de 
plus monstrueusement laid. Figurez-vous un coffre immense, 
avec une queue de soixante pieds, c’est-à-dire un gros câble 
que plusieurs douzaines d'hommes tirent à droite et à gauche 
pour diriger le char. Cela ressemble tout à fait à notre pauvre 
France et à son gouvernement. 

Vous avez vu dans les journaux le départ de M. Mauguin 
pour Saint-Pétersbourg. Il paraît qu'il s’y rend pour je ne sais 
quel procès. Son ancien journal vient encore de changer, non 
pas de main, mais de rédaction. Il restera bonapartiste comme 
devant, mais il sera moins sottement fait. On m'envoie aussi 
le Capitole. Ce serait une terrible charge, si cela m'obligeait à 
le lire, car on ne saurait rien imaginer de plus ennuieux (sic). 
Heureusement qu'on peut le laisser à, sans même déchirer la 
bande. 

Nous avons eu un mois de juillet affreux, des pluies conti- 
nuelles, et, depuis quelques jours, la température d'octobre. 
J'espère que vous êtes plus favorisés dans le pays de Cognac. 
On se plaint que les saisons sont renversées; mais chaque 
année j'entends répéter la même plainte. Le fait est que notre 
climat est si variable, qu’on peut dire tout ce que l'on veut. 


En quelques jours, il justifie les éloges ou les reproches les 
plus contraires. 


Mille respects affectueux. 


En décembre 1840, Lamennais, poursuivi pour sa brochure le 
Pays et le Gouvernement, fut condamné à un an de prison et à 
deux mille francs d'amende. Pendant ce temps, la ruine des Clément 
se révéla complète; Peyrat est très explicite sur ce point, mais ce 
n'est que le 31 juillet 1841 que, répondant à une lettre de madame 
Clément, Lamennais fait allusion aux revers de fortune qu'elle a 
subis. On comprend, sur une parcille matière, la discrétion de sa 
correspondante, mais on s'explique plus difficilement que, par leurs 
amis communs, Lamennais n’en ait jamais été averti. 

Au sortir de prison, il écrit ce billet dont l'original est sans date 
et sans nom de destinataire, mais qui est visiblement destiné à 
madame Clément : 
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Une lettre que je vous ai dernièrement écrite a déjà dû vous 
rassurer. Je ne sais ce qu'on a pu vous dire. Sauf de petites 
misères sans conséquences, ma santé est bonne. Je ne com- 
prends rien aux inquiétudes qu’on vous a données. J’en aurais 
sur vous de mieux fondées, si je ne savais que vos indisposi- 
tions, si fatigantes d’ailleurs, viennent uniquement des nerfs. 
Ménagez-les beaucoup, et ne faites point d’imprudences. Je 
travaille assez peu, mais un peu cependant tous les jours. Je 
voudrais finir pour l'automne un ouvrage commencé en prison, 
et qui ne m'y fera point remettre. J'ajoute ceci pour tranquil- 
liser votre amitié sur ce qui me concerne. L'heure de la poste 
me presse. Adieu, tout à vous de cœur. 


Ce billet est suivi de cette lettre, la dernière : 


XVII 


Paris, 28 octobre 1842. 


Nous avons un temps humide, mais assez doux depuis deux 


jours. Cependant je ne sors guère ou plutôt point du tout. 
Une sorte de paresse que je ne justifie pas, que je n'excuse 
pas, me retient dans ma chambre. Il est vrai que mes forces 
ont bien diminué, à raison je crois du délabrement de l’es- 
tomac, suite de ce long séjour que j'ai fait en prison. Je ne 
m'en remettrai jamais. 


M. Peyrat m'a fait envoyer son histoire des pasteurs du 
désert. Veuillez l'en remercier de ma part, car je ne saurais 
où lui adresser ma lettre. Je n'ai pu jusqu'ici lire son livre, 
en ayant d'autres qu'il faut que j'achève pour les rendre. 
Mais, une fois libre, ce qui ne tardera pas, je ferai, avec un 
vrai. plaisir, le voyage des Cévennes. Par la faute des libraires 
sûrement, Béranger n'a pas reçu encore l'ouvrage de 
M. Peyrat. Je vous prie de l'en avertir, afin que cet oubli 
soit réparé le plus tôt possible. Je crois aussi qu'il serait con- 
venable qu'une lettre de M. Peyrat accompagnât, ou annonçât 
cet envoi. Si, par hasard, il n'avait pas l'adresse de Béranger, 
la voici, à Passy, rue Vineuse, 15. 
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La politique dort. Elle ne se réveillera qu'à la rentrée des 
Chambres, où se posera de nouveau l’éternelle question de 
savoir qui tuera la France, de M. Guizot, de M. Thiers, ou de 
M. Molé. Ls. Ph. est pour nous ce qu'était Charles IT pour 
l'Angleterre. Il nous vend, nous livre à celle-ci, comme 
Charles IT vendait, livrait son pays à la France. La seule dif- 
férence est que Charles II se faisait payer par Louis XIV, et 
que Ls. Ph., s’estimant à son juste prix, s’est donné pour rien. 
IL vient, contre les engagements pris en face des Chambres, 
d'achever le désarmement de notre flotte. Ne vous étonnez 
pas si, l’un de ces jours, vous entendez dire qu'on vient de 
la remettre entre les mains du commissaire anglais. 

Je vous remercie, vous savez de quoi. Mille hommages 
affectueux. 


En août 1843, la déconfiture de la famille Clément est complète. 
« Je nesais, écrit Lamennais, si je dois me réjouir de la vente de votre 
terre, en voyant combien peu de chose il vous restera... M. Clément 
que fera-t-11? Sa rare intelligence et son expérience des affaires, jointes 
à tant d'honnèteté doivent, ce me semble, lui procurer plus d'un 
moyen de refaire sa fortune. » 

De très bonne foi, il cherche à les aider, souhaitant une position 
pour M. Clément, s’offrant de trouver une recommandation pour le 
maréchal Bugeaud, plaignant madame Clément de la dureté de son 
père et mettant mille francs à sa disposition. En septembre 1846, 
madame Clément est à Paris: elle habite successivement rue de 
Dunkerque, rue des Petits-Hôtels et Lamennais l’aida sûrement dans 
les démarches qu'elle fit pour obtenir une place pour son fils Charles 
qui entre enfin au chemin de fer de l'Ouest. La dernière lettre de 
l'ami quinteux mais fidèle est du 2/ septembre 1852 et elle est adressée 
à madame Z. Clément, à la gare des marchandises, chemin de fer de 
l'Ouest, chaussée du Maine. 


MAURICE DUMOULIN 








EDGAR ALLAN POE 


En France, Edgar Poe a été regardé par beaucoup de criti- 
ques comme le plus grand auteur américain, et quelques-uns, 
d'un air méprisant, ont même déclaré qu'il était le seul. En 
Amérique, — si l’on néglige un petit nombre d'écrivains qui 
l’adorent parce qu'ils emploient ses procédés, et les chauvins 
du Sud qui exaltent sa renommée parce qu'elle appartient à 
la Virginie —, les gens sérieux sont tentés de sourire de cette 
louange qui les importune quelque peu. 

Pour expliquer leur sourire, ils insinuent, par exemple, que 
son nom n'était pas Poë mais Poe, et que cette élégance du 
tréma dont les Français ont embelli son nom est le signe d'un 
enthousiasme hors de proportion avec son génie et son rang 
littéraires. Ils font ressortir l'inégalité et l’incohérence de son 
œuvre; la petite quantité — et si légère — des morceaux de 
cette œuvre dont on peut dire qu'ils sont de premier ordre; 
l'étroitesse de l'horizon dans lequel elle se meut, et son 
manque de profond sens intérieur. Ils expliquent que le culte 
de Poe en France est dû à plusieurs causes. D'abord à l'excel- 
lence de la traduction qui le révéla aux Français, Baudelaire 
ayant donné à ses Histoires extraordinaires, et Mallarmé à ses 
Poèmes, encore plus de magie et de charme fantastique qu'ils 
n’en avaient dans l'original. A cet autre fait encore que 
Poe soutenait et illustrait des théories littéraires qui étaient 
l’objet d’une véritable propagande parmi les symbolistes et 
les décadents, et qu'ils prèchaient avec cette autorité propre 
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aux gens qui nient toute doctrine. Enfin, à l'intérêt quelque 
peu hystérique de la vie de Poe, si pleine de problèmes sans 
solution, de mystifications voulues, d'aventures sentimen- 
tales et de réelle tragédie. 

Entre admirateurs et dénigreurs de Poe, les vieilles his- 
toires, obscures, contradictoires et inconciliables, sur son 
caractère noble, sa mauvaise conduite, ses souffrances inex- 
plicables, ses luttes héroïques, sa mort ténébreuse, entretien- 
nent de stériles querelles. Ses amis l’exaltent comme un génie 
incompris et méconnu, un messager de la Beauté martyrisé 
dans un monde de laideur. Ses détracteurs le condamnent 
comme un homme sans sincérité ni fidélité, un écrivain agité 
et vaniteux, un Cagliostro littéraire qui se perdit par insta- 
bilité de volonté et par alcoolisme. Et au milieu de ces discus- 
sions vaines, l’homme nous échappe : ombre fragile et pas- 
sionnée, il est depuis des années hors de l'atteinte de notre 
approbation ou de notre blâme. À quoi bon ce combat d’apo- 
logistes et d’'accusateurs? En quoi pouvons-nous désormais 
le servir ou le desservir? 

Ce qui nous reste de cet esprit qui étincela et qui gémit 
dans le mystère de la vie, c'est son œuvre. Quelques poèmes 
dont le rythme et la suggestion vous hantent, quelques mor- 
ceaux de critique lumineuse, une poignée de contes inou- 
bliables, c'est tout; mais c'est ce qui nous appartient, ce que 
nous avons à comprendre et à évaluer. Pourquoi cet héritage 
de Poe est-il ce qu'il est? Pourquoi a-t-il gardé sa place dans 
la littérature vivante qu'on lit? Pourquoi cette place n'est-elle 
pas plus haute? Pourquoi son œuvre a-t-elle ce degré de 
valeur, et précisément celui-là, et seulement celui-là? Pour- 
quoi l'Amérique n'a-t-elle jamais reconnu en Edgar Poe 
son plus grand écrivain? Pourquoi nous bornons-nous à 
demander pour lui, avec une fierté un peu triste et chagrine, 
le rang d’un artiste en petits chefs-d'œuvre ? 

C’est dans un livre français que nous trouvons la réponse 
la plus claire et la plus sûre à ces diverses questions". M. Émile 
Lauvrière n’est pas seulement le premier écrivain français 
— que je sache — à avoir écrit correctement le nom de 


1. Edgar Poe, sa Vie et son OEuvre, par Émile Lauvrière, Paris, 1904. 
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Poe, il est aussi le premier des critiques de tousles pays à avoir 
écrit sur Edgar Poe, sa Vie et son Œuvre, une étude soigneuse, 
complète et sans préjugés ni parti-pris. Je n’entends nulle- 
ment déprécier les excellentes études de MM. Stedman Mabie 
et Woodberry qui sont, au point de vue de la critique httéraire, 
parfaites et indispensables, mais c’est M. Lauvrière, qui avec 
la pénétration et la clarté françaises nous donne la & clé de 
l'énigme » en une phrase : « Poe, dit-il, est un des types les 
plus complets du génie morbide ou du dégénéré supérieur. 
Physique et mentale, cette dégénérescence est la marque indé- 
lébile de tout son être... » 

Voici pour la première fois le cas de Poe clairement et 
dûment diagnostiqué, avec la franchise, l'impartialité, la 
perspicacité tranquille d’un sagace médecin. Plus d'accusa- 
tions malveillantes ni de durs jugements, plus de dénégations 
ni de défenses passionnées. Ce n’est pas le justicier, c’est le 
docteur qui parle. Le poète « malheureux et famélique » qui 
fut à lui-même son pire ennemi, était un psychopathe. IL y 
avait dans son sang, dans ses nerfs et dans son cerveau un 
héritage de mal. Aurait-il pu le vaincre ou au moins- le 
dominer ? C'était son affaire et ce n’est pas la nôtre. Ce que 
nous savons, c’est qu’en fait, il ne le maîtrisa ni ne le vain- 
quit, — donc qu'il en fut victime. Sa passion périodique 
pour l'alcool était une véritable dipsomanie, une maladie, 
rien de moins, et rien de plus : ce n’était pas la sensualité 
constante de l’ivrogne ordinaire, mais la soudaine excitation 
d'une nature déséquilibrée et malade. Non seulement ces accès 
de violente et anormale intempérance, mais d’autres défauts 
aussi néfastes, son orgueil morbide, son caractère capricieux, 
son ambition exaltée de gloire et de richesse et son manque 
d'esprit de suite quant aux moyens d'y parvenir ; ses alterna- 
tives d’extases dorées et de détresse noire; son incapacité à 
distinguer ses rêves de ses expériences vécues; ses soupçons 
tenaces envers ses amis et ses soudaines confidences à des 
étrangers ; son ardeur aux tâches brèves et son inaptitude aux 
labeurs soutenus; ses cachotteries, ses mystifications, ses 
innombrables projets et ses non moins nombreuses ruptures 
d'engagements — bref, tout le pathétique imbroglio de 
son brillant génie dans une vie lamentable, vint de cette 
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maladie centrale de sa chair et de son esprit, la tare tyran- 
nique. 

Mais là où je ne puis plus suivre M. Lauvrière, c'est quand 
il attribue à cette même source le génie de l'écrivain. Il 
n’est, de toute évidence, pas vrai que cette dégénérescence 
explique tout en lui, & sa force et sa faiblesse, son génie et 
sa folie, son malheur et sa gloire ». Le pouvoir mental n'est 
pas une infirmité, ni l'illumination un effet des ténèbres de 
l'esprit, ni le génie une forme de maladie nerveuse. Autant 
essayer d'expliquer l'esprit d'Alexandre Pope par sa bosse, ou 
l'imagination de Milton par sa cécité. Le génie naît de la force 
et de la santé, en un moment de vision plus claire, de plus 
intense énergie, de travail dépassant le pouvoir et l’habileté 
ordinaires de l’homme. L’'infirmité du corps ou de la volonté 
qui peut coexister avec le génie n'est qu'un adversaire avec 
lequel il a à lutter. La victoire dans cette lutte, c'est une 
gloire de plus, comme celle qui fut conquise par Johnson, 
Cowper et Tennyson, par Pascal et Chateaubriand, par 
Whittier, Emerson et Hawthorne. La défaite dans cette lutte, 
c'est une vie brisée comme celles de Coleridge, de Rossetti, 
de Maupassant, de Baudelaire, de Poe. Le grand service que 
M. Lauvrière a rendu à l’histoire des lettres américaines est 
d’avoir démontré que les limites du génie de Poe étaient 
celles de son caractère, et que ces limites tiennent à une dégé- 
nérescence, probablement héritée, combattue sans succès, et 
qui aboutit à la déliquescence de ses facultés. 


* 
* * 


Edgar Poe naquit à Boston en 1809. Son père, jeune 
homme d’une excellente famille de Baltimore, s'était enfui 
de la maison paternelle. Rompant tous ses liens familiaux, 
il était devenu un acteur de troisième ordre et de vie 
désordonnée, et avait épousé une frêle, intelligente et tou- 
chante petite actrice. Il disparait de la scène en juillet 1810; 
on ne sait sur sa mort rien de précis. Sa femme mourut en 
décembre de la même année, à Richmond en Virginie, de la 
tuberculose, selon toutes vraisemblances, et dans la plus com- 








EDGAR ALLAN POE 393 


plète détresse. Elle laissait trois enfants, dont le second, 
Edgar, fut adopté par un riche ménage de négociants de la 
ville. Jeunes et sans enfants, les Allan prirent le petit 
garçon chez eux, le traitèrent comme leur fils, firent de lui 
leur héritier, et joignirent leur nom au sien : Edgar 
Allan Poe. 

Ce début dans la vie lui assura un rang social non pas infé- 
rieur à celui des autres écrivains américains, suivant l'étrange 
opinion de M. Barrett Wendell dans son Histoire de la Litté- 
ralure américaine, mais un rang notablement supérieur. Poe 
fut un enfant choyé de la bourgeoisie riche, héritier pré- 
somptif d'une fortune considérable, élevé en partie en Angle- 
terre, cajolé comme un sujet brillant dans la société de Rich- 
mond, et envoyé à l'Université de Virginie, les poches pleines. 
Là de bonnes études le placèrent en bon rang parmi ses 
camarades, qui se souvinrent toujours de ce garçon étrange 
et sympathique, doué d'éloquence et de facilité, et follement 
orgueilleux; mais son étrange habitude d'ivresse accidentelle 
et morose, el sa passion du jeu entravèrent définitivement 
ses études universitaires. S’étant querellé avec son père 
adoptif parce que celui-ci ne voulait pas payer toutes ses 
dettes de jeu, Poe s'enfuit de la maison des Allan; il avait 
dix-huit ans. Il se rendit à Boston où il trouva moyen de faire 
éditer un petit volume de vers incohérents et négligeables, 
appelé Tamerlane et s'engagea comme volontaire dans l'armée. 
Il servit honorablement pendant deux ans et parvint au grade 
de sergent-major. Alors survint la mort de sa mère adoptive, 
à Richmond, et une demi-réconciliation, avec son père. Grâce 
à ce dernier, Poe fut admis, en juillet 1830, comme cadet 
dans la Military Academy des États-Unis à West-Point, situa- 
tion qui comportait un salaire et la possibilité d’une carrière 
honorable dans l’armée. 

Pendant ce temps, il avait publié à Baltimore un nouveau 
petit livre de vers Al Aaraaf, et avait renoué quelques rela- 
tions avec la famille de son père dans cette ville, et en parti- 
culier avec sa tante Mrs. Clemm qui devint le bon ange de sa 
vie. Sa carrière à la Mililary Academy fut analogue à celle quil 
avait eue à l'Université, mais plus courte. Au bout de sept mois 
il passait en cour martiale, et était expulsé pour insubordination 
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et négligence de ses devoirs. Partant alors pour New-York, il 
y publia un troisième volume de vers auquel ses camarades de 
West-Point souscrivirent généreusement. Le livre les déçut 
quelque peu parce qu'il ne contenait aucune des pasquinades 
et des satires brillantes qu'ils lui avaient entendu dire ; mais il 
contenait quelque chose de micux : trois ou quatre poèmes de 
cette mélodie étrange et hantante qui était le don particulier 
de Poe : /srafel, The City in the Sea, The Sleeper, To Helen *. 
€ Hélène, ta beauté est pour moi — comme ces barques 
nicéennes de jadis, — qui, sur une mer parfumée, — por- 
taient l'errant fatigué de la route — vers son rivage natal. » 

Poe n’a jamais fait mieux. Et en vérité bien peu d'hommes 
ont jamais aussi bien réussi un petit poème d'amour de cette 
nature — fantaisiste, parfumé, musical, un peu distant. 

Sa vie de 1831 à 1833 est très obscure. Il vécut proba- 
blement à Baltimore une grande partie de ce temps. M. Allan 
s'était remarié, et entre lui et Poe une querelle avait dressé 
la barrière définitive. Ce que nous pouvons relever dans cette 
période, c'est une histoire d'amour insignifiante avec une 
jeune fille de Baltimore; une pauvreté lamentable, qu'il 
essaie, à de rares intervalles, d'oublier dans l'ivresse; des 
accès de travail intense pendant lesquels il produit ses pre- 
mières histoires de fantaisie et d'humour; un prix de mille 
dollars obtenu, dans un Concours de Magazine, par une de ces 
histoires (le Manuscrit trouvé duns une bouteille); une situation 
de directeur d’une revue mensuelle, The Southern Literary 
Messenger, à dix dollars par semaine d'appointements; enfin 


É Helen, thy beauty is to me 
Like those Nicean barks of yore, 
That gently, v'er a perfumed sea, 
The weary, way-worn wanderer bore 
To his own native shore. 


On desperate seas iong wont to roam 
Thy hyacinth hair, thy classic face 
Thy Naiad airs have brought me home 
To the glory that was Greece, 

And the grandeur that was Bome. 


Lo! in yon brillant window-nicie 

How statue-like I see tlhiee stand 

The agate lamp within thy hand! 

Ah! Psyche, from'the regions which 
Are Holy-Land! 
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un étrange amour, mais à coup sûr un vrai et profond amour, 
pour la fille de sa tante Clemm, enfant délicate et douce qu'il 
épousa en 1834, alors qu'elle avait douze ans. 

Ces deux femmes, l’une lui donnant une affection mater- 
nelle, l’autre un amour évidemment enfantin, entrent main- 
tenant dans la vie de Poe et en sont inséparables. Elles 
suivent, partagent et soutiennent cette vice instable de directeur 
de Revues, d’écrivain-manœuvre, de tâcheron littéraire; cette 
existence d’un Aladin de rêves impossibles, d’un gentilhomme 
fier et nécessiteux, d’un lutteur toujours en travers du monde, 
parfois d'un esclave abject et hébété de l'alcool. Ce que ces 
femmes l’aimèrent et souffrirent par lui, Dieu le sait! Mais 1l 
leur fut loyal à sa manière — invraisemblablement et chevale- 
resquement loyal. La seule chose qu'il ne put pas faire pour 
elles était de se maîtriser. 

Le Southern Messenger dirigé par Poe fut un succès. Ses 
histoires cn prose avec leurs sujets baroques et leur style 
d’une si intense vivacité, commençaient à attirer l'attention. 
IL avait de chauds et fervents amis, mais sa passion spasmo- 
dique pour les excitants lui enleva leur confiance et bientôt sa 
situation même de directeur. En 1838, 1l partit à Philadelphie, 
s’y fit de nouveaux amis, devint collaborateur, puis directeur 
du Graham's Magazine, écrivit ses incomparables contes, 
le Scarabée d'or, la Chute de la Maison Uhers, William 
Wäilson, le Puits et la Pendule, le Chat noir et d’autres, fit 
d'innombrables plans pour de nouveaux journaux et maga- 
zines qui devaient le couvrir d’or; écrivit des poèmes comme 
The Haunted Palace, The Conquerer Worm, To one in Para- 
dise, cut des accès de brève et sombre ivresse, se brouilla 
avec tous ses amis et revint à New-York. 

IL avait, entre temps, et pendant qu'il était à Richmond, 
commencé d'écrire des critiques de livres et d'auteurs contem- 
porains, — critiques piquantes, personnelles, sans ména- 
gement, parfois pénétrantes ou brillantes, intéressantes 
presque toujours, totalement différentes de ces alternatives de 
flatterie et d'injures qui composaient la soi-disant critique 
américaine d'alors. Elles attirèrent sur leur auteur l'attention 
publique et lui firent des ennemis. Le don naturel de Poe 
pour la critique est hors de doute. L'usage qu'il en fit est 
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douteux. Il était perçant, subtil, ingénieux, plein de théories 
et féru de logique, mais il poussait sa logique à l’extrème, ses 
théories à l'absurde. Il employait son mgéniosité à mystifier. 
Il ne pouvait résister à la tentation de faire montre d’une 
érudition qui était superficielle et mal assimilée, et il gaspilla 
sa force et son bel instinct du style dans la dissection méticu- 
leuse d’éphémérides littéraires. 

La première année de New-York fut dure et misérable. 
Au foyer, d’amers soucis : sa femme-enfant, si tendrement 
aimée, était désespérément malade. Le travail était sans Joie, 
hâtif et coupé, — tâche de misère quotidienne : le loup était 
à la porte, et il fallait le chasser tous les jours. Alors sonna 
l’Annus mirabilis de la vie de Poe. Son poème du Corbeau, The 
Raven, parut dans l'Evening Mirror en janvier 1845. Le poète 
s'élança dans la renommée aussi soudainement que le cor- 
beau lui-même dans la chambre du poète. Poe devint popu- 
laire ; les femmes lettrées couraient après lui; on le sollicitait 
de donner des lectures et des conférences ; ses poèmes réunis 
étaient publiés. Il devint éditeur et propriétaire du Broadway 
Journal. Un des meilleurs éditeurs fit une nouvelle édition 
de ses contes. Il était loué et pillé en Angleterre, traduit et 
encensé en France par l’école de Théophile Gautier. IL com- 
mença une série d'articles intitulés The Literati : articles lumi- 
neux, pour la plupart trop favorables à une bande de dignes 
écrivains maintenant oubliés, mais épicés de temps en temps 
par un épigramme méprisant, comme lorsqu'il disait d’un cer- 
tain auteur : Q Il n’est remarquable par rien au monde, si ce 
n’est par l'évidence avec laquelle il n’est remarquable en 
rien. » 

Dans cette aube du succès, le grand désastre survint : le 
30 janvier 1847, sa femme mourait. Il était encore à cette 
époque très pauvre, malade et sans nerf. Cette perte l'attei- 
gnit profondément. Et il y avait peu d'espoir qu'il pût trouver 
en lui assez de force pour que sa douleur devint la source 
d'une nouvelle et plus noble vie. 

Au contraire, elle désorganisa ses facultés, tout en inten- 
sifiant l’activité isolée de chacune d'elles. Son sens mélodique 
se fit jour dans les chants enténébrés de Ulalame et dans 
l’artifice étourdissant des Cloches. Ses notions philosophi- 
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ques édifièrent ce fantastique palais de nuage qui s'appelle 
Eureka, absurde explication du secret de l'univers. Il confé- 
rencia sur le ( Principe Poétique » à Lowell, à Providence, 
à New-York. Il se plongea dans une série d'aventures senti- 
mentales où il semble avoir été passionnément épris de plusieurs 
femmes à la fois; à l’une d'elles il fut fiancé. Mais comme il 
ne parvenait pas à demeurer sobre, elle reprit sa parole. Poe 
protesta amèrement et écrivit en même temps des lettres pas- 
sionnées à une autre dame. Finalement il revint à son vieux 
home de Richmond, se grisa fortement à plusieurs reprises, et 
renoua des relations avec une personne à qui il avait été autre- 
fois fiancé et qui entre temps était devenue veuve; il obtient 
d'elle la promesse de l’épouser, adhère à une société d’ab- 
stinence totale, part pour Baltimore afin de préparer son 
mariage. 

Qu'arriva-t-1l alors à l’infortuné? nous ne le saurons 
jamais. Il sombre dans une vapeur jaune d'alcool. Six jours 
après son départ de Richmond, on le trouva ivre-mort dans un 
bouge infâme de Baltimore, où les politiciens de bas étage 
entretenaient de misérables hères qu'ils droguaient et soûlaient 
avant de les faire voter, On porta Edgar Poe à l'hôpital. Il 
ne sortit de sa torpeur que pour divaguer, puis une fois 
pour crier : € Mon meilleur ami sera celui qui prendra 
un pistolet et fera sauter cette cervelle de malheur. » Le 
dimanche matin, il devint plus calme, dormit un peu, puis 
murmura : ( Que Dieu aide ma pauvre âme! » et expira. 

@ L’interminable maladie est terminée enfin, et la fièvre 
qu'on appelle & vivre » est enfin vaincue'! » 


D'une telle vie anormale en son rythme, isolée du monde 
réel par le délire, irrégulière, intense, incohérente, héroïque 
et royale en imagination, dans la réalité, morne comme le lit 


The lingering iliness 

Is over at last 

And the fever called « Living » 
Is conquered at last. 
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de malade d’un pauvre, privée de camaraderie intellectuelle, 
extravagante de prétention, insensée de bravade, obsédée par 
la manie de défier, stupéfier et vaincre les Philistins — d’une 
telle vie, quelle littérature durable peut sortir ? 

Aucune, répondent les classiques. M. W. C. Brownell, 
qui est un classique intransigeant, résume son jugement dans 
une phrase : & Le culte de Poe ne relève pas de la littérature 
puisque au point de vue littéraire, il n'existe pas ‘. » 

Cette condamnation me semble pécher par excès autant que, 
dans le sens opposé, l'éloge de M. Edmund Gosse qui appelle 
Poe « le plus parfait, le plus original, le plus exquis des poètes 
américains * ». La vérité doit se trouver quelque part entre ces 
deux jugements et nous ne pouvons la découvrir qu'en regar- 
dant clairement et tranquillement les faits. Ces faits sont les 
œuvres de Poe, reliques toujours vivantes de son génie 
dix volumes de l'édition Stedman et Woodberry; seize 
volumes de l'édition de l’Université de Virginie; en réalité 
deux volumes dans les mains des lecteurs : un volume de 
peut-être vingt contes que personne autre que Poe n'aurait pu 
écrire, et un minuscule volume de peut-être une douzaine de 
courts poèmes, — mise en œuvre de quelques brillants frag- 
ments d’une théorie poétique. Quelle est la valeur de ces deux 
volumes? Pourquoi continuent-ils à vivre, alors que tant de 
livres plus gros et plus prétentieux, leurs contemporains, sont 
depuis longtemps oubliés ? 

Les contes de Poe vivent parce que ce sont des histoires 
réelles, distinctes, complètes, frappantes, mémorables. Cepen- 
dant, ce ne sont en aucune manière des histoires de réalité, n1 
des histoires réalistes. Le germe de chacune est une idée mor- 
bide, une illusion, une passion anormale, un mystère ou un 
rébus intellectuel. L'auteur isole ce germe dans son esprit, 
concentre sur lui ses puissances intellectuelles, sa logique 
intense, sa magie visionnaire, son style inimitable. Il le mürit 
et le fait éclore sous une forme cohérente et détachée du monde 
réel. Le Double assassinat de la rue Morgue ne baigne pas plus 
dans l'atmosphère de Paris que le Scarabée d'or ne vit dans 


1. Scribner's Magazine, jan. 1907. 


2, The Critic, New-York, july 29, 1893. 
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l'air de la Caroline du Sud. Dans le Chat noir les détails qui 
se rapportent à l'apparence de l'image féline sur le plâtre du 
mûr sont d’une absurde invraisemblance. L’'Assignation n'est 
pas plus vénitienne que Melzengerstein n'est hongrois ou que À 
tale of the Ragged Mountains n’est virginienne. De réelle cou- 
leur locale dans ces contes, il y en a peu ou pas. Ce qui en tient 
lieu c'est la surprenante intensité du ton psychologique. La 
terreur grise, la haine rouge, l'amour étique et blème, le noir 
désespoir, sont poussés jusqu'à la dernière touche. Si puis- 
sante est la maîtrise que si vous cédez seulement à son enchan- 
tement et que vous fermiez les yeux au monde extérieur, l’his- 
toire vous paraîtra aussi convaincante qu'un cauchemar. 

Les contes quasi humoristiques, extravagants ct burlesques 
comme Bon-Bon, le Duc de l'Omelelle, Trois dimanches dans 
une semaine et les Lunelles, ne sont nullement drôles, mais 
parfaitement ridicules. Il y vibre je ne sais quelle note per- 
çante et suraiguë de gaîté semi-hystérique. Et l’on doute 
qu'elles aient jamais fait rire personne. 

Le Scarabée d'or, la Rue Morque, Marie Roget, la Lettre 
cachée, sont de remarquables tours de force d’ingéniosité. 
Comme histoires de détectives, elles ne sont peut-être pas les 
premières, mais elles sont les meilleures parmi celles qui 
furent le début d'un genre favori de la fiction moderne. 
M. Dupin est certainement plus vraisemblable, de même qu'il 
est délicieusement moins long que Sherlock Holmes. 

Les histoires de « perversité » et de terreur qui forment 
la plus grande partie de ces fictions sont extraordinaires par 
l'unité, la puissance, le raccourci de leur effet. Elles ne 
touchent ni notre pitié, n1 notre compassion, n1 notre respect. 
Mais elles font appel au sens de la mystérieuse peur. Et elles 
jouent de ce sens avec une terrible maîtrise. Elles ne nous font 
pas pleurer, elles nous font frissonner, puis elles ferment 
derrière nous la porte dans le noir. 

Il y a dans ces contes peu de psychologie intuitive, sauf 
peut-être dans l'analyse que Poe donne de l'esprit de perversité. 
& Aussi sûr que mon âme existe, dit-il, dans le Chat noir, je 
crois que la perversité est une des impulsions primitives du 
cœur humain. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant 
une action sottc ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir 
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ne pas la commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle incli- 
nation, en dépit de notre jugement le plus sain, à violer ce qui 
est la loi, simplement parce que nous comprenons que c’est la 
loi? » Et il développe plus complètement ce thème dans une 
horrible petite histoire, le Démon de la Perversité. La même 
idée court à travers un grand nombre de ses contes, comme 
Bérénice, Ligeia, Morella, William Wilson. Dans chacune 
d'elles le héros a le tempérament lunatique d’un esprit perverti. 

La terreur de la Maison Uhers n’est pas moins malsaine, 
mais ici c'est la fatalité plutôt que la perversité qui crée les 
ténèbres glaciales. Quant à la terreur de le Puits et la 
Pendule elle est purement physique, — un simple soubresaut 
de la chair. 

Pas plus que les poèmes narratifs de Lord Byron, les his- 
toires de Poe ne dessinent de caractères. Le seul héros mas- 
culin, c’est l’auteur lui-même, en des costumes et des humeurs 
variés; les femmes sont des statues, des anges ou des fantômes. 
Aussi dans ces contes n’y a-t-il pas trace de lubricité. Rien dans 
leurs descriptions d'amour ou de volupté, de débauche ou de 
crime, ne pourrait engendrer dans l'esprit du lecteur une cha- 
leur de passion sympathique. Ce sont de petits chefs-d’œuvre 
d'habileté intellectuelle, travaillés avec un art extrême, et 
écrits dans un style parfaitement adapté à l'effet qu'ils doivent 
produire. Le moraliste ne peut rien leur reprocher, si ce n'est 
leur absence totale de vitale et profonde moralité. 

Il y a pourtant un conte qui contredit cette objection. 
William Wilson est la plus humaine, la plus significative, dès 
lors la plus réellement intéressante des histoires de Poe. 
Elle emprunte quelques excellentes touches de couleur vraie, 
aux souvenirs de la vie d’écolier que l’auteur avait menée en 
Angleterre. C’est une histoire mystique de la lutte entre la 
nature supérieure et la nature inférieure de l’homme; l’auteur, 
qui parle à la première personne, a été suivi, tout le long de 
son adolescence et de sa jeunesse, par un certain William 
Wilson, son homonyme et son rival, qui humilie son orgueil, 
corrige ses défauts, entreprend de réprimer ses instincts mau- 
vais, dénonce son escroquerie au Jeu à Oxford, se met en 
travers de son ambition à Rome, de sa vengeance à Paris, de 
son amour passionné à Naples, de son avarice en Égypte, 
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et haï, combattu, le domine pourtant et le gouverne. A la fin, 
dans une mascarade italienne, le héros est emporté jusqu'à la 
furie par l'apparition inopportune de ce double plus noble de 
lui-même, et se bat avec lui. 


Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers lui. 
et le saisis violemment au collet. Il portait, comme je m'y attendais 
un costume absolument semblable au mien, un manteau espagnol 
de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où 
s'attachait une rapière. Un masque de soie noire couvrait entièrement 
sa face. 


— Misérable! m'écriai-je, tu ne me mèneras pas à la mort. Suis- 
moi, ou Je t’'embroche sur place! Et je m'ouvris un chemin, de la 
salle de bal dans une petite antichambre, le trainant après moi. 

En entrant je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler 
contre le mur; je fermai la porte en jurant et lui commandai de 
dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira 
silencieusement son épée et se mit en garde. 


Le combat ne fut pas long. J'étais exaspéré... En quelques 
secondes je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie, et 
là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai à plusieurs reprises et 
coup sur coup mon épée dans la poitrine, avec une férocité de 
brute. 

En ce moment quelqu'un toucha à la serrure de la porte; je me 
hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai immédia- 
tement vers mon adversaire mourant... Le court instant pendant 
lequel je m'étais détourné avait suffi pour produire en apparence un 
changement matériel dans ia disposition de l’autre bout de la 
chambre. Une vaste glace — dans mon trouble cela me parut 
d'abord ainsi — se dressait là où je n'en avais pas vu trace aupa- 
ravant, et comme je marchais frappé de stupeur vers ce miroir, ma 
propre image, mais la face pâle et barbouillée de sang, s’avança à 
ma rencontre d'un pas faible et vacillant. 

C'est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n'était 
pas. C'était mon adversaire, c'était Wilson, qui se tenait devant 
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le 
parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil de son vêtement, pas une 
ligne dans tous les traits si accusés et si particuliers de son visage, 
qui ne fussent, jusqu'à la plus absolue identité, les miens. 

C'était Wilson, mais qui maintenant ne chuchotait plus ses 
paroles. Et j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais 
quand il me dit : 

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort 
aussi, mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance. En moi tu existais ; 
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et vois dans ma mort, vois dans cette image qui est la tienne, 
comme lu t'es radicalement assassiné toi-même! 


Les vers de Poe ne valent pas sa prose; à part une douzaine 
de poèmes qui méritent d’être étudiés au point de vue litté- 
raire, les autres sont trop faibles de sens ou trop imparfaits 
de forme pour durer. Et dans l’ensemble, ils ne mettent pas 
Edgar Poe, malgré ses dons subtils, au rang des grands 
poètes : il fit vibrer l'air embrumé du soir en rythmes fragiles, 
mais il ne sut pas créer de large musique immortelle. 

Parmi les meilleurs poèmes de Poe je ne mets pas en pre- 
mière ligne le fameux Corbeau. En dépit de son extraordinaire 
harmonie métrique, 1l y a dans ce poème quelque chose de 
factice, un ton de mélodrame et comme une atmosphère de 
« chambre garnie », avec ces rideaux de soie pourpre, ces cous- 
sins de velours violet, ce tapis moelleux où les pieds du séraphin 
«tintent », et le buste de Pallas, placé au-dessus de la porte, 
et du sommet duquel le Corbeau, d'une manière tout à fait 
inexplicable, projette « son ombre sur le sol ». Je ne donnerai 
pas non plus la première place à la jonglerie tintinnabulesque 
des Cloches, je la donnerais à cette petite pièce lyrique To 
Helen, que j'ai déjà citée. Puis, après, je placerais quelques 
poèmes de mystère, d'amour et de chagrin, comme Jsrafel, 
le Palais hanté, le Vers conquérant, À Celle qui est en Para- 
dis, Ulalame, Pour Annie, Annabel Lee, tous avec répétitions 
et les rimes périodiques, les images vagues et brumeuses, les 
cadences inarticulées, longues voyelles et consonnes liquides, 
qui montrent si bien son art de la morbidezza en poésie. Et à la 
fin, comme une sorte de tableau de la vie du poète, je vou- 
drais mettre cette ballade qui s'appelle Ældorado, la ballade 
du chevalier qui partait gaîment en chantant à la recherche 
de cette terre de délices. Il devint vieux sans l’avoir trouvée. 
Et rencontrant une âme en pèlerinage : € Ombre, lui dit-il, 
où donc est la terre d'Eldorado? — Ah! répondit l'ombre, 
il te faut chevaucher hardiment par-dessus les montagnes de la 
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lune et jusqu'au fond de la Vallée des Ombres, si tu cherches 
l'Eldorado! » 

Arrêtons-nous et laissons là ce rêveur découragé, ce cœur 
hanté d'illusions, ce chevalier qui jamais ne parvint au but 
de sa course. Les quelques fragments de beau travail qu'il 
nous a laissés ont une intensité de ton et une perfection de 
€ fini » qui les marquent d’un caractère unique. Mais son 
œuvre manque d'inspiration grande et noble, d'idéal qui la 
soutienne, de virilité dans l'exécution. Elle erre, désemparée, 
au hasard des chimères qui la mènent; elle n'exprime pas 
d'une manière vivante l'esprit de l'Amérique, et pas plus les 
réalités et les forces d’ailleurs. 

C'est pour ces raisons que sa patrie n’admet pas qu Edgar 
Poe soit son plus grand écrivain. Elle le cite avec admiration, 
non comme un grand sculpteur de la vie, mais comme un 
ciscleur de grotesques dans l’ébène sombre et l’ivoire pâle. 


HENRY VAN DYKE 
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LES MUSÉES DE BERLIN 


Au commencement du x1x° siècle, le patrimoine artistique 
des Hohenzollern était loin d’égaler celui des Habsbourg d’Au- 
triche, des Wittelsbach de Bavière et des Wettin de Saxe, 
et à l’époque où la Galerie de Berlin se constitua, le Louvre, 
les Uffizi, l'Ermitage, avaient déjà fait main basse sur les 
chefs-d'œuvre de la peinture européenne. Mais les grands 
Musées européens avaient été formés sans plan et sans 
méthode. Tous présentaient des lacunes ; les tableaux médiocres 
ou d'authenticité suspecte côtoyaient les chefs-d'œuvre avérés. 
Les progrès de l’histoire de l’art et de la critique allaient per- 
mettre aux Berlinois de former des collections plus homo- 
gènes et surtout plus complètes. 

Berlin attendit jusqu'en 1830 avant de posséder un Musée. 
Jusqu'alors les collections d'Antiques et de Tableaux étaient 
réparties au hasard dans des locaux provisoires. Le roi 
Frédéric-Guillaume 111 avait décrété le 24 avril 1823 la cons- 
truction d’un Musée en face du Château Royal : l'architecte 
Schinkel dut combler un bras mort de la Sprée pour établir 
les fondations, et la Galerie ne put être ouverte que sept ans 
plus tard. 

Ce Musée de Schinkel ou Vieux Musée (Altes Museum), 
est une des rares œuvres d'architecture dont Berlin puisse 
s'enorgueillir. C'est une construction rectangulaire, de style 
néo-grec, qui s'éclaire par une rotonde centrale. L'entable- 
ment de la façade principale est supporté par une harmo- 
nieuse colonnade ionique. Le vaste péristyle auquel on accède 
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par un escalier monumental est décoré de fresques aux couleurs 
presque éteintes. Le plan de l'édifice est d'une clarté parfaite. 
Les galeries du rez-de-chaussée, que décorent deux rangées 
de colonnes en marbre polychrome, furent réservées aux Anti- 
ques ; le premier étage fut partagé par moitié entre les écoles 
de peinture romanes et germaniques. 

L'’accroissement continu des collections nécessita bientôt 
un second Musée, dont la construction fut confiée à l’archi- 
tecte Stüler. Le Nouveau Musée (Neues Museum), qu'il mit 
douze ans à édifier (1843-1855), s'allonge en forme de rec- 
tangle, parallèlement au canal du Kupfergraben. Cette annexe 
disgracieuse, qui communique par une galerie avec le Vieux 
Musée, n’était que la réalisation incomplète et tronquée d’un 
projet beaucoup plus considérable. Elle avait l'inconvénient 
grave de masquer la façade nord du Musée de Schinkel et 
d'intercepter la lumière de plusieurs salles de peinture. L'ar- 


chitecture en est médiocre, presque indigente; la distribution 
intérieure est encore pire. Tout est sacrifié à un escalier déme- 
suré, qui vient finalement buter contre un mur et qui donne 
accès, latéralement, à de petites salles obscures : des fresques 


célèbres de W. von Kaulbach prétendent symboliser les 
principales époques de l'histoire universelle depuis la Tour 
de Babel jusqu'à la Réforme. 

Malgré tous ces efforts, Munich s'imposait encore au milieu 
du siècle dernier comme la métropole artistique de l’Alle- 
magne. Pendant tout le x1x° siècle, les deux capitales du 
Nord et du Sud n'ont cessé de se disputer avec acharnement 
la suprématie artistique. Pour rivaliser avec la munificence 
du roi Louis 1° de Bavière, Frédéric-Guillaume IV, qui se 
sentait aussi l’étoffe d’un Périclès, conçut le projet de &trans- 
former toute l’île de la Sprée derrière le Musée en une sorte 
de bois sacré, dédié à l’art et à la science ». Pour cette île 
des Muses, il tint à dessiner lui-même l’esquisse d’un Temple 
de l’art allemand, qui devait former le centre d’un ensemble 
grandiose d’édifices consacrés aux arts. Ce plan, qui fut d’ail- 
leurs considérablement modifié par les architectes Stüler et 
Strack, ne futexécuté que beaucoup plus tard,entre 1866 et1876. 
après que le consul Wagener eût légué sa collection de tableaux 
modernes au roi de Prusse, qui en fit remise à la nation. 
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Au premier abord, l'architecture de cette Galerie Nationale 
paraît banale; mais ce pastiche disgracieux des basiliques 
chrétiennes traduit à merveille la conception que les Roman- 
tiques se faisaient de l'Art et de la Peinture allemande. 
Le Musée de Schinkel avait un caractère profane. La Galerie 
Nationale est ün temple. : c’est qu'aux yeux des Romantiques 
l’art est une religion. L'artiste nous apporte la révélation de 
vérités inaccessibles à la science : forme supérieure de la 
connaissance, l’Art doit planer au-dessus de la vie, la dépasser 
et la transfigurer; pour traduire cette conception, le Temple 
de la Beauté se dresse presque inaccessible sur un gigantesque 
piédestal en forme d’autel. 

Les Romantiques étaient persuadés en outre que la peinture 
allemande moderne avait trouvé son expression la plus haute 
dans les cartons dessinés par Cornelius pour le Campo Santo 
des Hohenzollern. Dès lors 1l était naturel de consacrer à ces 
précieuses reliques tune châsse monumentale : au centre, un 
vaste sanctuaire réservé au culte du Gœæthe de la peinture ; 
sur les côtés, une série de petites chapelles consacrées à ses 
disciples. Par malheur Cornelius est aujourd'hui un dieu 
déchu; les peintres réalistes comme Leibl ou Liebermann, 
qu'on s’obstine à placer sous son invocation et à loger sous le 
même toit, semblent dépaysés dans ce temple sépuleral de la 
« peinture littéraire ». 

A mesure que les collections berlinoises s’accroissaient, 1l 
devenait nécessaire de dédoubler les Musées existants et de les 
spécialiser plus étroitement. Si les Antiques étaient à l'étroit 
dans le Vieux Musée, l’encombrement des salles de tableaux 
était errcore pire. On décida de réserver le Vieux Musée à l’art 
grec et de construire un nouveau Musée pour l'art moderne. 
Le 18 octobre 1904, on inaugurait le Kaiser Friedrich Museum, 
ainsi nommé en souvenir des services rendus par ce souverain 
à la cause des Musées dont 1l avait accepté le haut patronage. 

Le seul emplacement qui restait disponible dans l'ile de 
la Sprée était un long triangle irrégulier, situé à la pointe 
occidentale. Le directeur du Musée, M. Bode, n'eut même 
pas la liberté de choisir son collaborateur qui lui fut imposé 
en haut lieu. L'architecte Ihne avait déjà construit, à la satis- 


faction de l'Empereur, des Ecuries monumentales où les car- 
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rosses de la cour se trouvaient fort à l'aise : 1l construisit dans 
le même style bâtard un édifice solennel et ennuyeux, qui est 
coiffé de deux lourdes coupoles et dont l'étage inférieur cons- 
truit en bossages plonge directement dans le lit de la Sprée. 
La tâche de l'architecte fut compliquée par des changements 
répétés de programme survenus au cours de la construction. 
IL fallut réserver inopinément une partie du rez-de-chaussée 
pour le Cabinet des Médailles et caser tant bien que mal la façade 
monumentale du palais de M'schatta dont le Sultan fit présent 
à son fidèle allié, l'empereur Guillaume IT, 

Le plan général du Musée n’est pas heureux. L'architecte 
a bien essayé de lui donner de l'unité en ménageant entre les 
deux coupoles, dans l'axe même du bâtiment, un grand hall 
qu'on appelle la Basilique; mais on a, malgré cet artifice, 
l'impression d’un édifice inarticulé et comme disloqué. Les 
disparates de la décoration accusent encore l'incohérence de 
la construction. La grande coupole, sous laquelle se dresse 
une réplique en bronze de la statue équestre du Grand Élec- 
teur’, a été traitée dans le style baroque et décorée à profusion 
de stucs et de dorures. La petite coupole rappelle au con- 
traire le style de Potsdam, c'est-à-dire le rococo allemand 
de l’époque de Frédéric IT; elle est d’ailleurs décorée assez 
heureusement avec des originaux de Schadow et avec les 
gracieuses statues de Mercure et de Vénus par Pigalle, qui 
ont quitté les parterres de Sans-Souci pour venir orner la 
rampe de l'escalier. Entre ces deux coupoles, la Basilique 
reproduit le type des églises florentines du xv1° siècle. 

Mais ces disparates peuvent se justifier à la rigueur par la 
préoccupation de replacer les différentes œuvres d'art dans 
des cadres appropriés: ce qui est plus inexcusable que le 
manque d'unité, le manque de clarté. Dès l’abord, on est 
dérouté par le grand escalier qu'on s'attend à trouver devant 
soi et qu'on découvre du côté opposé. On s'imagine qu'un 
escalier aussi monumental doit nécessairement conduire aux 
grandes salles de peinture; mais, après avoir esquissé une 
courbe majestueuse, cet escalier d’apparat va se perdre dans 
un couloir mesquin et le visiteur ne débouche dans les 


1. L'idée de placer ici une réplique est au moins étrange, quand on peut 
voir l'original de Schlüter à quelques pas de là sur un pont de la Sprée. 
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grandes salles qu'après avoir traversé des cabinets étroits, 
qui, au lieu de présenter un caractère d'intimité, propice au 
recueillement, forment une sorte de passage perpétuellement 
encombré; après avoir erré longtemps à l'aventure au milieu 
des chefs-d'œuvre, on quitte le Musée avec l’appréhension ou 
même la certitude qu'on n’en a pas vu la moitié. Mais les 
Musées berlinois ont quelques mérites qui les imposent à notre 
admiration. 


On peut faire remonter l’origine des Musées berlinois au 
Cabinet de Curiosités (Rarilälenkammer) des Électeurs de 
Brandebourg. Mais le premier collectionneur de la dynastie 
des Hohenzollern est Frédéric le Grand. Il tint ici le rôle que 
François [I avait joué en France, deux siècles plus tôt, en 
constituant le & Cabinet du Roi », premier fonds des collec- 
tions du Louvre. Mais tandis que François I‘ réserve dans son 
palais de Fontainebleau la place d'honneur aux artistes de la 
Renaissance italienne, Frédéric IL s'attache à l’art français. 
dont la suprématie était alors incontestable dans toute l'Europe. 
Ses goûts le portaient surtout vers les peintres de & Fêtes 
galantes ». L'exposition du Pavillon allemand en 1900 nous a 
révélé, au moins partiellement, cette magnifique collection 
d'art français du xvir1° siècle. 

Mais Frédéric II ne se contentait pas d'acquérir des 
tableaux de Watteau, de Lancret et de Pater ou des sculptures 
de Pigalle et des Adam; il acheta en 1742 la collection de 
marbres antiques du cardinal Melchior de Polignac; un peu 
plus tard la collection d’intailles et de camées de Philippe von 
Stosch. Enfin en 1747, il eut la bonne fortune d'acquérir la 
célèbre statue de bronze de l’Adolescent en prière * (der betende 


1. Malheureusement, il ne fut pas donné aux Parisiens de revoir lors de 
l'Exposition universelle les deux chefs-d'œuvre de Watteau : l’'Embarque- 
ment pour Cythère et les panneaux de l'Enseigne de Gersaint qui décorent 
les appartements particuliers de l’'Impératrice au palais de Berlin. 

2. Pour rappeler les goûts de collectionneur de Frédéric IT, le sculpteur 


Rauch a reproduit cette figure de l’Adorant dans la frise qui décore le 
monument de Frédéric « sous les Tilleuls ». 
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Knabe), qui, les bras levés, semble implorer des dieux la vic- 
toire. Frédéric IL n'était qu'un amateur éclairé qui collection- 
nait pour son plaisir personnel, non pour en faire profiter la 
nation. Frédéric-Guillaume IT, le premier, conçut et réalisa- 
le plan de la formation d'un Musée public. Cette création 
faisait partie de son programme de relèvement de la Prusse. 
« L'État, pensait-il, doit remplacer par des forces intellec- 
tuelles ce qu'il a perdu en forces matérielles". » L'Université 
de Berlin, fondée en 1810. devait développer la culture scien- 
tique; la mission du Musée qui fut inauguré vingt ans plus 
tard, en 1830, était de répandre la culture artistique. 

On trouva dans les châteaux royaux de Berlin, de Char- 
lottenbourg et de Potsdam les éléments du nouveau Musée; 
mais les œuvres d'art qui s'y trouvaient dispersées étaient en 
nombre restreint et de valeur fort inégale. Deux acquisitions 
capitales vinrent renforcer ce premier appoint : la Galerie 
Giustiniani fut acquise à Paris en 1815; et la Collection Solly 
six ans plus tard, en 1821. 

Ces trois collections se complétaient de la façon la plus 
heureuse. Les Châteaux royaux contenaient presque exclusi- 
vement des œuvres flamandes et hollandaises du xvri° siècle; 
la Galerie du Prince Giustiniani, formée en Italie à l'époque 
des Éclectiques et des Bolonais, était surtout riche en œuvres 
de Guido Reni et du Caravage. Enfin la Collection Solly, 
la plus précieuse de toutes, présentait d'admirables spécimens 
des Primitifs flamands et des Quattrocentistes italiens. Les 
troubles de la Révolution et les razzias des armées napoléo- 
niennes avaient permis au marchand anglais Solly d'acheter 
des tableaux de très grande valeur à des prix presque déri- 
soires. Il avait même réussi à mettre la main sur les volets 
du Polyptyque de Gand, le chef-d'œuvre des Van Eyck. Mais 
Solly finit par se ruiner en spéculations hasardeuses : le Musce 
de Berlin acquit à très bas prix cette magnifique collection. 

Dans cet ensemble d’une exceptionnelle variété, toutes 
les écoles de peinture se trouvaient représentées; mais un 
triage était nécessaire. Après un premier travail d'épuration, 
on retint pour la Galerie environ 1 200 tableaux, chiffre consi- 

1. « Der Staat muss durch geistige Kräfte ersetzen was er an physischen 
verloren hat. » 


15 Mars 1909. 10 
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dérable si l'on songe que la Galerie actuelle, qui provient 
cependant pour plus de moitié d’acquisitions nouvelles, con- 
tient environ 150 numéros de moins : c’est dire avec quelle 
sévérité le vieux fonds du Musée a été examiné et passé au 
crible. Toutes ces œuvres furent systématiquement classées 
par écoles et par époques dans le Musée construit par Schinkel 
en 1830. 

Wilhelm von Humboldt, qui avait été mis à la tête de la 
Commission artistique, {ut alors chargé par le roi Frédéric- 
Guillaume III de rédiger en collaboration avec le ministre 
von Altenstein les statuts du Musée. Son Mémoire célèbre 
Ueber das Museum in Berlin montre avec quelle largeur d'in- 
telligence 1l sut s'acquitter de cette tâche : tous ses succes- 
seurs se sont inspirés des mêmes principes. La mission essen- 
tielle que doit remplir un Musée est, d'après W. von Hum- 
boldt, de présenter un tableau clair et aussi complet que 
possible du développement historique de l'art : les érudits 
doivent y trouver des documents contrôlés et classés. Par 


conséquent, il ne faut pas acheter au hasard les œuvres d'art 


au fur et à mesure qu'elles se présentent, mais au contraire 
compléter méthodiquement les collections suivant un plan 
préconçu. D'ailleurs Humboldt comprend qu'un musée est 
quelque chose de plus qu'un institut scientifique, et qu'une 
œuvre d'art n'est pas un simple document. Aussi propose-t-1l 
de soumettre les nouvelles acquisitions au choix d’une com- 
mission mixte, composée d'historiens de l'Art et d'artistes, où 
les artistes auront la majorité. 

Un spécialiste de premier ordre, dont les travaux font 
époque dans l'histoire de l'Art moderne, Gustav-Friedrich 
Waagen, fut mis en 1832 à la tête de la Galerie. Waagen, 
par sa connaissance intime de toutes les œuvres d'art dispersées 
dans les Collections de l'Europe entière, était à même de 
rendre les plus grands services. Les Musées de Berlin étaient 
encore .une Galerie d'étude, mieux faite pour instruire les 
chercheurs de documents que pour séduire les amateurs de 
belle peinture. De graves lacunes subsistaient. Ainsi elle ne 
possédait pas le moindre tableau de Dürer, et les grands 
maîtres du Cinquecento italien y étaient fort mal représentés ; 
en revanche les œuvres d'école ou d'atelier foisonnaient. 
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Waagen eut la bonne fortune d'acquérir coup sur coup deux 
grands tableaux d’autel d'Andrea del Sarto et de Moretto, la 
Madonna del duca di Terranuova de Raphaël, la Lavinia du 
Titien. Le Musée ne possédait rien de l'École espagnole : l'ac- 
quisition de l’admirable Saint Antoine de Padoue de Murillo, 
servit d’amorce à cette importante série. En 1841. Waagen 
partit pour l'Italie & avec la mission de combler les lacunes les 
plus regrettables de la Galerie ». Son intention était d'acheter 
des tableaux du Cinquecento, mais son voyage eut un résultat 
très différent : à défaut de Madones de Raphaël, il rapporta 
une série de sculptures vénitiennes qui formèrent le point de 
départ de la collection de plastique italienne. Lorsque Waagen 
mourut en 1868, la voie était toute tracée pour ses successeurs. 

Après 1870, le Kronprinz Frédéric-Guillaume accorda aux 
musées son patronage. Les milliards de la rançon française et 
le rapide accroissement de la richesse allemande permirent 
d'augmenter dans de grandes proportions le budget des Beaux- 
Arts. L'occasion s’offrit en 1874 d'enrichir d'un seul coup 
presque toutes les séries en achetant en bloc la Galerie 
Barthold Suermondt d'Aix-la-Chapelle, la plus importante 
collection particulière de l'Allemagne. Depuis l'achat de la 
collection Solly en 1821. les Musées de Berlin n'avaient 
enregistré aucun accroissement aussi décisif. 

À partir de 1873 environ. les progrès du Musée de Berlin 
sont associés au nom du D° Wilhelm Bode qui, d’abord en 
qualité d'assistant de M. Schôüne. puis avec une autorité 
presque dictatoriale, continua et paracheva l'œuvre de son 
précurseur Waagen. Il est aujourd'hui directeur général. 

Dans son portrait de Bode, le peintre Liebermann a très 
bien analysé ce masque sévère et un peu hautain, ces yeux 
scrutateurs derrière le lorgnon, cette nervosité impatiente, 
cette volonté tendue : c’est le type du haut fonctionnaire prus- 
sien, actif, autoritaire, épris d'ordre et de discipline. Mais 
derrière cet administrateur impérieux qu'on sent aussi exi- 
geant pour lui-même que pour ses subordonnés, il y a un 
savant, remarquable par la précision et l'étendue de son 
information. Sa compétence est presque universelle en matière 
d'histoire de l'Art; il a touché à tout, non pas en polygraphe 
superficiel, mais en érudit qui renouvelle les questions. Ses 
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ouvrages sur la peinture hollandaise, sur la plastique alle- 
mande, sur les sculpteurs italiens de la Renaissance font auto- 
rité. Grand collectionneur avant tout, M. Bode connaît mieux 
que personne tous les tableaux exposés au grand jour des 
collections publiques, dissimulés dans la pénombre des col- 
lections particulières ou emmagasinés chez les marchands, en 
Europe et en Amérique. 

Il ne se borne pas à enrichir le musée de Berlin; il est le 
grand pourvoyeur de tous les Musées prussiens : il a notam- 
ment enrichi le musée de Posen et créé de toutes pièces, à 
l’autre frontière de l'Empire, l'admirable musée Rohan de 
Strasbourg. Il est en outre le fondé de pouvoirs des riches 
amateurs, des spéculateurs novices ou des parvenus vaniteux 
qui désirent, toutes les fois qu'ils achètent une belle chose, 
réaliser en même temps une bonne affaire. Il n'y a pas à 
Berlin une collection de quelque importance à laquelle M. Bode 
n'ait prêté son concours. L'exposition organisée en 1906 au 
Palais Redern a permis de se rendre compte du prodigieux 
développement que les collections particulières ont pris à 
Berlin depuis une vingtaine d'années. Aujourd'hui, grâce à 
M. Bode, elles peuvent se mesurer ‘sans trop de désavantage 
avec les collections de Londres et de Paris. 

La galerie de Berlin, qui porte le nom de l'empereur Fré- 
déric, mériterait de s'appeler le Musée Bode. C'est à lui que 
Berlin doit les Titien et les Bronzino qui décoraient le Palazzo 
Strozzi; c'est lui qui préleva dans la collection du duc de 
Marlborough, au château de Blenheim, l'admirable portrait de 
Jeune Romaine de Sebastiano del Piombo. Admirateur fer- 
vent des grands maîtres hollandais, il dota la galerie d'œuvres 
exquises de Frans Hals, de Pieter de Hooch, de Vermeer van 
Delft, de Rembrandt. Enfin la série allemande, si pauvre à 
l'origine, s’est enrichie, grâce à son initiative, d'œuvres capi- 
tales de Dürer, de Cranach et d'Holbein. 

En même temps, M. Bode, dans le département de la scul- 


pture chrétienne, constituait une collection unique de scul- 
ptures originales du Quattrocento. Au mièvre Giovannino de 
Michel-Ange, vinrent s'adjoindre successivement les dépouilles 
du Palazzo Strozzi, d'innombrables reliefs en marbre de Dona- 
tello et de Rossellino, une grande Madone de Benedetto da 
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Majano, le buste exquis d’une princesse d'Urbin par Desiderio, 
sans compter une collection admirable de bronzes et de pla- 
quettes de la Renaissance. Les musées étrangers dédaignaient 
les modèles en terre cuite peinte, les reliefs en stuc coloré ou 
en carla pesla, qui ont pourtant toute la verve primesautière 
et tout le charme délicat de l'improvisation. M. Bode, plus 
avisé, acquit à peu de frais une série de portraits-bustes et 
de bas-reliefs en terre cuite émaillée ou peinte : le musée 
de Fempereur Frédéric est aujourd'hui le premier musée 
d'Europe pour la plastique du Quattrocento. | 

M. Bode a créé la Société du Musée de l'Empereur Frédéric 
(Kaiser Friedrich Museumsverein), semblable à notre Société 
des Amis du Louvre. Fondée en 1894, la Société achète pour 
son compte des œuvres d'art qui sont ensuite exposées en 
permanence dans la Galerie, ou elle fait à la caisse des Musées 
des avances d'argent, lorsqu'il s’agit de profiter d'occasions 
exceptionnelles. Cette organisation a permis d'acquérir sept 
tableaux hollandais de la collection Clinton-Hope, les bronzes 
de la collection Ad. Von Beckerath et enfin deux admirables 
portraits de patriciens génois par Van Dyck à la vente de sir 
Robert Peel. Pour son propre compte la Société a acheté des 
œuvres de l'école italienne : une prédelle de Masaccio, un 
fragment du grand retable d'Ugolino da Siena, et une déli- 
cieuse fantaisie vénitienne de Guardi; des œuvres allemandes 
comme le célèbre Retable d'Hans Multscher, qui fait époque 
dans l'histoire de la peinture souabe, et l’Adoration des Bergers 
de Martin Schongauer, et enfin deux chefs-d'œuvre de Pri- 
mitifs français que le Louvre pourrait envier au Musée de 
Berlin : le Portrait d'Élienne Chevalier de Jean Fouquet, 
acquis à la vente Brentano, et le petit retable provenant de 
l'abbaye de Saint-Omer, qu'on attribue au célèbre miniatu- 
riste Simon Marmion. 

Jusqu'alors les Musées royaux avaient été abandonnés à la 
sollicitude du gouvernement. Le nombre croissant des dons 
et des legs tend à prouver que la nation entend participer 
désormais au développement des Musées. 

1. C’est à la même vente Brentano que le duc d'Aumale avait acheté les 
quarante miniatures de Fouquet qui sont aujourd’hui au Musée Condé à 


Chantilly. Quant au retable de Marmion, il appartenait à la succession de 
la princesse de Wied. 
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Le Musée a reçu dans ces dernières années quatre legs 
importants : les collections von Carstanjen, von Wesendonk, 
Ad. Thiem et James Simon. Plus récemment, le legs du mil- 
lionnaire anglo-hambourgeois Beit a enrichi le Musée de quel- 
ques tableaux importants de l'École anglaise. 

La collection von Carstanjen comprend une cinquantaine de 
tableaux : l'un des plus précieux est le tableau votif du comte 
de Neuenahr, qu'on attribue au Maître colonais de la Famille de 
la Vierge (Meister der heiligen Sippe). Mais ce sont les Hollan- 
dais qui sont en majorité. Il faut mettre hors de pair un portrait 
du Rembrandt des dernières années : face bouffie de vieillard 
dont les yeux troubles s’éclairent d'un sourire cynique; deux 
toiles de Frans Hals et surtout quelques paysages lumineux 
d'A. Cuyp, dont les œuvres, si nombreuses en Angleterre, sont 
devenues presque introuvables sur le continent. 

La collection Wesendonk contient d'excellents paysages de : 
Patinier, de Ruysdael et de Jan Vermeer van Haarlem. La 
Galerie Thiem de San Remo, qui a été acquise à la veille de 
l'inauguration du Musée, offre un panneau remarquable 
attribué à Dirk Bouts, et surtout un aristocratique portrait 
de la jeune Marchesa Spinola par Van Dyck. 

Mieux encore : M. James Simon, avec un rare désintéresse- 
ment, a de son vivant donné sa collection de tableaux, de 
sculptures, de médailles, de bronzes qui presque tous ont été 
acquis par l'intermédiaire ou sur les conseils de M. Bode. 
C'est l’art italien qui tient chez lui la première place. Un déli- 
cieux tondo de Raffaellino del Garbo, d'excellents portraits de 
V. Catena et de Bronzino, une Madone d'Andrea della Robbia 
forment, avec un riche médaillier et une sélection de petits 
bronzes de la Renaissance, un ensemble d’une grande dis- 
tinction : des majoliques et des meubles florentins de la 
Renaissance rehaussent l'effet décoratif de la plastique et des 
tableaux. 


* 
* * 


Une curieuse toile de David Téniers au Musée impérial de 
Vienne nous montre de quelle façon on concevait l'arrange- 
ment d’une Galerie de tableaux au xvr1° siècle. Tétniers étai 














LES MUSÉES DE BERLIN 370 


conservateur de la collection que l’archiduc Léopold, gouver- 
neur des Pays-Bas, avait formée à Bruxelles. et il s’est complu. 
à plusieurs reprises, à reproduire fidèlement l'intérieur de 
cette Galerie célèbre. C’est une mêlée de tableaux qui grimpent 
les uns sur les autres et s’entassent sur les murs dans un pro- 
digieux désordre. Les toiles juxtaposées font l'effet d'un 
damier ou d’une marquéterie; on ne groupe pas logiquement 
et harmonieusement les tableaux, pour les espacer et les mettre 
en valeur; on les emmagasine; cela suffit. 

La plupart des Musées modernes ressemblent encore à la 
Galerie que peignit Téniers. Bon nombre de conservateurs 
ne semblent pas se douter qu'il y a un art de présenter les 
tableaux, et qu'il ne suffit pas de les accrocher les uns à côté 
des autres. Les meilleurs tableaux — ou ceux qu'ils croient 
tels — sont placés sur la cimaise, les médiocres à mi-hauteur 
et les plus mauvais sous la corniche. L'idéal est d'en faire 
tenir le plus grand nombre possible, sans le moindre interstice 
entre les cadres. Il est vrai que les vieux Musées d'Europe 
sont installés dans des palais ou des couvents désallectés, qui 
conviennent fort mal à leur nouvelle destination. L'exemple 
du Louvre est caractéristique. La sculpture y est reléguée dans 
des salles voûtées où filtre une lumière blafarde; les peintures 
s'entassent dans d’interminables salles des pas-perdus ou dans 
des salons d’apparat beaucoup trop vastes et trop pompeux. 
Toute tentative de classement rationnel est condamnée d'avance 
à un demi-succès. 

Les Musées européens dont M. Bode pouvait s'inspirer pour 
l'installation du Musée de l'Empereur Frédéric, se ramènent 
à trois types principaux. Il y a des Musées comme le Louvre 
qui sont de simples dépôts; il y en a d'autres, comme le Wusée 
National Bavarois de Munich, où l’on s’est efforcé, en mélan- 
geant les œuvres d'art avec des pièces de mobiliers, de recon- 
stituer le décor des différentes civilisations; enfin 1l existe 
un certain nombre de Collections qui, comme la Galerie 
Wallace de Londres, ont conservé le caractère d’un Cabinet 
d'amateur. 

Le Musée National Bavarois (Bayerisches National Museum) 
marque, par son installation,un progrès réel sur le Louvre ou 
les Offices de Florence. L'architecte G. von Seidl de Munich, 
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frappé par l'illogisme de la construction des Musées modernes, 
s’avisa de créer une architecture appropriée pour chaque groupe 
d'œuvres d'art, en juxtaposant des constructions romanes, 
gothiques, Renaissance, baroque, rococo, etc. Si l'apparence 
extérieure est un peu sacrifiée, l’arrangement intérieur en 
bénéficie : dans chacun des cadres habilement ménagés par 
l'architecte, on restitue à chaque œuvre d'art sa véritable fonc- 
Le tion en mélangeant les sculptures et les tableaux avec les 
meubles ou les tapisseries de la même époque. On ne peut 
cependant approuver sans restrictions ce rapprochement fac- 
tice d'œuvres disparates. Depuis la Renaissance, la peinture 
s’est émancipée de plus en plus des ensembles décoratifs 
d'architecture et de sculpture dont elle faisait jadis partie 
intégrante. Un tableau du xvin siècle peut être goûté en lui- 
même parce qu'il a été conçu isolément. Le Musée de Munich 
a donc eu le tort d'étendre à l'Art moderne des principes qui 
sont surtout applicables à la peinture décorative de la Renais- 
sance. En outre 1l n’a pas su toujours éviter l'encombrement 
qui est le vice essentiel des vieux Musées. 
Le Musée moderne ne devrait-il pas plutôt s'inspirer du 
Musée Poldi Pezzoli de Milan ou du Musée Wallace de Londres, 
décors intimes et discrets, où se survit le goût raffiné d’un 
amateur? Le malheur est qu'il y a toujours entre une collec- 
tion d'amateur, fût-elle aussi riche que celle de sir Richard 
Wallace, et un grand Musée européen, fût-il aussi choisi que 
la National Gallery, une disproportion qu'aucun artifice ne 
saurait pallier ; la Galerie d'Hertford House est faite pour les 
Jouissances de quelques privilégiés, tandis que la Galerie Natio- 
nale s'adresse à la fois aux artistes, aux historiens de l'Art et 
au peuple dont il s’agit de faire l'éducation par la beauté. 
Aucun des Musées existants ne peut donc servir d’archétype 
au Musée de l'avenir qui ne doit ressembler ni à un magasin de 
tableaux, ni à un bazar artistique, ni à un cabinet d'amateur. 
M. Bode a voulu doter Berlin d’un quatrième type de Musée. 
La première règle est de n’admettre dans un grand Musée 
que des œuvres de premier ordre. Toutes les œuvres suspectes, 
médiocres ou en mauvais état de conservation, doivent être 
à impitoyablement reléguées dans les magasins ou prêtées aux 
Musées provinciaux dont elles combleront utilement les lacunes. 
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Quant aux nouvelles acquisitions, elles ne doivent porter que 
sur des tableaux qui forcent l'attention soit par leur qualité 
picturale, soit par leur valeur documentaire. Les œuvres d'art 
une fois triées et classées, il sera plus facile de les mettre en 
valeur. Enfin comme les œuvres du passé ont été conçues en 
vue d’un certain ensemble décoratif, il faudra les replacer 
autant que possible dans leur cadre original. 

Toutes les réformes de détail que M. Bode a réalisées déri- 
vent/de ces trois principes essentiels. Un de ses premiers soins 
a été d’espacer les tableaux ; après quoi il en a réglé minutieu- 
sement l'éclairage. Dans certains Musées, on se contente de 
revêtir les murs d’un enduit de couleur ocre ou lie de vin : 
c'est une solution facile et économique, mais qui témoigne 
d'un goût peu raffiné. Car si certains tableaux veulent un fond 
clair et uni, il en est d’autres qui demandent un repoussoir 
plus vigoureux. M. Bode et ses collaborateurs se sont astreints, 
pendant plusieurs mois, à chercher le ton et la nuance exacte 
qui s'assortissent le plus harmonieusement avec les œuvres 
exposées et leur font rendre leur maximum d'effet. 

La plupart des conservateurs se montrent aussi peu 
exigeants pour les cadres que pour les tentures : certains enca- 
drements déshonorent d’authentiques chefs-d'œuvre. M. Bode 
estime qu'un beau tableau doit être enchâssé et serti comme un 
joyau. Il a acheté lui-même en Italie d’'admirables cadres 
florentins dont il a fait hommage aux Quattrocentistes de la 
Galerie; à défaut d’originaux, il se résigne à faire copier les 
plus beaux modèles des grands ornemanistes italiens. Comme 
il administre à la fois les deux départements de la Peinture et 
de la Sculpture modernes, il a pensé qu'il était rationnel de 
mélanger au moins dans certains cas la plastique et les 
tableaux. Les sculptures en bois peint ou doré et les tableaux 
d’autel, qui d'ailleurs étaient toujours associés dans les retables 
allemands du xv° siècle, se font valoir et même s'expliquent 
mutuellement. Mais il faut prendre garde que le voisinage d'un 
tableau fait souvent paraître le marbre plus froid, la terre 
cuite plus boueuse. De même il est préférable de ne pas asso- 
cier les bronzes et les marbres aux sculptures polychromes en 
terre cuite ou en stuc à cause de la différence trop grande de 
matière, de coloralion et de patine. 
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Avant le xvri° siècle, on ne connaissait pas la démarcation 
si fâcheuse entre le grand art et les arts mineurs qui s’est per- 
pétuée jusqu’à nos jours au grand détriment de l'Art décoratif. 
Depuis quelques années, ce préjugé commence fort heureuse- 
ment à disparaître. Nous commençons à reconnaître que pour 
établir le gabarit d'un meuble ou pour dessiner le galbe d'un 
vase, 1l faut non seulement autant d’'habileté manuelle, mais 
autant d'imagination et de goût que pour peindre une toile ou 
modeler une statue. Pourquoi ne pas égayer les salles de Musées, 
généralement si mornes et si inhospitalières, avec des meubles 
de style ou de belles tapisseries? On pourra même ici et là, 
pour compléter l'illusion du passé, encastrer des portes scul- 
ptées, des cheminées monumentales et de beaux plafonds 
anciens. M. Bode a su merveilleusement tirer parti des che- 
minées sculptées, des plafonds à caissons, des portes en mar- 
queterie, des crédences et des bahuts qu'il collectionnait depuis 
de longues années pour le Musée de l'Empereur Frédéric. Des 
& cassoni » florentins, disposés en grand nombre dans les 
salles de peinture, empêchent les visiteurs d'approcher trop 
près des œuvres d'art et remplacent avec avantage les appui- 
bras en fer rouillé qui sont censés protéger les tableaux du 
Louvre contre les fous ou les vandales. A vrai dire il est à 
craindre que les meubles et les tapisseries venant à occuper 
une place démesurée et débauchant l'attention à leur profit, 
les tableaux ne soient plus considérés que comme des acces- 
soires. M. Bode ne s’est départi de ces principes de sobriété 
décorative que dans la petite salle affectée au legs James Simon, 
à laquelle il a voulu laisser le caractère d’un cabinet d’amateur. 


Üne visite rapide au Musée de l’empereur Frédéric fera 
mieux que ces considérations générales saisir la nouveauté 
et la valeur de l'effort accompli par M. Bode. Tout le rez-de- 
chaussée est occupé par la plastique. et le premier étage par la 
peinture. À côté de la galerie de l'Art chrétien primitif, qui se 
pare d’une grande mosaïque byzantine dont l'effet décoratif est 
saisissant, s'ouvrent les salles consacrées à l'Art arabe et persan. 
La disposition en est très défectueuse ; mais cette section d'art 
musulman ne rentrait pas dans le plan primitif du Musée. Si 
la façade gigantesque du palais de M'schatta est écrasée sous 
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le plafond trop bas d’une salle obscure, c'est que l’architecte 
n'avait pas prévu ce présent magnifique et encombrant du 
sultan Abd-ul-Hamid à l'empereur Guillaume Il. Ce monu- 
ment, si remarquable par la luxuriance de son ornementation 
à Jour où se combinent les motifs grecs et orientaux, sera 
transféré un jour dans le musée d'art musulman dont M. Bode 
réclame impatiemment la création. 

Les monuments de la plastique italienne, dont le musée de 
Berlin permet de suivre à merveille l’évolution complète depuis 
les Pisani jusqu'à Sansovino, sont éparpillés dans les salles du 
rez-de-chaussée et du premier étage. On n'a pas cru devoir 
mélanger ici les marbres et les bronzes avec les reliefs en stuc 
et les portraits-bustes en terre cuite. Les sculptures poly- 
chromes ont été isolées dans une grande galerie, et cette longue 
enfilade de bustes juchés sur des consoles ne laisse pas de 
paraître un peu monotone. 

Au contraire les œuvres de la plastique allemande sont pré- 
sentées d'une façon très originale. Les rapports entre la scul- 
pture sur bois et la peinture allemande du xv° siècle sont si 
intimes qu'on ne pouvait songer à les séparer. La peinture 
fruste de Hans Multscher s’accommode à merveille du voisi- 
nage des saints pittoresques de Meister Dill ou des bustes si 
expressifs qu' Adolf Daucher a taillés en plein bois. 

À partir du xvi° siècle, la peinture et la sculpture divorcent ; 
le tableau d’autel remplace le retable peint et sculpté. C'est 
pourquoi les salles allemandes du premier étage sont réservées 
exclusivement à la peinture. Cette disposition a l'inconvénient 
de faire apparaître une véritable solution de continuité entre 
l’art allemand du xv° siècle et celui du xvi° siècle. Le visi- 
teur a l'impression d’une cassure entre le Quattrocento et le 
Cinquecento allemand. 

Les deux grandes écoles de peinture des temps modernes, 
l'école des Pays-Bas et l’école italienne se partagent le premier 
étage du musée. On sait que les Primitifs flamands sont très 
bien représentés à la galerie de Berlin. Les volets du retable 
des Van Eyck, complétés par des copies que le peintre 
Michael Coxcie avait exécutées pour le roi Philippe II 
d'Espagne, sont la perle de cette collection. On a consacré, 
comme il convenait, une grande salle aux œuvres décora- 
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tives de Rubens et une salle plus petite à l’art plus intime de 
Rembrandt. 

Mais c’est surtout dans les salles de Peinture italienne que 
l'ingéniosité et le goût de M. Bode sont sensibles. Le problème 
était cependant délicat; car si les tableaux hollandais peints 
pour le demi-jour des intérieurs bourgeois n'ont besoin que 
d'un entourage sobre et de belle lumière, les tableaux italiens 
exigent presque toujours un certain décor architectural. Pour 
aménager les salles du Quattrocento, M. Bode a tiré parti de 
vantaux de portes en marqueterie, de quelques beaux plafonds 
anciens et surtout de ces bahuts sculptés que les [taliens 
appellent cassone ou cassapanca. Les pâles Madones de Botti- 
celli sourient dans des fondi copiés scrupuleusement sur les 
plus beaux cadres des Uffizi. Le Pan de Signorelli, avec sa 
cour de nymphes et de pâtres qui jouent de la syrinx, se détache 
avec un relief saisissant entre les cintres délicatement sculptés 
de deux portes de Bergame. Les tapisseries tissées à Bruxelles 
d'après les cartons de Raphaël, qui étaient jadis presque invi- 
sibles dans la rotonde du vieux musée, sont pour la première 
fois exposées avec l'éclairage et dans la perspective qu'elles 
réclament. Quant aux grandes décorations d'autel de Vivarini 
et d'Andrea della Robbia, qui auraient inutilement encombré 
les salles de peinture et qui d’ailleurs veulent être vues de 
loin avec beaucoup de recul, elles ont trouvé exactement la 
place qui leur convenait dans les chapelles carrées de la Basi- 
lique. Enfin, n'est-ce pas une idée heureuse d'avoir recon- 
stitué dans un cadre scrupuleusement exact emprunté à une 
villa des environs de Trévise toute une décoration en grisaille 
de Tiepolo? 


Un nom mérite d’être associé à celui de M. Bode dans l’his- 
toire des Musées berlinois, c’est celui de M. Hugo von Tschudi, 
directeur ou pour mieux dire créateur de la Galerie Nationale. 
On ne saurait imaginer deux tempéraments plus opposés 

le premier est le type achevé du fonctionnaire, de l’adminis- 
trateur, du savant; le second est un gentilhomme, un diplo- 
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mate, un homme de goût. Si l’œuvre de M. von Tschudi a 
moins d'ampleur que celle de M. Bode, sa liberté d'action: 
était moindre et il a eu de pires difficultés à surmonter. 

Familiarisé de longue date avec les maîtres d'autrefois, 
M. von Tschudi vint à l’art moderne avec la plus entière bonne 
foi, décidé à tout juger par lui-même, sans se laisser égarer 
par les préventions des archéologues. Dans une petite pla- 
quette qui est un modèle d'intelligence critique, il expliquait, 
il y a quelques années, la portée de la révolution impression- 
niste. Ces quelques pages d’une extrême sobriété (M. von 
Tschudi répugne aux longs discours) resteront comme une 
des analyses les plus subtiles du génie de Manet. Depuis lors, 
il a publié sur l'art allemand moderne, en particulier sur 
Bücklin et Menzel, des documents biographiques ou des cata- 
logues illustrés qui comptent parmi les plus belles publications 
d'art de notre temps. Le luxueux Catalogue de l'Exposition 
centennale de Berlin qu'il a édité en 1906 est un véritable 
corpus de la peinture allemande au x1x° siècle. 

En prenant la direction de la Galerie Nationale, M. von 
Tschudi assumait une tâche ingrate. L'Art moderne, nous 
l'avons vu, n'était pas à sa place dans la basilique construite 
sur les plans d’un royal dilettante et dédiée à Cornelius. Des 
chapelles obscures s'ouvraient sur une cella gigantesque con- 
sacrée au « genius loci » : quelle place assigner aux révolution- 
naires modernes, aux Réalistes et aux Impressionnistes, dans ce 
temple de la peinture incolore? et comment reléguer Menzel et 
Liebermann dans la pénombre des chapelles, tandis que les 
cartons jaunis de Cornelius, ces tristes fantômes de tableaux, 
continuaient à usurper le plein jour de la nef? 

L'inventaire des collections était encore plus affligeant. Le 
fonds de la Galerie Nationale, qui provenait de la collection 
léguée en 1861 par le consul Wagener, comprenait presque 
exclusivement des tableaux historiques ou anecdotiques : 
anecdotes en couleur de l'école de Düsseldorf, paysages his- 
toriques d’une noblesse conventionnelle, innombrables pano- 


ramas des victoires prussiennes, portraits d'apparat de tous les 
Hohenzollern en grand uniforme. Bref, la Galerie Nationale 
ressemblait trait pour trait à la collection d'images d'Epinal 
dont le mauvais goût de Louis-Philippe a doté le château de 
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Versailles. Ce Musée répondait à l'idéal de la majorité du 
public berlinois, voire même de l'empereur Guillaume. M. von 
Tschudi dut manœuvrer avec une habileté consommée pour 
éliminer peu à peu tout ce fatras. 

Son premier soin fut de grouper et d'isoler dans l'une des 
salles Cornelius, à proximité des cartons de l'Apocalypse, tous 
les tableaux de bataille qu'il ne pouvait sans danger reléguer 
dans les magasins ou exiler dans les Musées de province. La 
mauvaise peinture forme donc au centre de la Galerie un ilot 
bien délimité, une « Ile des Morts » à laquelle on est libre de 
ne pas aborder. En attendant que la collection d'uniformes ras- 
semblée par les soins de MM. Bleibtreu et Anton von Werner, 
ait trouvé un asile plus convenable dans le Musée de l’Arsenal, 
il est facile d'éviter ce défilé de l’armée prussienne depuis 
Fehrbellin jusqu'à Pékin; cette peinture de sous-officiers est 
la rançon de tout le reste; c’est le pavillon protecteur, grâce 
auquel M. von Tschudi a pu longtemps faire passer, sans être 
inquiété, toute sa marchandise de contrebande : les œuvres 
nationales, inspirées du plus pur patriotisme, lui ont fait par- 
donner longtemps l'introduction dans le temple de l’art alle- 
mand d'étrangers et de révolutionnaires notoires. 

Pour faire les remaniements que M. von Tschudi complo- 
tait, 1l fallait gagner de la place. Le transfert des tableaux de 
la Collection Raczynski, qui pendant de longues années avait été 
laissée par fidéicommis à la Galerie Nationale, fut à cet égard 
une bonne fortune. Il n'y avait pas lieu de regretter l'abandon 
de cette collection expédiée dans un but patriotique au Nou- 
veau Musée de Posen. filiale des Musées de Berlin. Sauf un 
très beau € tondo » de Botticelli, qu'on trouva d’ailleurs moyen 
d'oublier à Berlin, elle ne contenait guère que des tableaux 
modernes, assez médiocres, du groupe des Nazaréens et de 
l’école de Düsseldorf. 

M. von Tschudi profita aussi très habilement de l'Exposi- 
tion de Saint-Louis. Le gouvernement avait à cette occasion 
prélevé dans la Galerie un certain nombre de tableaux qu'il 
Jugeait particulièrement aptes à donner aux Américains une 
haute idée de l’art allemand. Le public berlinois eut le temps 
d'oublier quelques-uns de ces transfuges : les plus médiocres ne 
retrouvèrent pas leur place d'antan sur la cimaise. Enfin l’£xpo- 
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sition centennale de 1906 permit d'un seul coup de faire place 
nette et de transformer la Galerie. Comme cette exposition 
rétrospective, organisée sur le modèle de la Centennale fran- 
çaise de 1900, occupait toutes les salles de la Galerie, il fallut 
déménager tous les tableaux. Grâce à cette substitution, on 
s’aperçut pour la première fois que les grandes toiles de 
Cornelius, de Kaulbach, de Piloty et de Makart, qui encom- 
braient les collections publiques, étaient loin de représenter 
tout l’art allemand et qu'il y avait eu au commencement du 
xix°”siècle, dans le demi-jour des écoles locales, une multi- 
tude de talents originaux et sincères, plus intéressants pour 
des modernes que les pontifes de l’art officiel : la Galerie 
Nationale, qu'on croyait représentative de l’art allemand, n'en 
était que la caricature. 

Qui à visité la Galerie Nationale avant la Centennale ne la 
reconnaîtrait plus aujourd'hui. Pour organiser cette exposition, 
M. von Tschudi avait dû passer une revue générale de toutes 
les œuvres intéressantes de l’art allemand qui se trouvaient 
dispersées dans les collections particulières ; il a réussi à incor- 
porer à la Galerie toutes les œuvres vraiment belles. 

En dépit de cette métamorphose si radicale, il s'en faut 
encore de beaucoup que la Galerie Nationale soit un Musée 
modèle. M. von Tschudi n’a pu effacer toutes les fautes de ce 
déplorable architecte que fut Frédéric-Guillaume IV. La dis- 
position des salles est si défavorable qu'il n’a pu accuser comme 
il l'aurait voulu l'évolution et les rapports des différentes 
Écoles. Il était impossible par exemple de déplacer les fresques 
de la Casa Bartholdy, ces & incunables de l’art allemand 
moderne », qu'on a reconstituées au second étage afin de 
donner une idée de l’art ou plutôt des intentions des Nazaréens. 
D'autre part il fallait, bon gré mal gré, s’accommoder des 
salles Cornelius qui occupent un espace démesuré. Malgré ces 
défauts irrémédiables, la Galerie Nationale est aujourd’hui le 
seul Musée qui donne une idée suffisamment exacte du déve- 
loppement de la peinture allemande au x1x° siècle. 


Si l'on tient à suivre l'ordre chronologique, c’est par le 
. second étage qu'il faut commencer la visite de la Galerie Natio- 
nale : à côté de la Salle des Nazaréens, on a réservé une petite 
place aux portraitistes de la fin du xvirre siècle et au sculpteur 
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berlinois Schadow, que la renommée de son élève Rauch avait 
injustement éclipsé. M. von Tschudi a eu l'excellente idée 
d'exposer, à côté de ses bustes, quelques-unes de ses maquettes 
en terre cuite, qui rappellent le coup de pouce de Houdon. 

La peinture de la première moitié du x1x° siècle occupe les 
petits cabinets du premier étage, en marge des salles Cornelius. 
Le particularisme artistique de l'Allemagne, qui est la consé- 
quence de son morcellement politique et économique, s'affirme 
à cette époque par la coexistence d’une multitude d’ Écoles 
locales, qui toutes ont leur caractère propre : à chacune d’entre 
elles, M. von Tschudi a réservé une salle à part. L "École berli- 
noise est très brillamment représentée par les œuvres maîtresses 
de Krüger, de Blechen et surtout de Menzel', qu'il sera 
désormais impossible d'étudier ailleurs qu'à la Galerie Natio- 
nale. Dans le groupe viennois, on est séduit par la frai- 
cheur et l’ingénuité des petites toiles de Schwind et de 
Waldmüller. Puis vient l’École de Munich que les tableautins 
de Spitzweg et de W. von Kobell montrent sous un jour plus 
avantageux que les « grandes machines » académiques de 
Kaulbach ou de Piloty. Seuls les Hambourgeois font défaut ; 
M. von Tschudi s’est heurté 1c1 à la concurrence de M. Licht- 
wark qui n'entend pas se dépouiller au profit de Berlin des 
œuvres si caractéristiques de Runge et de Wasmann. 

Les salles obscures du rez-de-chaussée sont réservées à la 
peinture moderne, depuis Feuerbach jusqu'à Liebermann. 
Parmi les acquisitions récentes, il faut noter les belles esquisses 
décoratives de Hans von Marées que la Centennale a remis en 
pleine lumière. L'école de Leibl, qui dérive de Courbet et qui a 
glorieusement réhabilité en Allemagne le souci de la technique 
et du métier, est représentée sous tous ses aspects par des 
paysages bavarois de Sperl, de vigoureux portraits de Trübner 
et des natures mortes de Schuch. Enfin on a fait, comme de 
juste, une très grande place à Max Liebermann, le plus 
berlinois des peintres de l'Allemagne contemporaine. Une 
série d'œuvres de premier ordre, échelonnées sur une trentaine 


« 


d'années, montre à merveille la souplesse de ce talent qui 
s’est inspiré tour à tour de Munkaczy, de Millet, d'Israëls, de 


1. Le Reichstag a voté des crédits considérables pour l'achat des tableaux 
et des dessins de Menzel, 
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Manet, de Degas sans jamais abdiquer l'originalité de son 
tempérament. Il est regrettable que la disposition des salles 
ne permette pas de rattacher plus étroitement son œuvre à la 
tradition berlinoise, dont 1l est avec Chodowiecki, Krüger et 
\Menzel le représentant le plus authentique. 


L'influence de l'art français sur la peinture allemande est 
tellement sensible depuis 1880 environ que la peinture 


française pouvait logiquement revendiquer sa place dans cette 


Galerie Nationale. Il n'est pas un peintre allemand de cette 
génération qui ne doive quelque chose et parfois le meilleur 
de lui-même à Courbet et à Manet. M. von Tschudi avait à cœur 
de montrer cette filiation et 1l a créé une collection d'art 
français moderne qui, bien qu'elle soit traitée en Cendrillon 
et reléguée sous les combles, éclipse toutes les autres salles 
du Musée. Nous n'avons pas à Paris de collection publique 
où la peinture impressionniste soit aussi judicieusement repré- 
sentée. Le legs Caillebotte, que le Luxembourg n'a mème 
pas osé accepter intégralement, n'en donne qu'une idée incom- 
plète. Ce n'est pas que les tableaux impressionnistes. que 
ME. von Tschudi à achetés pour le Musée de Berlin, soient plus 
nombreux que ceux du Luxembourg: bien au contraire; mais 
il les a choisis avec un goût si sûr, un sentiment si juste de la 
valeur relative de chaque peintre que sa collection est une 
œuvre d'art en son genre. 

Si les Impressionnistes forment le noyau de cette collection. 
M. von Tschudia voulu cependant remonter un peu plus haut, 
Daumier, dont le génie trouve plus d'admirateurs en Allemagne 
qu'en France. est représenté par un Don Quichotte épique ‘. 
Une réplique de La Vague et une magnifique Vature morte de 
Courbet donnent une idée très haute de ce parfait exécutant. 
Manet, le chef de l'école impressionniste, est représenté par La 
Serre et La Maison de Rueil, deux chefs-d'œuvre. De l'évolu- 
üon de Monet, on peut se faire une idée par La place Saint- 
Germain l'Auxerrois, de la Collection Faure, une de ses pre- 
mières œuvres, d'une tonalité un peu sombre, et par des pay- 
sages d'Argenteuil qui sont au contraire d’une limpidité et 


1. L'influcnce de Daumicr est incontestable sur la renaissance de la cari- 
cature politique en Allemagne. 


15 Mars 1909. 
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d’une légèreté charmantes. Plusieurs tableaux très caractéris- 
tiques de Renoir, des pastels de Degas, deux Natures mortes 
de Cézanne, des bronzes de Rodin complètent cet ensemble 
prestigieux. 

Il n'y a plus de mérite aujourd'hui à rendre justice aux 
grands Impressionnistes, qui ont déjà pris rang parmi les 
Classiques. Mais M. von Tschudi met sa coquetterie à se 
tenir au courant des manifestations les plus récentes de l’art 
français : nos Indépendants et nos Néo-Impressionnistes 
reçoivent meilleur accueil à la Galerie Nationale de Berlin 
qu'au Luxembourg. Son goût si sûr lui permet de discerner, 
dans la mêlée turbulente des jeunes, les novateurs authen- 
tiques et les charlatans. Il est paradoxal que le Musée de Berlin 
ait rendu justice avant le Luxembourg aux arrangements 
exquis de Bonnard et de Vuillard, aux aquarelles vibrantes de 
Signac, aux statuettes robustes de Maillol. 

En somme, on peut dire que M. von Tschudi a donné à 
Berlin le pendant moderne de cette merveilleuse collection 
d'art français du xvrr siècle que Frédéric IT avait réunie 
dans ses châteaux de Potsdam. Ce résultat est d'autant plus 
méritoire que M. von Tschudi était réduit à ses seules res- 
sources et qu'il ne pouvait compter ni sur l'appui financier de 
l'Etat ni sur l'appui moral du public. L'Empereur ne cache 
pas qu'il préfère Anton von Werner à Manet. Aucune somme 
n'est prévue dans le budget de la Galerie pour le chapitre de 
la peinture étrangère. M. von Tschudi grâce à la générosité 
de quelques amis du Musée, à fait à la nation allemande, 
malgré l'absence de crédits. l'hostilité des milieux officiels et 
l'indifférence du public", ce cadeau vraiment royal. 


* 
* * 


Un récent Mémoire de M. Bode * sur les Agrandissements des 
Musées impériaux nous permet de montrer après les résul- 


1. Il y a plusieurs mois, M. von Tschudi était brutalement invité par 
l'empereur à prendre un congé d’un an « pour raisons de santé ». Toute 
l'Allemagne intellectuelie et artistique protesta contre cette disgrâce injus- 
tifiée ; récemment M. von Tschudi est rentré en grâce; il est à peu près 
certain désormais qu'il restera à la tête de la Galerie Nationale. 

>. Cf. W. Bode, Denkschrift betreffend Erweiterungs-und Neubauten bei 
den kgl. Museen in Berlin. 1907. 
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tats acquis les espoirs prochains. Ce qui caractérise l’Alle- 
magne moderne dans toutes les branches de l’activité humaine, 
c'est le goût du colossal et la & volonté de puissance ». Ces 
plans d'avenir peuvent paraître démesurés à des esprits scep- 
tiques et un peu las; mais ils n’ont rien de chimérique. Ils ont 
déjà été approuvés par. la Commission des Beaux-Arts; on 
peut donc en considérér désormais la réalisation comme 
assurée et la nomination imprévue de M. Messel' comme 
architecte des Musées impériaux est un gage certain qu'on ne 
recommencera pas les erreurs néfastes de Stüler et d'Ihne. 

M. Bode pose en principe que les collections du € grand 
art » doivent rester concentrées dans l’Ile du Musée. Seule- 
ment les constructions actuelles sont devenues notoirement 
insuffisantes : une série d’agrandissements et de constructions 
nouvelles s'impose. Les collections d'Égyptologie, qui ont 
triplé depuis la fructueuse expédition scientifique de Lepsius. 
sont aujourd'hui trop à l’étroit : il serait nécessaire de cons- 
truire une annexe pour ces collections dans le prolongement 
du Nouveau Musée. Il importe également de faire une 
place plus considérable à l'Art chaldéen et assyrien; car les 
fouilles de Mésopotamie ont mis au jour un grand nombre de 
monuments intéressants et l'expansion allemande compte tou- 
jours se porter vers Bagdad. Enfin, il est non moins indispen- 
sable d'agrandir le Musée d’'Antiquités grecques pour les grands 
fragments d'architecture qui proviennent de Baalbeck, de Milet 
et de Didyme. 

Un des articles essentiels du programme de M. Bode vise 
la construction d'un nouveau Musée d'Art allemand sur le 
modèle du Musée national bavarois. Un pareil Musée contri- 
buerait à faire mieux démêler l'originalité de l’art allemand, 
et à établir aux yeux des artistes modernes l'existence d'une 
tradition nationale ; il permettrait en outre de dégager le Musée 


de l'Empereur Frédéric qui serait réservé exclusivement à l'art 
étranger. En second lieu, ilconviendrait, pour obvier à l’encom- 
brement de la Galerie Nationale. de créer une Galerie de Por- 


1. Messel s'est rendu célèbre par la construction des grands magasins 
Wertheim qui sont le monument le plus original du Berlin moderne et qui 
inaugurent un type nouveau d'architecture commerciale, Tout récemment 
il a été chargé de construire le nouveau Musée de Darmstadt. 
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traits sur le type de la National Portrait Gallery de Londres 
ou du Musée iconographique que M. de Nolhac est en train de 
constituer à Versailles. 

Toutes ces constructions de l'Ile du Musée formeraient un 
vaste ensemble, analogue au Louvre ou au British Museum. 
En dehors de l'Ile de la Sprée, Berlin possède un second 
groupe de Musées, réservés aux collections d'Ethnographie et 
d'Art décoratif. M. Bode propose de déplacer les collections 
ethnographiques et de les transférer à Dahlem. dans la banlieue 
berlinoiïse à côté du nouveau Jardin botanique où l’on trouve- 
rait tout l’espace nécessaire pour installer un Musée en plein 
air, dans le genre du Musée scandinave de Skansen' à 
Stockholm. Le bâtiment du Musée ethnographique, qui est 
situé au centre de Berlin. resterait alors disponible pour un 
Musée de l'Art et de la Civilisation asiatiques. 

La réalisation de ces projets fera de Berlin une ville de 
Musées incomparable. Les mêmes qualités d'initiative, d’or- 
ganisation et de méthode qui font la force de l’imdustrie 
allemande. se retrouvent dans l'administration de ces Musées 
impériaux. C’est uneexploitation modèle, admirablement gérée 
selon les principes de la méthode la plus scientifique, avec un 
souci constant de réformes et de progrès. Tandis que Berlin 
construit d'innombrables Musées. nous ne sommes même pas 
eapables de déménager les nôtres. Le Louvre attend toujours 
le déplacement du ministère des Colonies ct du Musée de 
Marine. Notre Musée d'Art moderne est relégué depuis plus de 
vingt ans dans l’orangerie du Sénat. Les admirables collec- 
tions japonaises du Louvre sont ensevelies dans un entresol 
ténébreux. Les peintres allemands viennent à Paris apprendre 
leur métier: nos conservateurs de Musées auraient tout 
intérêt à s'inspirer des méthodes qui ont donné à Berlin de 
si admirables résultats. 


LOUIS RÉAU 


1. Le Nordiska Museet de Skansen a été créé par le savant suédois 
Hazelius. Il à servi de modéle au Muséc norvégien de Bygdü à Chris- 


tiania. 





LE MIROIR DE L'HEURE 


A MADAME LA COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 


La Gandara, subtil artiste, vous a peinte, 

Sur un fond d'une obscure et somptueuse teinte, 

Dans une robe souple au miroitement doux 

Qui glisse et se répand au bord de vos genoux 

Et qui semble un ruisseau d'argent au clair de lune. 

Voilà bien la minceur de vos bras sinueux, 

Vos yeux clairs, votre teint nacré, la masse brune 

Du chignon, le bouquet des hortensias bleus 

Fixant la vaporeuse écharpe du corsage : 

Mais vous n'êtes pas là tout entière. L'image 

Stricte, fine, élégante et rare ne saurait 

Contenir toute la multiple poétesse 

Dont l'ondoyant génie en vos vers apparaît. 

1. Published March fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of 
coprright in the United States reserved under the Act approved March third. 
nineteen hundred and five. bY LA REVUE DF PARIS. 

Nos lecteurs n'auront pas oublié les délicats et mélodieux vers d'Albert 
Thomas que nous avions accueillis en 1902 et 1903, la Guirlande et 
De l'Automne au Renouveau, ni cette noble dédicace À la Mémoire 
de Charles Guérin, doublement émouvante et que nous avons réclamée 
comme nôtre en 1908, pièce liminaire d’un ouvrage, hélas! posthume, le 
Poème du Désir et du Regret. Les cinq pièces rassemblées aujourd’hui font 
partie d’un volume qui sera prochainement publié, lui aussi, par les amis 
du jeune mort, et qui sera le dernier : le Miroir de l'Heure. 
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Je vous vois instinctive et divine, faunesse 
Qui s’enivre du vin fougueux de sa jeunesse, 
Court, bondit, se dérobe aux doigts du vent frôleur, 
Se hausse vers le ciel profond, comme une fleur, 
Puis se jette soudain contre le sol, la face 

Roulée à même l'herbe odorante et vivace, 

Et serre la beauté du monde sur son cœur. 

Vous êtes la guetteuse ardente de l'espace : 

Vous captez les reflets, les frissons et les bruits ; 
Vous êtes un printemps nerveux ; vous êtes celle 
Dont le goût frais, aigu, violent, nous révèle 

La forme, le parfum et la saveur des fruits. 

Vous cueillez l’abricot juteux, la mirabelle ; 

Vous arrivez du fond des vergers, dans vos mains 
Élevant le trésor fastueux des raisins 

Comme dans le calice irisé d’un beau vase, 

Et les poètes, tel un groupe de sylvains, 
Admirent, les regards éblouis, en extase, 


_Le chaud vacillement des grappes de topaze. 


Ils vous suivent, dryade, au cœur moite des bois, 
Naïade, sur le bord des sources; le mystère 

Du germe sourd, de l’eau fuyante et de la terre 
S'élucide pour eux, tandis qu'à votre voix 

Leur âme infatigablement se désaltère. 


Au crépuscule, assis près d’un champ de tombeaux, 
Où, graves, les cyprès dressent de noirs flambeaux, 
Dans l'enveloppement fluide des ténèbres, 

Ils écoutent vos vers plus frémissants, plus beaux 
Que le rêve exhalé par les roses funèbres 

Et que tous les soupirs et que tous les sanglots. 
Vous leur dites alors, en strophes oppressées, 

Le précaire destin, le tourment de sentir 

Un sang tumultueux bousculer les pensées, 

La fièvre qui s'allume au creux des mains pressées, 
Cet asservissement douloureux du désir, 

Cet âpre écrasement du baiser sur la bouche, 
L'amour, l'amour câlin, rieur, traître, farouche, 
Les durs regrets, l'angoisse atroce de mourir, 
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Et, pour les mendiants de gloire que nous sommes, 
Le vœu de demeurer toujours au cœur des hommes. 
La tendresse et la peur s’étreignent en vos chants. 
Vos bagues font dans l'ombre une faible lumière ; 
La Nuit songe, acccoudée au mur du cimetière, 
Et, dérobant leur front sous leurs cheveux penchants, 
Comparant la sensible et chaude frénésie 
De vos rythmes à leur trop sage poésie, 
Oh! combien d'orgueilleux artistes, enivrés 

7D'amer enthousiasme et d’âcre jalousie, 
Versent obscurément des pleurs désespérés ! 


11 
LE PARC ENCHANTÉ 


A4 Edmond Aman-Jean, 


Aman-Jean, par ce jour d'automne grave et doux, 
Mystérieusement voilé, je pense à vous, 

A votre art si secret et si cher, aux images 

Que vous peignez en de magiques paysages 
Touchés d'ombre et de rouille et de miel et d’or roux, 
Pareils à celui-ci, qui drape ses feuillages 

Contre un beau ciel de perle et d'opale. Aman-Jean, 
Sous les platanes solennels, je vais songeant 

Aux figures de grâce et de langueur assises 

En vos parcs où la voix des fins jets d’eau d'argent 
Se mêle à la chanson des feuilles et des brises. 


Les toilettes sur le rideau des frondaisons 

Font un arrangement de nuances exquises ; 
C'est, parmi la moelleuse épaisseur des gazons, 
L'épanouissement de pâles floraisons : 
Chrysanthèmes, colchiques mauves, hy nulidiies. 
Hortensias, roses d'octobre aux frêles teintes, 
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Et, par instants, le vent qui pousse les essaims 
Des feuilles jaunes vers la moire des bassins 
Agite mollement ces soyeuses corolles. 
La palpitation délicate des seins 
Accompagne le rythme indécis des paroles. 
Chaque sourire semble triste ; les regards 
Sont parfois veloutés de rêve, un. peu hagards 
Parfois, luisent parfois dans des prunelles claires 
Comme l’eau des viviers, froides comme les pierres 
Dont les flexibles doigts des femmes sont chargés : 
: Et tous les yeux, brillants ou d'ombre submergés, 
Reflètent la beauté des cieux crépusculaires 
Et les lointains du parc où des brouillards légers 
Dérobent la splendeur automnale des arbres 
Et délivrent d'un long enchantement les marbres… 
Au jour, les marbres sont d’immobiles captifs, 
Mais, quand le soir les vêt de brume diaphane, 
Ils esquissent des gestes souples, et Diane, 
Quittant son piédestal, à travers les massifs 
Poursuit la biche tendre et les chevreuils plaintifs. 


Aman-Jean, ce qui fait vos princesses si pâles, 
Ce n'est pas le suprême adieu de la clarté, 
à Et ce n'est pas le prestige du soir bleuté. 
Par delà l'horizon aux mourantes opales, 
Par delà le décor de ce parc enchanté, 
Leur âme lasse, mais pourtant inassouvie, 
Mélancoliquement regarde vers la vie. 


La vie, elle est là-bas, dans la plaine et les bourgs, 
Là-bas où des enfants tournent devant les portes 
Parmi le tourbillon chantant des feuilles mortes ; 
Où l'homme, revenu de ses rudes labours, 

Étreint de ses deux bras avec orgueil et berce 

La femme dont la blonde tête se renverse 


TT hits. … 


Dans l'attente d'un long et merveilleux baiser. 
Oh! vivre pleinement, goûter la vie, oser 

Mordre à même ce fruit de douceur et de flamme 
Qui vous fond dans la bouche et vous inonde l'âme! 
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Mais jamais le désir de vivre et de puiser 


A la source des voluptés et des tendresses 

Ne fera se lever les dolentes princesses, 

Même si, des lointains du parc obscur, la voix 
Que plus d'un cœur impatient souhaite entendre, 
La voix du jeune Amour les appelait trois fois, 
Chacune par son nom mélodieux et tendre. 


Toujours plus pâles dans leur souple nonchaloir, 
Les yeux fixes, le col penché, les mains câlines 
Errant distraitement aux plis des mousselines, 
Elles demeureront à regarder le soir 

Verser sur l'horizon ses teintes opalines, 

À caresser un vague et chimérique espoir, 

A parler du divin Amour sans le connaître. 


Puissant magicien, subtil artiste, à maître, 

Vous ne voudrez jamais, comme le soir clément 
Qui, parmi la vapeur flottant aux avenues, 

Détache les liens de marbre des statues, 

Vous ne voudrez jamais rompre l’enchantement 
Des belles que l’on voit rêver au parc dormant. 
Vous savez trop combien, grave, pensive et fière 

Et si lasse, leur attitude nous est chère, 

Combien nous savourons l’exquis accablement 

De leur geste, combien nous ravit et nous touche 
La grâce sinueuse et triste de leur bouche, 
Comment nous adorons la hautaine pudeur 

Par laquelle, entre leurs doigts fins, leurs destinées, 
Fleurs si fraiches, seront bientôt des fleurs fanées, 
Et la mélancolie empreinte en leur langueur, 

Et cette étrange somnolence où se prolonge 

A l'infini la vague attente de leur cœur, 

Loin de la vie, au parc mystérieux du songe. 
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A VILLÉ VALLGREN 


Vallgren, j'aime ton art délicieux et fort, 
Qui mêle ingénument la nature et le songe, 

Qui capte le mystère épars et qui prolonge 

Jusqu'à nous la brumeuse atmosphère du Nord. 
D'un pouce ingénieux, tu sculptes sans effort 

Les elfes délicats des légendes runiques 

Dont les scaldes peuplaient la montagne et le fjord, 
Dans l’éblouissement des aubes magnétiques 

Et par les nuits de neige bleue où le bouleau 

Et le saule érigeaient des formes fantastiques, 

Où le vent déroulait son fluide sanglot. 

Les nains, les filles-fleurs. les reines, Aïno 
Modulant la chanson dolente d'Ophélie, 

Mariatta que pousse une tendre folie 

Et qui conte sa peine au vif coucou des bois, 

Dans leur charme fragile et leur mélancolie, 
Palpitent, d’une vie exquise, sous tes doigts. 

Ce sont des êtres fins, adorablement grèles, 

A la figure mince, au col souple, aux bras frêles, 
Trop frêles pour porter le fardeau du destin ; 

L'une sourit avec l’orgueil des fleurs nouvelles, 
L'autre, dont les regards sont frais comme un matin, 
Pressent déjà l'émoi des amoureuses fièvres 

Et, renversant un jeune torse, enfle ses lèvres 
Vers l'espoir d’un baiser merveilleux et lointain. 
Cependant la plupart demeurent taciturnes 

Et grelottent parfois sous un frisson nerveux, 

Ou se tordent les mains, ou penchent sur des urnes 
Le funèbre ruissellement de leurs cheveux. 

Face morne, gestes crispés, frileuses poses, 

Elles pleurent le brusque effeuillement des roses, 
La mort du jour, le leurre immense du désir, 
Et, tournant gravement leurs yeux vers l'avenir, 
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Considèrent les deuils prochains, et sont moroses 
De tout ce qui commence et rit et doit finir. 

Ces figures du rêve et de l'inquiétude, 

Tu les tailles, Vallgren, dans une pierre rude, 
Tu les cisèles dans un bronze aux reflets verts, 
Et l’on dirait, grâce aux morsures de l'acide, 
D'antiques petits dieux qu'on aurait découverts 
Sur le sable où sombra jadis une Atlantide, 
Rongés par l’âcreté dévorante des mers. 

Mais ce sont bien de petits dieux, ces statuettes, 
Les dieux du songe et de la triste volupté. 

Leur sveltesse tremblante et leur exquisité 
Touchent profondément les cœurs ; et les poètes 
Consacreront des vers à leur divinité 

Aussi longtemps que la sensitive jeunesse 
Querellera la vie et les bonheurs trop courts 

Et, faible, parmi l'or dénoué de sa tresse, 
Pleurera sur le fleuve hallucinant des jours. 


IV 
L « « 
SUR LA MORT D EUGÈNE CARRIÈRE 


Tes grands yeux de songeur qui scrutaient l’invisible, 
Les voilà donc fermés, tes veux! Est-il possible 

Que leur flamme soit morte et que ton front si beau 
Où bouillonnait l'or pur d'une ardente pensée 

Ait à présent, livide et la tempe enfoncée, 

Cette immobilité tragique du tombeau ? 

Maître, tu savais bien ta tête menacée. 

Nouveau Titan, le bec d’un intime vautour 

Fouillait cruellement ta chair. Mais un sourire 


Éclairait d’un rayon sublime ton martyre, 

Et les œuvres de foi sociale et d'amour 

Naissaient incessamment de ton pinceau. Carrière, 
Tu contraignis le mal atroce jusqu'au bout, 
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Et tu mourus selon cette parole fière 
Dont ton cœur s’enivrait souvent : « Mourir debout! » 


Maintenant, dans la chambre obscure, tu reposes. 
A travers les volets, le souffle du printemps 
Entre, plein de tiédeur et de parfums flottants, 
Et se mêle à l’odeur défaillante des roses 

Dont le lit mortuaire est chargé. Groupe noir, 
Secoué par instants de soubresauts funèbres. 

Ta femme et tes enfants pleurent dans les ténèbres. 
Un plus rauque sanglot soudain semble émouvoir 
Quelque chose parmi la pénombre fluide 

Qui tremble, comme une eau sensitive, et se ride. 
Pareilles aux vapeurs qu'exhale la forêt 

A l'heure où le croissant sur l'horizon paraît, 

Des formes, de blancheurs incertaines vêtues, 
Sortent de l'ombre ainsi que de vagues statues. 
Dans le remous crépusculaire, des regards 
Luisent confusément, puis des fronts, des pommettes 
S'indiquent par endroits, frôlés d’éclats blafards, 
Et, d'instant en instant plus réelles, plus nettes, 
Ce sont des faces innombrables. Les douleurs 
Ont ciselé les traits des femmes et des mères, 
Creusé des plis au coin de leurs lèvres amères ; 
Mais les yeux des enfants sont beaux comme des fleurs, 
Et celui-ci tout jeune et celle-là plus grande 
Entourent d’une faible et touchante guirlande 

i, arbre, flétri déjà, dont ils ont épuisé 

La sève bienfaisante et la force. Les veuves. 
Lierres harmonieux que le vent des épreuves 

A détachés du fier ormeau par lui brisé ; 

Les vierges, arborant dans leurs prunelles neuves 
Un espoir ingénu de vivre et de souffrir, 

Ou méditant, avec des gravités précoces, 

Auprès d’un fiancé, le mystère des noces, 
L'alliance de la tendresse et du désir : 

Les êtres vrais et bons, les êtres doux et tristes, 
Dont tu nous révélas, en de sobres portraits, 

Les humbles, les touchants, les tragiques secrets ; 
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Ces êtres compliqués, doux aussi, les artistes, 
Goncourt aux yeux aigus, Verlaine aux yeux distraits, 
Et Daudet si malade; enfin cette figure 

De long Christ ténébreux fléchissant sous le poids 

De son doute, autrement terrible que sa croix : 

Oui, tous ceux que tu fis surgir de ta peinture 
Profonde et souple, avec un air d'anxiété, 

Penseurs, tendres enfants, mélancoliques femmes, 
S'en viennent déposer, graves, à ton côté, 

La gerbe frissonnante et pure de leurs âmes. 


Et si l'un des vivants prostrés à ton chevet, 
Inquiet d'un flottant prodige, soulevait 

Sa paupière, 1l verrait, sans couleur et sans nombre, 
Cette foule, à travers la lucide pénombre, 
Exprimer l'infini des désespoirs humains, 

— Puis, formes d’idéal, formes surnaturelles, 
Portant toute harmonie et toute grâce en celles, 
L'Amour et la Pitié se frayer des chemins 
Parmi le peuple douloureux, jusqu'à ta couche, 
Et l'Amour t’effleurer les lèvres de sa bouche, 
Et la Pitié pleurer en te baisant les mains. 


SOIR DE SEPTEMBRE 
A Lucien Griveau. 


Vous souvient-il, ami, du beau soir de septembre 
Couleur d'azur, couleur de rose et couleur d’ambre, 
Où, le long du sentier lentement obscurei, 

Graves, nous descendions des hauteurs de Chessy 
Vers la plaine, déjà d’un fin brouillard voilée, 

Et vers le fleuve harmonieux dont la coulée 
Scintillait par endroits entre les arbres noirs? 
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Dans la solennité frémissante des soirs, 

L'âme, sentant qu'une âme auprès d'elle chemine, 
Se replie et d'un air scrupuleux s'examine 

Et soupèse avec soin le fruit de ses efforts. 

Nos esprits s’entendaient à travers le silence: 

Le vôtre, calme, plein de bonne confiance, 

Le mien, gros de regret, de doute et de remords. 
Comme le gonflement d’un flot à l’âcre écume, 

La détresse monta jusqu'à ma bouche: alors 

Je prononçai des mots imprégnés d'amertume, 
Tandis que la clarté mourait et que la brume 
Suspendait son écharpe aux branches des ormeaux : 











« Ce soir, je suis, ce soir, triste, inquiet et lâche : 
Poète maladroit, pauvre semeur de mots, 

Je regarde mon champ, je songe à mes travaux 
Et j'ai honte d'avoir si mal rempli ma tâche. 

O vous qui sans orgueil, certes, mais sans regret, 
Contemplez le fécond labeur de votre vie, 

Mon ami, mon ami si cher, je vous envie : 

Vous n'avez pas déçu votre idéal secret : 

Vous avez, d’un art sobre, attentif et discret. 
D'un pinceau trempé d'ombre ou de fine lumière, 
Fixé plus d’une image calme et familière, 

Une ferme, une place, un petit cabaret 

Aux volets verts, avec des lauriers dans leur caisse, 
Une église mystérieuse au jour qui baisse, 

Un fleuve, tel que celui-ci, rustique et lent, 

— Nous étions arrivés au chemin de halage, — 
Avec ces peupliers sévères, ce chaland 

Que suit la traine brasillante du sillage 

Et que remorque, de la berge, un attelage, 
Groupe sombre, sonore et cadencé, foulant 

Les chardons et les touffes jaunes des pyrèthres. 
A vos toiles, ainsi qu'aux toiles des vieux maîtres, 
Les amants de nature et de rêve viendront 

Et, penchés sur leur cadre éteint, savoureront 
Leur quiète douceur et leurs grâces champêtres. 
C'est pourquoi vous pouvez, trop heureux vigneron. 
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Voir sans crainte approcher les soirs brumeux d'automne : 
Votre vendange sera belle et votre tonne 
Bouillonnera d’un vin plein de sève. Mais moi, 
C’est le cœur anxieux et l'âme en désarroi 

Que je sens sur mes jours descendre la caresse 
Magique du couchant, et c'est avec détresse 
Que je vois disparaître, entre les saules gris, 

Tout là-bas, dans sa robe rose, ma jeunesse. 

Car les gaités, les pleurs, les soupirs et les cris 
De l’âge enthousiaste et fiévreux où l’on aime, 
Je n'ai pas su les mettre en mes vers. Et pourtant 
J'aurais tant désiré survivre, j'aurais tant 

Voulu laisser au moins un poème, un poème 
D'un charme douloureux, accablant et suprème, 
Au rythme si coulant, si souple, si berceur 

Que tous les cœurs se seraient pris à sa douceur, 
Qu'à le dire à mi-voix, le soir, les jeunes filles, 
Pressant ingénument la taille d’une sœur, 
Auraient pleuré dans l'ombre molle des charmilles, 
Que, d'un même désir voluptueux captifs, 

Les amants, au milieu des plus chaudes étreintes, 


Auraient mêlé ses mots languissants à leurs plaintes, 
Et que, pendant longtemps, sur mon tombeau, les 1fs, 
q Ï ô 
A murmurer mes vers caressants et pensifs 
[ 


Et mes strophes d'une âme ardente encore empreintes, 
Les ifs mélodieux auraient charmé l'ennui 
Et la grande tendresse vaine de la nuit ! 


Ce poème de sang, de flamme et de rosée, 

Je ne l'ai pas écrit, ce poème. Aujourd'hui 

Que la fougue de ma jeunesse est épuisée, 

Mieux que le rythme tendre et que l'accent câlin, 
Trouverai-je la note grave, harmonisée 

À la mélancolie intense d’un déclin ? 
Montrez-moi comme il faut contre un ciel opalin 
Profiler d’un coteau la noble découpure, 

Peindre un fleuve encadré d’une sombre verdure, 
Et ce calme lever de lune propageant 

Sur l’eau noire un reflet indéfini d'argent. 
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Mais je vais échouer encore... La nature 

Demande un être vierge, et, vers la fin du jour. 
Je lui porte un esprit sans courage, un cœur lourd, 
Un cœur gonflé par un amas de pages mortes 

Et dés bras fatigués d’avoir étreint l'Amour! » 


eee he 


Vous, avec la bonté des âmes vraiment fortes, 
Vous tentiez de me rendre et l’espoir et la foi ; 
Le vin d’une amicale et troublante louange 
Enivrait peu à peu mon orgueil, mauvais ange 
Que tout poète, par bonheur, abrite en soi. 

Et puis la lune au ciel montait, limpide et ronde, 
La lune, des cœurs las mystique passion, 

Et son urne de nacre épanchait sur le monde, 
Avec un lent ruissellement de clarté blonde, 

La bonne paix et la divine illusion. 


ALBERT THOMAS 





LE VIN, 


RICHESSE NATIONALE 


La vigne est avec le blé la principale culture de la France. 
Le climat tempéré dont jouit notre pays permet à la vigne de 
fructifier sur la plus grande partie de notre territoire : les seuls 
départements qui font totalement exception, en ne produisant 
pas une seule grappe de raisin, sont le Calvados, les Côtes-du- 
Nord, le Finistère, le Nord, l'Orne, le Pas-de-Calais, la Seine- 
Inférieure. Le vin est l’une de nos principales richesses agri- 
coles, celle qui porte le plus au loin le nom français. 

Lors de l'attaque du phylloxéra, le prix du vin, par suite 
d'une production forcément restreinte, avait augmenté dans 
de si notables proportions que les agriculteurs du Midi n'hési- 
tèrent pas à reconstituer les vignes sur plants américains, 
greffés de cépage à fort rendement. Ces vignes peu à peu 
envahirent toute la région. Des côteaux, la culture descendit 
en plaine. La production était au maximum de {o à 50 hec- 
tolitres à l'hectare ; elle atteint aujourd'hui, dans certains 
endroits, 1950, 180, parfois 200 hectolitres, mais aux dépens 
du bouquet et du goût. La quantité s'est faite aux dépens de 
la qualité. Depuis deux ans, la crise viticole est profonde; elle 
menace à nouveau pour 1909 et sévirait, dit-on, avec plus 
d'âpreté; déjà les viticulteurs demandent la remise de leurs 
impôts. Ils sont pourtant responsables de la crise. Hier, ils 
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ont planté inconsidérément, aujourd'hui, ils ne se préoccupent 
pas assez de la vente : toute leur ardeur semble être tournée 
vers la production, non vers les débouchés. L'agriculteur ne 
sait pas, ne veut pas être un commerçant. C’est un tort 

nous croyons que là seulement est la solution définitive de la 


crise. 


Le nombre d'hectares plantés en vignes, en 1907, fut de 
1 650 000, en diminution sur l'année 1906 de 4go00 hec- 
tares. Les départements, où cette culture est la plus répandue, 
sont d'abord l'Hérault (178 000 hectares), puis la Gironde 
(142 000 h.), l'Aude (120000 h.), le Gard (72 000 h.), les 
Pyrénées - Orientales (60000 h.), la Charente - Inférieure 
(57 000 h.), le Var (52 000 h.). On peut diviser la France 
en cinq grandes régions vinicoles : le Bordelais, la Bourgogne, 
la Champagne, la Charente (pour ses eaux-de-vie), et toute la 
grande région du Languedoc et du Roussillon, qui s'étend du 
Rhône à la Garonne, limitée au nord par la rivière du Tarn, 
au sud par les Pyrénées. 

Cette classification est relativement fictive et nous passons 
sous silence de nombreux crus et des meilleurs, les vins de 
Touraine et d'Anjou, les côtes du Rhône, etc. ; mais leur pro- 
duction limitée est aisément consommée sur place, et point 
n’est besoin de lui trouver des débouchés sans cesse nouveaux. 

La quantité récoltée en 1907 fut de 66 millions d'hectolitres, 
en augmentation de 13 millions sur 1906; la récolte, cette 
année, fut particulièrement bonne; en moyenne par hectare, 
elle atteignit 4o hectolitres, alors que l’année précédente elle 
n'avait été que de 30; conséquence logique, le prix moyen 
du vin dans la France entière baissa : 17 francs, au lieu de 
18 en 1906. La valeur approximative de la récolte fut pour- 
tant de un milliard cent vingt millions. 

L'Hérault a produit la plus forte quantité de vin 
(13 395 000 hl.); viennent ensuite l'Aude (8 383 000 hl.), la 
Gironde (5 439000 hl.), les P yrénées-Orientales (4520000 h1.), 
le Gard (4 250 000 hl.). Ces cinq départements représentent les 
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6/11 de la production totale. Ainsi la Gironde, au second rang 
comme étendue de vignes, passe au troisième rang comme 
production totale, avec une moyenne de 38 hectolitres à l’hec- 
tare, alors que la moyenne est de 59 hectolitres dans le Gard, 
de 75,5 dans les Pyrénées-Orientales et l'Hérault et de 78 dans 
l'Aude. La comparaison de ces divers chiffres nous mène à 
envisager la valeur de ces récoltes‘. La récolte de la Gironde, 
où se trouvent les bordeaux, est évaluée à 131 millions de 
francs ; celle de l'Hérault, deux fois et demie plus forte, n'est 
supérieure que de 14 millions de francs, et celle de l'Aude, de 
50 p. 100 plus abondante, vaut trente-cinq millions de moins. 

Le département de la Côte-d'Or, avec ses bourgognes, donne 
un résultat plus probant encore, puisque ses 679 000 hecto- 
litres valent 29 millions de francs et les 300 000 hectolitres de 
la Marne (vins de Champagne) comptent dans les statistiques 
pour une valeur de 33 millions de francs. Ainsi l'hectolitre 
vaut : 


Dans l'Hérault. . . . en moyenne 10 fr. 95 
— l'Aude. . . .. — 11 fr. 45 
— la Gironde. . . —— 2h fr. 00 
— la Côte-d'Or. . — h2 fr. 70 
— la Marne. . . . — 110 fr. 00 


Nous importons des pays étrangers 6 millions 100 000 hec- 
tolitres : encore, dans ce total, l'Algérie entre-t-elle pour près 
de 6 millions. Les vins que nous recevons sont d’ailleurs de 
gros vins, dits de coupage et d’un prix minime. La valeur des 
vins que nous exportons atteint 237 millions de francs avec 
un nombre d’hectolitres trèsinférieur (2 800 000); la cause en 
est dans la cherté de nos bordeaux, de nos bourgognes et de 
nos champagnes. 

Notre meilleur client est l'Angleterre à qui nous en envoyons 
pour 39 millions de francs. Ensuite viennent l'Allemagne 
(30 millions), la Suisse (24), les Etats-Unis (9). L'exportation 
de notre vin tend à augmenter. Elle varie suivant la récolte 
annuelle ; mais, si nous prenons les chiffres moyens de l’expor- 


1. Notons en passant qui si les vins s’achètent à l'hectolitre, en général, 
dans le Languedoc et le Roussillon le vin est vendu au degré. Cette année 
le degré valait 1 fr. 25 pour les vins rouges, 1 fr. 50 pour les vins blancs. 
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tation vinicole entre les années 1892-1897 et 1902-1907, dans 
la première période quinquennale nous trouvons une moyenne 
de 1 724 000 hectolitres alors que la seconde nous offre une 
moyenne de 2 175 000; la différence est sensible. Si nous pre- 
nons l'année 1907, la dernière dont nous ayons à l'heure 
actuelle des statistiques exactes, nous voyons que les vins de 
la Gironde atteignent à l'exportation 873 000 hectolitres, soit 
un peu plus dela moitié de l’exportation générale (1 619000 hec- 
tolitres). Les vins mousseux figurent pour 215 000 hectolitres 
et les vins de liqueurs pour 93 000 hectolitres. Les industries 
accessoires auxquelles le vin donne lieu (bouteilles, fûts, bou- 
chons, étiquettes), le transport par eau et par voie ferrée, les 
négociations de toutes sortes auquel il donne lieu rendent le 
développement de la vente de ce produit agricole en France 
comme à l'étranger encore plus intéressant pour notre pays. 


Dans le commerce des vins, il faut distinguer deux classes 
très différentes. Les vins de cru, jouissant d’une renommée, 
mais d'un prix relativement élevé, s'adressent à une clientèle 
aisée, riche, connaisseuse, qui apprécie la valeur d'un bor- 
deaux, d'un bourgogne, d'une marque de Champagne : ces 
vins se sont presque toujours bien vendus et continueront à 
être de plus en plus goûtés, mais leurs producteurs ne doivent 
point s'endormir sur leurs lauriers : la consommation du bor- 
deaux ou « claret », pour ne citer qu’un exemple, diminue en 
Angleterre, et récemment tous les grands restaurants ont 
‘ vendu une partie de leur réserve. 

L'autre catégorie est celle des vins ordinaires, dits « de 
table », à vingt-cinq, quarante, cinquante ou soixante centimes 
le litre. Ce sont les vins produits par tout le midi de la France, 
par l'Hérault, le Gard, l'Aude, la Haute-Garonne, les Pyré- 
nées-Orientales. On parle en Russie, en Allemagne, en Angle- 
terre, en Belgique de nos bordeaux, de nos bourgognes; mais 
pas un cru de l'Hérault ou de l'Aude n'est cité : ces vins, qui 
servent de vins de coupage, sont ignorés de tous. Pourquoi les 
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producteurs de vins du Midi ne peuvent-ils en vendre? Quels 
obstacles trouvent-ils devant eux? Que doivent-ils faire ? 

La vente à l'étranger trouve quatre principaux obstacles. 
D'abord et avant tout la fraude, la fraude sous toutes ses 
formes ; la fraude en France par les viticulteurs eux-mêmes, 
la fraude à l'étranger par les contrefaçous. Trop souvent nos 
compatriotes n'ont pas craint de créer des vins qui n'étaient 
point & le produit de la fermentation alcoolique du jus du 
raisin frais », pour employer la dénomination officielle. Ils 
ajoutaient, entre autres matières, de l'alcool, du tanin et du 
sucre; c'est contre ces additions frauduleuses que se lèvent 
aujourd'hui toutes les Chambres de Commerce des pays vini- 
coles. Il y avait en effet une « fabrique de vins de Bordeaux à 
Cette ». La fraude du vin diminue grâce à la réprobation dont 
maintenant elle est entourée, et surtout, peut-être, grâce à la 
mise en vigueur de lois nouvelles et à la recherche plus 
active des fraudeurs. Il faut de toute nécessité qu'elle dispa- 
raisse pour le bon renom de nos produits. 

Mais il y a la même fraude dans les pays étrangers et parti- 
culièrement en Suisse et en Allemagne. En Suisse, les & vins 
artificiels » comme on les appelle, ont libre cours : la presque 
totalité de ces vins artificiels consommée dans le pays et qui 
font une concurrence terrible aux vins naturels est fournie par 
la fabrication locale. L'Espagne elle-même, qui livre d’ordi- 
naire aux prix les plus bas, est presque incapable de lutter 
contre les produits fabriqués. Une circulaire d'un industriel 
belge indique la manière de faire un excellent « Cognac-fine- 
Champagne » avec de l’eau, de l'alcool et un produit de son 
nom. En Russie, se trouvent autour de Moscou des villages 
où l’on & usine » du vin; tel village fait du sauterne, ou du 
« Soterne » comme il est imprimé sur certaines étiquettes ; 
tel autre fait du « Chateau-Laffitte » tel, autre du « Porto ». 
Inutile de dire que ces vins, qui manquent de bouquet, con- 
tiennent beaucoup de tanin et sont âpres au goût, qu'ils 
sont mauvais et ne se conservent ni ne se bonifient comme 
nos propres vins. Les statistiques russes montrent pourtant 
qu'en 1896, 71 000 hectolitres de vin sont entrés à Moscou, 
d'où, sans compter la consommation locale, il a été réexpédié 
127000 hectolitres! 











ho6 LA REVUE DE PARIS 


A côté de la fraude sur la boisson elle-même, il y a la fraude 
sur le nom d’origine : celle-là est pour nous, Français, la 
plus grave à cause de la qualité de nos produits. Connaissant la 
valeur et la faveur dont jouissent nos vins, les fabricants étran- 
gers n'ont pas hésité à donner de fausses appellations à leurs 
propres produits et de les baptiser des noms de nos crus les 
plus renommés : champagne et cognac allemands, bordeaux 
russe, bourgogne australien, etc. 

Pour lutter de ce côté, nous avons, de concert avec certains 
pays, l'Espagne, le Brésil, la Grande-Bretagne, le Portugal, 
la Suisse, conclu en 1891 la Convention de Madrid par laquelle 
€ tout produit portant une fausse indication de provenance 
dans laquelle un des États contractants ou un lieu situé dans 
l'un d’entre eux serait directement ou indirectement indiqué 
comme pays ou comme lieu d’origine, sera saisi à l'importa- 
tion dans chacun des dits États ». Cette Convention est appli- 
quée à peu près dans les pays ci-dessus désignés. La loyauté 
internationale voudrait que tous les Gouvernements souscrivis- 
sent à la Convention de Madrid ; certaines nations n’ont pas le 
droit le se spécialiser dans la fraude et de faire une concur- 
rence déloyale, désastreuse pour la santé des consommateurs ; 
il y a quelques mois à peine, à la Conférence Internationale de 
Londres des Délégués du Commerce des vins, il a été demandé 
la revision de la Convention de Madrid pour la rendre unifor- 
mément applicable à toutes les nations. 

La concurrence loyale pour nos vins se présente sous 
deux aspects; celle des autres pays vinicoles (Espagne, Italie 
et Algérie) et celle des boissons rivales du vin (bières, cidres, 
thé). Concurrencer les vins d'Espagne ou d'Algérie est de fait 
chose facile ; nos vins sont de prix sensiblement égal et de 
qualité supérieure ; nous n'avons rien à redouter de l’étran- 
ger, si nous savons déployer de l’activité, de la science com- 
merciale. Il n’en est pas de même hélas! dans la lutte à sou- 
tenir contre les autres boissons et plus particulièrement la 
bière, c’est en effet une longue habitude qu'il faut changer, de 
nouvelles mœurs qu'il faut implanter, un goût autre à faire 
naître. Seules peuvent nous mener au succès une propagande 
de plusieurs années etune énergique ténacité : tout le problème 
de la vente de nos vins du midi à l'étranger consiste à sup- 
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planter la bière. Est-ce possible? Peut-être, si l'on agit avec 
hardiesse et avec méthode. 

Nos vins trouvent encore à l'étranger les barrières doua- 
nières. Pour des causes multiples, d'ordre budgétaire (res- 
sources que procurent les droits sur les vins), d'ordre moral 
(lutte contre l'alcoolisme), d'ordre national (défense des indus- 
tries locales), chaque pays a établi des droits qui surchargent le 
prix de vente dans une proportion moyenne de 25 à 100 p. 100. 
Les Pays-Bas, pour ne prendre qu'un exemple, font payer 
20 florins (45 fr.) à chaque hectolitre. Si l’hectolitre vaut 
19 francs, prix courant, l'impôt est donc de 300 p. 100. Le 
Gouvernement a pris vis-à-vis des nations étrangères une 
attitude très ferme pour défendre nos vins et il a souvent 
obtenu gain de cause. Il s’est tout d’abord retourné vers la 
Russie qui a accepté une réduction de 10 p. 100 sur les droits 
que nos vins payaient. Profitant de ce que la Suède et la 
Norwège désiraient l'inscription à notre Bourse de leurs 
emprunts, nos ministres du Commerce et des Affaires Etran- 
gères, ont demandé à ces pays un traitement de faveur pour 
nos vins non mousseux. Et ils l’ont obtenu. La Suède nous 
octroie une réduction de près de 50 p. 100 : les droits, qui 
s'élevaient à 65 ore, ne sont plus que de 34. Pour la Norwège 
la différence est, à peu de chose près, analogue. Lorsque le 
ministre des Finances du Canada a voulu faire un traité de 
commerce avec la France, notre premier desideralum fut : les 
vins; et dans le projet voté par la Chambre des députés, que 
le Sénat, suivant toute probabilité, ratifiera, les concessions 
obtenues sont considérables : nos vins légers de Bordeaux ou 
de Touraine, titrant moins de 11°, bénéficient d’une réduction 
de 4o p. 100 environ. Les vins compris entre 11° et 13°6 
— et c’est la très grande majorité de nos bons vins — gagnent 
eux aussi une forte réduction des droits de douane. 

.Mais si la fraude, la concurrence et les douanes sont les 
trois obstacles matériels à la vente de nos vins à l'étranger, 


ne faut-il pas aussi chercher la principale cause en nous- 
mêmes? On a souvent dit : &« Le Français produit bien, vend 
mal ». Pour nulle production agricole, ce n’est plus vrai que 
pour la vigne. Jusqu'à l'année dernière, nulle organisation, 
nul syndicat sérieux, nulle initiative, nulle coordination de 
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groupements; rien, il n’y avait rien. Les producteurs étaient 
entre les mains des gros commissionnaires étrangers, qui par 
chantage — le mot n’est pas trop fort — arrivaient à offrir de 
véritables prix de famine, contraignant nos agriculteurs à une 
concurrence désastreuse. L’hectolitre s’est vendu parfois 
1.fr. 50. 

Après la grande crise viticole qui, en 1907, sévit avec 
tant de force, un certain nombre de viticulteurs des départe- 
ments les plus ravagés, Hérault, Aude et Pyrénées-Orientales, 
formèrent la Confédération générale des Vignerons ou C. G. V. 
Ils avaient trois buts : 

1° Empêcher l’avilissement des prix en s'unissant et en 
s’obligeant à ne pas vendre au-dessous d’un certain prix ré- 
munérateur ; 

2° Lutter contre la fraude et obtenir des pouvoirs publics 
des mesures capables d’enrayer la crise ; 

3° Organiser la vente en France et surtout à l'étranger. 

Ils ont déjà commencé leur campagne. Disposant d'un 
budget annuel de 700 000 francs environ, alimenté par tous 
les viticulteurs de la région, la Confédération Générale des 
Vignerons a déjà pris quelques mesures dont la plus intéres- 
sante est la création, à Bruxelles, d’une Exposition-Dégus- 
tation des vins du Midi, qui les fera connaître et apprécier, 
se mettra en rapport avec le public et les commerçants 
détaillants. Ce dépôt deviendra permanent et contribuera 
certainement à la consommation plus abondante des vins fran- 
çais. C'est un effort dont il faut féliciter la C. G. V., et 
dont les promoteurs ont eu à surmonter bien des préjugés, 
bien des idées préconçues. Mais c'est par un autre pays que la 
C. G. V. devrait continuer : l'Allemagne. Aujourd'hui un 
commissionnaire en gros, où grossisl, achète 2 000 hectolitres 
à 15 francs '; prenant toujours de grosses quantités, 1l obtient 
généralement des prix infimes. Le grossist vend au halb- 
grossist ou marchand de demi-gros, l’hectolitre 30 francs; 
celui-ci le revend lui-même 60 francs au marchand de détail 
qui le laisse au client pour 100 francs: avec les droits de 
douane, les frais de transport, la mise en bouteilles, etc., 


1. Ce prix est purement fictif; à 15 franes, l'hectolitre est très rémuné- 
rateur; c’est trop souvent la moitié de ce prix qui est offert. 
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le consommateur a un vin de table qui lui revient à 1 mark 50 
environ et que normalement il devrait avoir pour 50 ou 
6o pfennig. 


Que devraient faire nos viticulteurs pour réagir? L'initia- 
tive devrait provenir des viticulteurs d’un même canton de 
l'Hérault ou du Gard ou d’une plus grande Association 
comme la C. G. V. Sûrs de donner un vin naturel puisqu'ils 
le produisent eux-mêmes, ils devraient en se réunissant établir 
un comptoir de vente dans une ville d'Allemagne qui livrerait 
aux détaillants le vin en bouteilles, puisque dans ce pays, 
comme en Angleterre, comme en Russie, les caves n'existent 
pas et que la vente à la bouteille a, seule, quelques chances 
de réussir. Les intermédiaires, si onéreux et qui réellement 
empêchent la vente par leurs majorations, seraient ainsi sup- 
primés. Un représentant des viticulteurs, maître du comp- 
toir, recevrait les vins en füts, les mettrait en bouteilles. Le 
litre donné au détaillant ne dépasserait pas 4o pfennig; le 
consommateur l'aurait pour cinquante pfennig, tiers du prix 
actuel. La clientèle possible augmenterait immédiatement 
et par une série de mesures commerciales (publicité, visite 
à domicile, habituer les consommateurs à une même éti- 
quette, à une même marque commerciale, — tout le succès 
des vins de Champagne fut en cela), on parviendrait, nous 
en sommes persuadés, à une vente considérable. Et pour 
établir un de ces comptoirs, de grosses mises de fonds ne sont 
pas nécessaires : quinze ou vingt mille francs suffisent. La 
carte de l'Allemagne pourrait être divisée entre nos différentes 
régions viticoles qui ainsi ne se feraient aucune concurrence. 
C'est pour avoir étudié sur place la création d’une telle orga- 
nisation que nous aurions, le cas échéant, la plus grande con- 
fiance en son succès. Nous avons sous les yeux un projet de 
sociétés pour la vente des vins français en Russie. L'affaire 
menée par des hommes compétents serait appelée à un très 
gros succès. Jamais le promoteur de l'idée, qui appartient 
cependant au monde industriel, n’a pu trouver les capitaux 
nécessaires à la réalisation du capital social. 

A côté de cette Confédération Générale des Vignerons qui 
a produit des résultats et qui, s’il faut en croire les échos auto- 
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risés, va introduire des habitudes commerciales neuves et 
régénérer les usages communs, il a été créé, il y a quelques 
mois, un Office du Vin par les Chambres de Commerce de 
Carcassonne, Montpellier, Nimes, Perpignan, Narbonne, 
Cette, Béziers. Plus de deux millions de personnes vivent du 
vin : combien connaissent cet Office du Vin? Il devrait, sou- 
tenu par des subventions municipales, départementales, gou- 
vernementales, par les dons des particuliers, centraliser tous 
les renseignements sur la production, sur les débouchés, sur 
les noms des agents, sur le mode de transport, le mode de 
vente, les droits douaniers de chaque pays, ne pas garder ces 
renseignements pour lui, mais les divulguer, les disperser 
urbi et orbi, pour que chaque viticulteur sût que dans telle 
ville d'Allemagne, de Belgique ou d'Angleterre, tel vin, 
envoyé dans des condilions déterminées, a des chances de 
trouver un débouché, que tel représentant fournit toutes les 
garanties nécessaires, que tel commerçant détaillant, tel gros 
épicier est susceptible d'acheter et d’écouler de grosses quan- 
tités de vin. Cet Office du vin devrait faire pour un produit 
spécial ce que l'Office national du Commerce Extérieur fait 
pour tout le commerce, centraliser, canaliser toutes les éner- 
gies individuelles, toutes les énergies groupées qui se con- 
trarient, être le centre de tous les groupements pour l'expan- 
sion commerciale des vins. 

Ces groupements pourraient procéder de mille manières 
différentes, suivant les pays. Les uns créeraient des comp- 
toirs, comme nous le disions tout à l'heure, les autres n’hési- 
teraient pas à fonder dans différentes villes des établissements 
genre Bodegas; d’autres établiraient de nombreux débits de 
vins (cela s'est fait à Gand et l’entreprise a réussi), fonderaient 
des hôtels, des restaurants, d’autres encore formeraient des 
sociétés de & vins authentiques » ou de & vins extra ». Tous 
ces groupements pourraient se concerter pour la publicité et 
les agents à frais communs. Connaissant les différences éco- 
nomiques de chaque pays, il saurait que si le vin de Touraine 
est apprécié à Gand, c’est le bordeaux qui est demandé à 
Hambourg, et qu'il faut en Angleterre un vin de table léger. 
L'Allemand, l'Anglais, peu habitués à boire du vin, ne peu- 
vent être conquis que par une campagne méthodique et tenace. 
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Or, toutes ces connaissances commerciales, le viticulteur les 
ignore, et il ne fait rien pour éclairer son ignorance. C'est 
une question de vie ou de mort pour notre viticulture que de 
trouver des débouchés à l'extérieur. Or ces débouchés, seuls 
les agriculteurs du Midi sont à même de les créer : pour 
réussir ils ne doivent compter que sur eux. Mais, convaincus 
qu'ils ne pourront arriver au succès que réunis et syndiqués, 
quand ils auront confiance en eux, le succès ne sera pas 
loin. 


JACQUES RICHET 
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La bonne foi des journaux de Paris est aisément surprise, 
et surtout ils se mêlent de maintes choses qu'ils ne connais- 
sent pas. Ils ont raconté, avec des mines effarouchées, une his- 
toire arrivée chez nous à la ferme du Bout du Monde, dans la 
lande de Malleville. La & vérité vraie », comme nous disons, 
nous autres Normands, sinon les détails matériels, diffère très 
sensiblement de ce qui a été rapporté. 

D'abord les journaux n'ont pas dit, l’ignorant sans doute, 
qu'il s'agissait de « la cate ». Ce détail a pourtant son impor- 
tance. Mais c'est surtout les circonstances du décès qui feront 
juger beaucoup moins anormale la petite irrégularité que 
l'état-civil a pu reprocher à Prosper Bancel. 


Le fermier du Bout du Monde, nous sommes tous d'accord 
là-dessus, n’a jamais été Qun homme bien plaisant ». 

Pourtant il fut, quelque temps, — il y a de cela une dizaine 
d'années, — conseiller municipal. Le maire s'était trouvé un 
peu à court de candidats. Bancel n'avait pas sollicité ce mandat, 
ni rien fait pour l'obtenir. On eut même assez de peine à 
l’amener devant l’urne, d’où son nom devait sortir. Le soir 
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du scrutin, le percepteur, à l'auberge du Sokeil-d'Or, déclara 
que l'élection de Prosper était « un hommage légitime rendu 
aux plus solides vertus de la démocratie rurale ». En un sens, 
c'était vrai. Mais, avant même que Bancel fût obligé par des 
malheurs à renoncer à la vie publique, les gens du Bout du 
Monde étaient déjà & pas tout à fait comme les autres... » 

Il en a toujours été ainsi, depuis que je connais cette 
ferme-là. Le Bout du Monde est la plus mauvaise terre de la 
contrée. Elle est très éloignée du bourg, très difficile d'accès, 
par des chemins perpétuellement défoncés. Surtout, ce n'est 
guère que marais et lande, des roseaux, des ajoncs et de la 
bruyère. Des trois fermiers qui y ont précédé les Bancel, un 
a seulement fait de mauvaises affaires : les deux autres se sont 
pendus. Mais, bien que le prix du fermage soit beaucoup trop 
élevé, « ça se louera toujours », parce que, dans notre pays de 
grande propriété, le Bout du Monde est un des rares lopins 
dont le prix n’excède pas les capacités des petites gens. Quand 
un valet de ferme et une servante ont quatre sous devant 
eux, s'ils se marient, c'est pour « faire valoir » le Bout du 
Monde ou La Jannière : ils se figurent toujours qu'ils seront 
plus malins que les autres. 

Ce n’est point grâce à leur malice que les Bancel, contrai- 
rement à l'attente générale, n’y ont pas mangé leurs quatre 
sous : on disait d'eux, assez justement, qu'on les aurait, tous 
les deux, au marché, &« vendus dans un sac ». 

Mais qu'est-ce que vous voulez? des gens qui, mariés à 
midi, le jour de leur entrée en jouissance, sont, à une heure, 
au travail au Bout du Monde, après avoir seulement bu Qun 
sou de café », au bourg, avec les témoins!... On prétendait 
qu'on n'aurait pas arraché un liard, même avec une pince, 
des doigts du mari; il faut dire aussi qu'il n'aurait pas donné 
un coup de bêche de moins, même pour voir passer le. pape. 
La femme soignait une vache, malade de la cocote, en 
pendant à la crémaillère de sa cheminée une motte carrée 
de terre où la bête avait posé le pied : la vache était guérie 
quand la motte effritée s’effondrait dans la cendre de l’âtre. 
Mais la Bancel était levée à quatre heures du matin, hiver 
comme été, et elle & n’arrêtait pas » une minute de la journée. 
Notre percepteur était dans le vrai : les « solides vertus de la 
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démocratie rurale » avaient préservé du désastre le Bout du 
Monde et les Bancel y avaient & tenu ». ‘ 

La femme, plus âgée que le fermier, y a vécu une vingtaine 
d'années. Le travail n’eût pas eu raison de cette grande diablesse, 
ni même sans doute les nombreux enfants qu'elle a mis au 
jour. Mais, dans le marais attenant à ses landages, elle avait 
attrapé ce que nos gens appellent « un mauvais horionnage », 
c'est-à-dire les fièvres paludéennes, qui l'avaient mangée 
debout. Elle est morte, laissant trois enfants en vie. 

— Dame! vère, — répondait son mari aux condoléances 
d’une voisine, en revenant de l’enterrement, — il aurait fallu 
être de fer. tous les deux! 

Lui, il l'était, grand gars carré, solidement charpenté. A 
quarante ans passés, 1l était tel — à peine moins souple — 
qu'à son retour du régiment. La tête, aux cheveux blond 
pâle frisottants, était celle d’un adolescent énorme : peau gro- 
seille, duvet blanc sur la lèvre, bouche molle, yeux bleus en 
boule, à fleur de front. Quoique, à vrai dire, il ne fit aucu- 
nement le bellâtre, on avait remarqué avec malveillance, à 
l'enterrement de sa femme, que ce veuf avait plutôt l'air 
d’un nouveau marié, d'un @ bruman ». Mais il a gardé cet 
air-là jusqu’aujourd’hui, où il a quelque dix ans de plus. 

De ses trois enfants, les deux derniers, deux garçons, qui 
ont maintenant entre dix-huit et quinze ans, vivent avec leur 
père. Pendant quelque temps, ils sont allés à l’école, sans 
beaucoup de profit : tantôt le horionnage, tantôt le travail de 
la ferme les empêchait d'étudier avec fruit, comme disait leur 
père, et de bonne heure il les a retenus à la maison. — Deux 
pauvres grands @ innocents », assure-t-on, de qui leur père 
seul tire ce qui peut être tiré, en faisant d'eux de paisibles 
bêtes de somme. 

— C’est des bonnes natures, — affirme gravement Bancel. 

La fille aînée, Adèle, était cette & cate », qui vient de 
mourir, et dont le décès a intéressé les journaux. 


Xe 
% % 


Nous appelons & cates », pour Q catins », les filles qui 
font le métier d'amour. Nos paysans sont paillards, mais non 
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sacrilèges, et, d'instinct, ils encerclent d’une zone, où même 
leurs plaisanteries s'arrêtent, les misérables créatures que la folie 
de leur corps jette à la prostitution. « Ce n’est plus s'amuser, 
cela! » disent-ils. Ce n’est même pas vivre : car la mendicité, 
qui déclasse moins absolument, est à peine moins lucrative. 

Perverties, ces filles quitteraient pour les bruyants trot- 
toirs de la ville les recoins où nous les laissons ici se cacher. 
Ce sont des êtres d'intelligence au moins débile, ravagés 
soudain d'une façon mystérieuse par des tares héréditaires. 
Elles ne se montrent guère, et on n’'approche point de leur 
maison. Les hommes et les jeunes gens détournent la tête, 
comme gênés, quand ils en rencontrent une. Les femmes, 
en groupe, se serrent et chuchotent : & La cate! » tandis que 
celle-ci, son bissac sur le dos, pour aller au bourg faire ses 
provisions, file sur la berge, le long de la haie, comme un 
chien battu, avec un regard de côté. On dit : « la cate », et 
non ( une cate », parce qu'une commune, parfois même un 
canton entier en a une seule. 

Adèle Bancel, après avoir été & une mâtine », est devenue 
& une cate », malgré les quatre kilomètres de marais qui la 
protégeaient, malgré le travail dont ses parents la rompaient, 
malgré le horionnage, — qu'elle avait attrapé, elle aussi, — 
malgré ses taches de rousseur et ses cheveux rouges. 

— C'est pas là une couleur qui est & rattirante », — remar- 
quait Prosper Bancel avec stupeur. — Et Adèle, on ne peut 
pas seulement dire qu'elle court... Il faut qu'il y ait des créa- 
tures qui ( rattirent » les gens je ne sais pas comment! 

En effet, ni les coups même dont Adèle fut rouée, ni les 
menaces dont le Bout du Monde retentissait à l'adresse des 
garnements qui ne cessaient de rôder alentour, ne prévalurent 
contre l'invincible influence de Vénus : à dix-huit ans, peu 
de temps avant la mort de sa mère, Adèle accoucha d'un 
enfant venu à terme, mais d'ailleurs mort-né. 

Bancel proféra, en cette occasion, toutes les injures que peut 
suggérer la douleur paternelle. La Bancel, sentant sa fin 
proche, ne pensa qu'à l'intérêt du Bout du Monde, où elle 
allait bientôt manquer. A quoi bon empirer soi-même ses 
malheurs, en faisant étalage d'une indignation dont personne 
ne vous saura gré } 
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— Si c’est unc cate, — dit-elle, — tu pourras peut-être t'ar- 
ranger avec h... C’est une brave fille, au fond. Tu li louerais 
bien le buret, qui est au fond de la cour, et dont on peut se 
passer. Elle serait chez li... Et tu resterais tout de même pas 
tout seul au Bout du Monde... 


Ainsi fut fait, la mère morte, car Adèle était tout à fait de 
bonne composition. Le «buret » était un petit appentis, adossé 
par derrière au grand bâtiment de l’étable. Ayant jadis servi 
de boulangerie, il possédait une cheminée, sous le manteau 
de laquelle on reconnaissait encore la gueule du four maintenant 
bouchée. En avances d’hoirie sur la succession de sa mère, 
Adèle reçut un lit, un peu de linge, une table, quelques 
chaises et un buffet. La location du buret fut fixée à cent francs. 

& La cate » a vécu là, sans faire de bruit, ni causer de 
scandale dans le pays, bien sür. Jamais cate ne fut moins 
gênante : ne la virent guère pendant tout ce temps-là que les gens 
qui le voulurent bien, et qui y prenaient du plaisir. On enten- 
dait dire seulement, par-c1, par-là, que « la fille à Prosper » (on 
lui épargnait même volontiers l'appellation injurieuse, tant sa 
réclusion était complète) avait & eu un petiot... » qui n'avait 
pas vécu. 

Ce voisinage aurait pu être importun aux habitants du 
Bout du Monde, si le père n'eüt pas convenu avec sa loca- 
taire qu'on ne s'occuperait pas les uns des autres. Mais 
Adèle n'eut jamais recours à son père en aucun des ennuis 
petits ou gros qu'elle put avoir. Dans des nuits, assez rares 
d'ailleurs, — et dont on ne lui demandait pas le secret, — au 
matin desquelles elles apparaissait la figure bleuie et tuméfiée 
de quelque coup, elle n’a pas toujours pu s'empêcher de crier : 
elle n'a pas une seule fois mêlé ses voisins à ces histoires. 

Mais sa défunte mère avait vu juste : Adèle était une bonne 
fille. Le père, en ne lui interdisant pas sa porte, en ne lui 
refusant pas de venir voir ses petits frères, même simplement 
quand elle aurait envie de se désennuyer, lui avait en réalité 
laissé le soin de son intérieur. Grâce à ce subterfuge presque 
innocemment accepté par le père et la fille, et grâce à la recon- 
naissante bonne volonté de celle-ci, il n'y avait eu presque 
rien de changé au Bout du Monde. Adèle passait presque 
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toutes ses journées à vaquer aux soins du ménage paternel. 
Le plus souvent, elle ne rentrait même pas manger chez elle à 
midi. 

Elle s'ingéniait à ce qu’on püt facilement ignorer le plus 
possible de ce qu’on voulait ne pas voir. Mais il arrivait aussi 
qu'on fût touché de son zèle à ne rien laisser en souffrance 
dans la maison, où elle était censée ne donner qu'un coup de 
main en passant : souvent ses frères, et quelquefois même son 
père, la pressaient d'abandonner une besogne commencée, 
parce qu'elle était attendue chez elle. Elle mouchait mater- 
nellement le gaauin qui lui apportait cet avis, ou disait au 
fermier un merci sans façon. 


Elle est morte, à vingt-huit ans, des suites de ses sixièmes 
couches. 

Aucun médecin n'est jamais entré au Bout du Monde à 
l'occasion d'événements de ce genre. La Bancel et son mari 
estimaient — et n'étaient pas d'ailleurs seuls à estimer — que 
le médecin est un luxe de gens pour qui l'argent est tout gagné 
d'avance : la femme Bancel avait mis dix enfants au monde, 
et sept enfants en terre, sans médecin. 

Toutefois Prosper Bancel n’eût pas été autrement surpris 
que sa locataire, qui n'avait pas de charges, pas de fermage 
véritable à payer, et qui disposait d’un peu d'argent clair, se 
füt permis cette dépense somptuaire. Mais Adèle se contentait 
des bons offices d’une vieille femme du voisinage, qu’elle 
nourrissait et payait trente sous par jour, pendant deux ou 
trois jours. Bancel disait à cette femme : 

— Sous le rapport de l'économie, c’te fille-là a été bien 
« montrée » par sa mère. 

Adèle eût même volontiers fait l’économie de cette assistance 
inutile; mais elle croyait avoir entendu dire à sa mère, la 
première fois, qu'il valait mieux, dans certains cas, avoir un 
témoin. 

Fidèle à la loi par laquelle il avait créé deux maisons dis- 
tinctes, Bancel respectait alors comme toujours la vie indépen- 
dante de la cate, et même il tenait la main à ce que ses gar- 
çons, à qui il avait imposé une discipline moins stricte, n’allas- 
sent point tournailler de ce côté-là. Il les envoyait prendre des 
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nouvelles de leur voisine auprès de la femme qui la soignait. 
Il s'entretenait lui-même avec celle-ci, sans embarras, appré- 
ciant, à sa façon, le cas pathologique 

— C'est la € mauvaiseté » du sang qui est la cause de tout. 
C'est: point bien visible que c'e fille-là a le corps pourri? 

Et il ajoutait philosophiquement : 

— D'une certaine manière, ça vaut mieux. 

Le 10 septembre dernier, au matin, le père et les deux 
garçons devaient se rendre au petit pré du marais, pour enlever 
un reste de regain, qui était bien sec. Contrairement à l’ordi- 
naire, Adèle n'avait pas encore paru, au moment où ils se 
mettaient en route; elle avait pourtant, la veille, indiqué, 
comme c'était son habitude, les choses qu'elle se proposait de 
faire « pour aider », à ses moments perdus. 

Ce n'était pas la première fois qu'elle était en retard, et elle 
savait où prendre la clef de la maison. Tout de même, l’ainé 
des garçons, Jules, fit observer que sa sœur n'était pas bien. 
quand elle était allée se coucher, et qu'il pourrait bien y avoir 
du nouveau. Léon, le cadet, raconta qu'Adèle avait peur 
« d’y rester, à ce coup ». 

— l' s’pourrait bien, — dit Prosper, — qu'ea finirait de 
c'te manière-là... Le horionnage li a causé bien du tort, dans 
les derniers temps. 

Malgré que, tous les trois, la fourche à l'épaule, ils eussent 
avancé déjà de quelques pas sur la route du marais, Prosper 
autorisa Jules à faire un détour, et à prendre des informa- 
lions, en passant devant le buret. 

— Comme par hasard, t'entends bien!... Ni elle a 
besoin, c’est sûr qu'on ne li manquera pas. 

Jules revint au bout de quelques minutes. Il rapporta qu'il 
avait demandé, en criant devant la croisée, € si ça allait 
trejous comme on voulait », et qu'Adèle avait répondu : 

— Marchez... ne vous occupez pas de mé! 


Iuit jours plus tard exactement, Bancel vint déclarer à la 
mairic le décès d’Adèle, survenu dans la nuit précédente. On 
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lui demanda de quoi sa fille était morte. Il répondit très sim- 
plement : 

— Elle a z'eu un ptiot, la semaine passée... qu'était 
mort-né.…. comme de raison. À c'te fois, ça n’a pas bien tourné. 

Cette déclaration de décès n'aurait fait aucun bruit, si elle 
avait été reçue par notre maire, qui connaît son monde. Mais 
le maire était allé à une foire, quand le fermier vint à l'état- 
civil. Le formalisme verbeux et ostentatoire de notre jeune 
secrétaire de mairie, trop frais émoulu des écoles normales. 
crut bon de mettre aussitôt en branle, à défaut du juge de 
paix, qui était absent, lui aussi, la gendarmerie de Malleville 
et le D' Leredu. Les gendarmes enfourchèrent leurs chevaux. 
et Leredu sa bicyclette, pour reconduire Bancel. 

Qu'est-ce qu'ils ont appris de plus que ce qu'il avait 
spontanément déclaré? Rien. Les trois seules personnes qui 
aient été au Bout du Monde pendant toute cette semaine-là 
ont répété la même chose, à savoir qu Adèle était accouchée 
le matin du 10 septembre, qu'elle ne s'était pour ainsi dire 
pas relevée. et qu'elle était morte au matin du 18. A un des 
deux gendarmes, beaucoup plus curieux d'ailleurs que Leredu. 
et qui voulait savoir ci, savoir Ça, le paysan repartit avec un 
peu d'impatience : 

— Pisque ça vous intéresse, faites-la parler... si vous 
pouvez! Chacun a ses affaires. C'te fille administrait les 
siennes à s'n idée... C'est la sixième fois que ça hi arrivait : elle 
devait pas moins connaître ce que c'est, aussi bien comme la 
gendarmerie... Je n'en demande pas aux gens plus long qu'il 
ne leur plaît de m'en raconter. 

Ce langage était parfaitement conforme à ce que le public 
savait des relations de la fille et du père. En ce qui concernait 
l'enfant mort-né, l'examen du petit corps révéla tout de suite 
que la cate n'avait eu qu'à laisser agir la nature. La mort de 
la mère elle-même n'offrait rien de suspect. D'ailleurs, la 
santé de la cate était plus que délabrée : le horionnage s'était 
acharné sur elle, et elle grelottait la fièvre tous les deux jours: 
avec cela, des crises d'hystérie de plus en plus fréquentes. 
Le mois précédent, elle avait été repêchée par les pieds dans 
son petit lavoir, où elle était tombée, la tête la première, par- 
dessus son baquet à linge. 
























190 LA REVUE DE PARIS 


Les gendarmes et Leredu ont donc vu de leurs yeux tout ce 
que Prosper avait annoncé. Alors, en cessant de brusquer leur 
homme, ils ont obtenu quelques détails complémentaires, 
dont ’au reste il n'était pas besoin pour que l'affaire fût 
aussitôt « classée ». 

Ils ont vu une pauvre fille gisant sur un lit sordide, dans une 
sorte de soupente. Ils se regardaient avec effarement. Ils con- 
naissaient les clients de la défunte, dont quelques-uns faisaient 
parfois sept ou huit lieues, à pied, la nuit, pour passer quelques 
heures dans cette tanière, perdue entre landes et marais : parmi 
ces galants de tout acabit, on en cite dont les noms surpren- 
draient peut-être leur confesseur et leur femme. C’est dans ce 
taudis que Vénus avait trouvé à se loger à Malleville! 

— Un chenil! — dit le gendarme Denis, obligé de baisser la 
tête sous la porte, pour ne pas froisser son tricorne. 

Sur l'oreiller, Adèle était hagarde, les yeux ouverts, telle 
que la mort l'avait prise. Ses cheveux rouges formaient un 
paquet de crins emmêlés. oi 

Leredu, presque machinalement, par tic professionnel, 
souleva la couverture du lit; mais 1l la rabattit aussitôt. Au 
reste, le fermier du Bout du Monde ne l’avait-il pas nettement 
et catégoriquement affirmé? & Personne y avait touché... » 
Et seule l’agonisante avait pris soin d'elle-même. 

— Depuis combien de temps avait-elle cessé de se lever? 
interrogea Leredu, pour dire quelque chose. 

Un des frères, avec l’assentiment de son père, put préciser 
ce détail : elle n'avait plus bougé depuis le matin du troisième 
Jour. 

— Elle était bien propre, — attesta le paysan, en réponse à 
ces investigations presque muettes. — Mais ce n’est pas étonnant 
que, dans sa position, elle ait pas pu mettre tout bien en ordre, 
surtout qu'elle n'avait plus guère sa connaissance, les deux 
derniers jours.. 

Quant au petit mort-né, il était dans un état de conservation 
très passable, comme Prosper en avait donné l'assurance, et on 
l'avait trouvé à la place que le paysan avait indiquée : il était 
accroché dehors, dans une bourriche, à un clou planté dans le 
pignon nord de la maison. 

En effet Prosper avait exposé tous ces faits, tantôt, à la 
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mairie, et, en route, il les avait confirmés au gendarme Denis, 
derrière lequel il ramait des coudes. Le gendarme n'avait pas 
failli à poser la question : 

— Mais, après huit jours, le petiot, dites donc... ? 

— Îlest en bon état, — avait répondu le fermier. — Le 
jour, la mère voulait le garder avec elle; mais, la nuit, on 
le mettait au frais... Naturellement, il aurait pas fallu que ça 
durât trop longtemps... Mais l’air a été bien sec toute la 
semaine. 

On avait commencé, dès en arrivant, par le petit cadavre ; 
on finit aussi par lui. Maintenant qu'on avait décidément 
renoncé à instrumenter, et qu’on se bornait à regarder, l’atten- 
drissement qui émanait de la bourriche dissipa toute con- 
trainte : Prosper cessa d’être maussade, n'ayant plus à se 
défendre. 

La mère avait paré le petiot comme pour un baptème 
béguin blanc, faveurs bleues coquettement nouées au cou et 
aux manches de la brassière de laine. Enveloppé dans une 
serviette soigneusement repassée, et qui gardait la cassure des 
plis, il était enseveli sous des roses blanches toutes fraiches, 
que Léon, avec l'autorisation de son père, avait coupées au 
grand rosier de la maison. Leredu en ayant ramené quelques- 
unes d'un mouvement pieux, et la gendarmerie souriant genti- 
ment, Prosper acheva de se détendre. 

— Il a eu les pareilles toute la semaine, — dit-il. — C'est 
des idées de créature, je sais bien, et il y a z'eu, avec ces fleurs- 
à, un brin de temps de perdu. Mais j'ai pas voulu refuser. 
D'abord, j'ai fait en tout pour qu'elle fût pas contrariée en rien. 

» À c’ tolibrius que j'ai rencontré à la mairie, j'avais pas rien 
à expliquer, pisqu’à tout ce que je disais il poussait des cris de 
putois!... On ne devrait pas mettre de gens de c’te sorte dans 
ces places-là!... V'chin bien exactement tout ce qu'est arrivé. 

» Qui qu'i s'est produit? Était-il écrit qu'elle en récapperait 
pas moins pas à tous les coups? Je vous répète que vous en 
savez autant comme mé là-dessus. Si elle avait besoin du mer- 
chin, elle était assez grande fille pour décider la question toute 
seule. Elle avait le moyen, car elle a dit à Jules qu'on trou- 
verait deux cents francs sous une brique de la cheminée 
ils y sont enco.. et elle ne me redevait que cent francs pour 
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son loyer. De merchin, personne n'a jamais causé, personne! 
Elle prenait toujours la femme Maloré pour la soigner : elle a 
dit que c'était pas la peine de la prendre. 

» Quand on est rentré du regain à midi, on a vu qu'Adèle 
était pas venue à la maison. Jules est retourné chez sa sœur. 
Pour lors il est entré, c’te fois-là. Il est revenu: il a dit 
qu'Adèle était accouchée du matin, qu'elle était pas bien du 
tout, et qu'elle me priait d'aller la voir, après manger. 

» — Vous irez, papa? — que m'a demandé Jules. 

» Adèle était ce qu'elle était. Mais, r faut li rendre justice.…., 
elle a toujours été raide bonne pour ses frères, et Jules et 
Léon aimaient bien leur sœur : je ne les en ai jamais empêchés. 
D'autant qu'elle a été raide bonne avec mé-mèême... Elle 
comprenait bien la situation ! 

» — Si votre sœur me demande, — que j'ai répondu, — 
je ne li manquerai point. 

» Je l'ai trouvée avec son petiot posé à côté de li sur 
l'oreiller, bien proprement habillé, tel que vous le voyez là. 

» — Papa, — qu’elle m'a dit, — je vous ai causé bien du 
chagrin. Mais c’est la fin pour de bon. 

» (a pouvait n'être qu'une idée, mais ça pouvait être la 
vérité. Mé, je li ai demandé ce que je pourrais faire pour li 
être agréable. 

» Vous l’auriez vue, dans ce moment-là, que vous auriez peut- 
être bien été impressionnés : elle a happé... non, pas happé, 
car elle s’y est prise bien doucement... son petiot tout contre 
sa figure... et, parole d'honneur! je crois bien qu'elle la 
embraché pendant pus d'une minute. Quand elle a eu fini : 

» — Papa, — qu’elle m'a dit, — je voudrais qu'on l'enterre 
avec mé. 

» — Ma pauvre petiote, si tu tardes bien à t'en aller, tu 


comprends que ça ne sera peut-être pas possible: mais 1l n'en 


coûte rien d'essayer... au moins! 

Adèle était d’abord persuadée, — à ce que dit encore son 
père, — qu'elle n’en avait plus pour vingt-quatre heures. S'il 
en était ainsi, il était plus simple et plus naturel, au lieu de 
porter l'enfant au cimetière un jour, et de retourner y enterrer 
la mère le lendemain ou le surlendemain, de ne se déranger 
qu'une fois. J1 fut entendu qu'on « essaïerait ». 
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La journée s’écoula. Le père et les garçons rentrèrent le 
regain dans leur après-midi. Le soir, le père alla lui-même 
porter un peu de soupe à Adèle; mais la soupe ne voulut point 
passer. Prosper eut l’idée, — qui a été bonne, — pour plus de 
sûreté, au cas où 1l faudrait attendre plus longtemps, de mettre 
le petiot dehors, au frais, la nuit. En lui promettant qu’on le lui 
rendrait le lendemain matin, 1l trouva Adèle très raisonnable 
sur ce point. Il envoya une bourriche par Léon. Avec son 
frère, qui l’aida, elle fleurit le petit cercueil des roses que le 
père permit de cueilhir. Et Léon accrocha la bourriche au clou 
du pignon, .… à bonne hauteur. 

Le lendemain, c'était foire à Lingreville, et Bancel avait dès 
longtemps résolu d'y acheter une jument. Adèle s’estimait 
certaine de tenir bon encore au moins la journée. Et puis 
quand même! Les affaires sont les affaires, et le Bout du 
Monde avait le plus pressant besoin d’une jument. 

Lorsque le père rentra, dans l'après-midi du jour suivant. 
tout allait bien. Trop bien même, en un sens, car, si la malade 
s’affaiblissait visiblement, rien pourtant n'indiquait une agonie 
prochaine. L'état du petiot était parfait. Puisqu'on avait tant 


fait que d'attendre, on continuerait aussi longtemps qu'il 
serait possible. 
— Et je prends à témoin monsieur Leredu, qu'est merchin, 


qu'il y a pas eu à la chose le plus petit inconvénient d'aucune 
espèce... Est-ce qu'i sent Qà ma », ce pauvre petiot? Allons 
donc! 

Et, ayant ainsi une dernière fois répondu aux hygiénistes, 
Bancel se retourna vers la morte : 

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on li veut encore, à la pauvre 
fille? Et va-t-on pas li laisser la paix? C'est une chose dérai- 
sonnable, qu'elle réclame ? Et à qui est-ce qu’elle fait du mal... 
« La cate! la cate!... » C’est-1 sa faute, d’abord, si elle est 
une cate?} Et c'est-1 la faute que d'elle? Si on voulait parler. 
Elle à été admirable pendant ces huit jours, admirable, il n'y 
a pas d'autre mot. Si bonne fille! Et si douce que, si je li 
avais enlevé son petiot, elle aurait quand même dit : « Oui, 
papa... » Car, aussi bien, elle à pas jamais eu d'autre façon 
de répondre. C'est-1’ vrai, Jules? C'est-1’ vrai, Léon?... Et d’où 
qui vient donc, ce maître d'école, qui n’est pas content? 
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A cette question irritée, le gendarme Denis a répondu 
malgré lui : 

— Vous n'êtes pas un mauvais homme, Prosper. 

— Pardieu! non, — acquiesça avec bonhomie le fermier du 
Bout du Monde. — Si on avait le temps!.… 


Le procès était instruit. Notre maire a mis Bancel en règle 
avec l’état-civil. L'enterrement d’'Adèle a eu lieu sans aucune 
des manifestations qu'avait d’abord fait craindre la suscepti- 
bilité des âmes les plus délicates de Malleville. C'était d'ail- 
leurs un lundi, jour de marché à Saint-Damien, et, comme le 
remarquait si justement Prosper, pour certaines choses il 
faut avoir du temps. Une douzaine de personnes ont suivi le 
convoi de la cate et de son petiot. 


MARC LE GOUPILS 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA SERBIE ET L'EUROPE 


On lisait dans le Bulletin de l'Étranger du Temps le 23 février 
1909 : 


Il y a des heures où l’on a le devoir de juger froidement. La 
Serbie, si intéressante qu'elle soit, quelque sympathie qu'elle nous 
ait inspirée et que nous lui ayons témoignée, ne vaut pas une guerre, 
qui risquerait de se généraliser. Cette guerre, aucun gouvernement 
ne la veut. Et il serait criminel de s’exposer à la déchaîner. Il con 
vient de hiérarchiser les intérêts au regard de la civilisation. Entre 
l'extension des frontières serbes et le bouleversement de l'Europe. 
il faut choisir. Notre choix est fait. 


L'alternative nous était donc imposée : entre l’écrasement 
des Serbes et la paix générale, nous devions opter; option 
cruelle, mais nécessaire. La politique, nous dit-on, a de ces 
terribles nécessités; 1l v faut, à certaines heures, un cœur 
d'airain. À ces heures angoissantes, c'est la fermeté de Berlin 
que les sages prennent en exemple. Une note de Berlin. 
envoyée le 20 février aux puissances, était rédigée en termes si 
cruels que pas une d'elles n'osait la publier, toutes étant 
résignées à la subir. 


Mais, une note officieuse parue dans la Gazette de Cologne définit 
le point de vue de l'Allemagne avec une parfaite clarté. 
L'Allemagne estime que les revendications serbes sont dépourvues 
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de toute base juridique; que la Serbie, n'ayant pas perdu un seul 
pouce de territoire, n'a droit à aucune compensalion ; que l \utriche, 
en lui offrant des satisfactions économiques, la traite avec une bien- 
veillance facultative; et qu'enfin les & provocations serbes » sont 
intolérables pour une grande puissance, quelle qu'elle soit. L'Alle 
magne conclut que, si l’on veut prévenir l'incendie, c'est aux incen- 
diaires qu'il faut s'adresser et non pas à ceux dont la maison es! 
menacée. En un mot, l'Allemagne donne tort aux Serbes et c'est 
aux Serbes que, selon elle, doivent être adressés d'énergiques aver- 
lissements. 


L'Allemagne ayant parlé, il ne restait plus qu'à applaudir 
ou à mobiliser. Telle était enfin de compte l'alternative 
& d’un côté une possibilité de conflit indéfiniment extensible, 
un risque de guerre impossible à limiter: de l’autre, une 
déception infligée à la Serbie... et des protestations isolées 
qui seront sans lendemain quand l'Europe aura parlé; ici, 
une œuvre de préservation commune à accomplir; là, un 
sacrifice particulier à exiger... » 

Le sacrifice aurait dû nous paraître facile, nous ayant été 
récemment encore familier. Car en 1895-1896, au temps où 
Abd-ul-Hamid massacrait les Arméniens, son ambassadeur 
Munir-bey prêchait à nos journaux et faisait accepter de nos 
ministres la même sagesse allemande; en 1897-1898, les 
« protestations isolées » des Crétois et la & déception infligée » 
à la Grèce nous ramenaient devant la même alternative; en 
1903-1909, on essayait, mais vainement cette fois, de nous 
faire & opter » contre la Bulgarie. Il est vrai que Crétois, 
Arméniens, Grecs et Bulgares avaient une réputation si invé- 
térée d’incendiaires, d’anarchistes, que, seuls, les rèveurs et 
les humanitaires pouvaient se refuser à l'option ou crier que 
les droits des faibles ont la même valeur que ceux des forts... 
Aujourd'hui, ce sont les Serbes qui terrifient nos journalistes 
et nos diplomates, les Serbes que, depuis trente ans, on pro- 
posait en modèle à tous les peuples du Levant, les Serbes qui, 
chez eux, avaient commis quelques gros méfaits et un régi- 
cide, mais qui, pour leurs voisins, étaient les plus dociles des 
amis, les plus patients des souffre-douleurs. Comment cette 
bonne Serbie est-elle devenue la victime indispensable à la 
sécurité du Habsbourg, au bonheur de l'Europe ? 
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La Revue de Paris des 1° et 15 novembre 1908 et du 15 jan- 
vier 1909 racontait à ses lecteurs les préliminaires de cette 
opération : les événements des dernières semaines nous laissent 
voir aujourd'hui comment la Serbie, après avoir été, de 1896 
à 1906, surveillée par le Habsbourg et le Romanof, fut, de 
1906 à 1908. poussée vers le guct-apens. 


1896-1906 : la victime est au pâturage. Paisible, ruminant 
sa vie quotidienne, elle écarte seulement, d’un frisson de peau, 
d'un coup de patte ou de queue, les essaims de mouches parle- 
mentaires, — vieux radicaux, jeunes radicaux, progressistes, 
libéraux — qui l’assaillent et, sans cesse, ne se lèvent de son 
dos saignant que pour se remplacer. Elle se laisse traire et bru- 
taliser par les mauvais bergers que lui imposent ses voisins ; 
car son enclos fermé, étroit, est dominé de toutes parts et deux 
voisins se sont arrogé sur elle le droit de surveillance : tour à 
tour, ils installent l'exploitation de leur métayer Milan ou de 
leur fermière Draga. Ce sont les beaux jours de l'entente 
austro-russe, signée en 1890-1897. renouvelée en 1902, con- 
firmée et précisée en 1906. En 1903, pourtant, la Serbie a 
un sursaut de révolte : elle éventre fermier et fermière, piétine 
les cadavres d'Alexandre et de Draga, et l'Europe scandalisée, 
surtout l'Angleterre de Cromwell et la France de Robespierre 
se détournent de ce méchant animal et l’abandonnent au bon 
plaisir de ses bourreaux. 


Octobre 1906-mars 1907 : le sacrifice est décidé. Ce que 
la France et l'Espagne viennent d'obtenir à Algésiras pour 
leur pénétration en terres marocaines, M. d’Aerenthal va le 
demander à quelques amis pour sa pénétration en terres bal- 
kaniques. Dès décembre 1906, — à peine installé depuis deux 


mois, à peine rentré depuis trois semaines de ses visites à 
Berlin et Pétersbourg, — il esquisse devant les Délégations 


le plan que nous le voyons réaliser aujourd’hui. 
Jusqu'à lui, deux systèmes étaient proposés pour le traite- 
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ment des affaires balkaniques : système austro-russe, auquel 
Berlin donnait son appui; système anglo-français, auquel 
Rome semblait ralliée. « Paix générale et s{alu quo », disaient 
Vienne et Pétersbourg, ce qui pratiquement signifiait : ruine 
de l'empire turc par les folies hamidiennes et les mangeries 
ottomanes ; au bout du compte, intervention nécessaire et par- 
tage. « Paix locale et réformes », disaient les puissances occi- 
dentales, soucieuses de l'intégrité turque, de l'indépendance 
balkanique et du progrès levantin. En 1906, M. d’Aerenthal 
renonce au s{altu quo, péniblement défendu depuis dix années 
par M. de Goluchowski, mais entamé déjà et presque irrémé- 
diablement compromis par les réformes franco-anglaises en 
Macédoine. C'est une politique de « voisinage » et de « péné- 
tration pacifique », copiée sur le modèle franco-espagnol, que 
M. d’Aerenthal veut entreprendre. Cet homme pratique aper- 
çoit clairement quelle part il doit faire aux appétits de chacun, 
amis et adversaires, pour être assuré du bon vouloir de tous. 
Cet homme d'esprit n’a pas le défaut que Madame de Tencin 
reprochait à ses semblables : « La grande erreur des hommes 
d'esprit, — disait cette femme expérimentée, dont Benoît XIV 
vantait la sagesse, — c’est de ne jamais croire les hommes 
aussi bêtes qu'ils sont. » 

L’entente austro-russe faisait déjà la part du Habsbourg, 
du Romanoff et de celui qui, depuis un siècle, était leur média- 
teur, du Hohenzollern : en attendant le partage de la Turquie 
européenne, on livrait le Serbe au Habsbourg, le Bulgare au 
Romanof, le Turc d'Asie au Hohenzollern. Mais pour avoir la 
majorité dans le conseil des puissances, il fallait, du système 
franco-anglo-italien, débaucher quelque partenaire. Dès 1906, 
M. d’Aerenthal est résolu à en attirer deux : à l’Itahie, il offre 
ouvertement l’Albanais: à la France, il ne se lassera pas de 
faire entendre qu'un peu de complaisance dans les affaires 
balkaniques pourrait nous valoir une meilleure faculté de 
prise sur le Marocain. Dès décembre 1906, les officieux de 
MM. d’Aerenthal et les discours de M. Tittoni annoncent le 
pacte austro-italien : « Si le maintien du salu quo — dit le 
Fremdenblatt du 0 décembre, — paraissait impossible en 
Albanie, on y substituerait une autonomie sur la base de la 
nationalité, les deux puissances étant d'accord pour que ni 
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l’une ni l’autre ne cherche de ce côté un accroissement de 
territoire. » Le 19 décembre, discours de M. Tittoni : 


L'Italie a procédé jusqu'à présent en plein accord avec l'Autriche- 
Hongrie. Elle fera de même à l'avenir. Les deux puissances sont plei- 
nement d'accord pour affirmer que, lorsque le maintien du statu 
quo ne serait plus possible en Albanie, elles devraient soutenir 
ensemble une solution consistant dans l'autonomie politique de la 
presqu'ile des Balkans, sur la base du principe de nationatité. Et 
ceci n'est pas un programme négatif; c'est un programme positif 
dans toute l'étendue du mot. 


Vers la France aussi, dès octobre 1906, l'arrivée aux 
affaires du ministère Clemenceau-Pichon a tourné les espoirs 
de M. d’Acrenthal : une ancienne amitié unit le nouveau Pré- 
sident du Conseil au monde austro-hongrois, et nos coloniaux 
ne cachent pas leur grande hâte de tenir le Maroc. Quand donc 
un nouvel ambassadeur de France va remplacer à Vienne 
M. de Reverseaux (mars 1907), c’est d’une admiration un peu 
débordante que M. d’Aerenthal comblera M. Crozier. 


De mars à mai 1907, tout est réglé pendant les voyages de 


l’archiduc François-Ferdinand, puis de M. d’Aerenthal à Berlin : 
entre le Romanof et le Habsbourg, entre le Habsbourg et l'Ita- 
lien, le Hohenzollern va reprendre ce rôle d’arbitre officiel et de 
courtier secret, que Frédéric IT s'était donné entre Joseph1l 
et la grande Catherine pour le plus grand bénéfice du royaume 
de Prusse. Désormais, de 1907 à 1909, nous verrons les gens 
de Berlin intervenir chaque fois qu'un incident, une hésita- 
tion, une querelle des gouvernants ou une protestation de 
leurs mandants parlementaires risquera d'arrêter la marche. 
C'est Berlin qui, en chaque occasion un peu grave, fournira 
les solutions. De ce même travail, à la fin du xvrr1° siècle, 
Frédéric II fut payé par un grand morceau de Pologne : quel 
salaire s’est attribué Guillaume 11? Le Bagdad assurément; 
mais, peut-être aussi, quelque chose en D. La Méditer- 
ranée ou du moins ses approches lui ont toujours paru néces- 
saires au commerce de son peuple : en 1903, il parlait à notre 
ambassadeur des commodités de Trieste pour ses gens de Ham- 
bourg; en 1906, il a forcé ses amis de Vienne à lui ouvrir à 
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travers leurs Alpes, pour l'usage des seuls Hambourgeois, la 
ligne directe Rastibonne-Salzbourg-Trieste ; si Vienne annexait 
les Serbes, à cet agrandissement de la Double Monarchie sur 
les Slaves, quelque compensation sur les Allemands de Salz- 
bourg et du Tvrol ne serait-elle pas promise au Hohenzollern ? 

En mai 1907, M. d'Acrenthal passe plusieurs jours à Berlin : 
« Venu pour être présenté à l'Empereur, — dit l’officieuse 
Gazette de l'Allemagne du Nord, semblant oublier que M. d’Aeren- 
thal a déjà fait le voyage de Berlin en novembre 1906, — 
il en a profité pour se convaincre verbalement que l'accord 
sur toutes les questions était complet entre les deux gouver- 
nements ». 

Après Berlin, c'est Rome que M. d’Aerenthal entreprend de 
gagner : il paraît sûr de M. Isvolski; il veut lier M. Tittoni par 
des promesses réciproques, par des signatures peut-être. Le 
19 mai 1907, M. Tittoni annonce à la Chambre italienne que 
& le baron d’Aerenthal viendra sous peu en Italie confirmer 
l'importance qu'il attribue aux relations entre l'Autriche- 
Hongrie et l'Italie, qui sont devenues de plus en plus intimes 
et cordiales ». 


Juillet-septembre 1907 : entrevues de souverains et d'hommes 
d'État, Guillaume II et Nicolas II à Swinemiünde (3 août- 
7 août): Guillaume Il et Édouard VII à Wilhemshühe 
(14 août); Edouard VIT et François-Joseph à Ischl (15 août): 
Édouard VII et M. Clemenceau à Marienbad (21 août): 
M. Tittoni et M. d’Aerenthal à Désio (15 juillet) et à Semme- 
ring (24 août); M. Jules Cambon et M. de Bülow à Norderney 
(24 août). 

M. d’Aerenthal et M. Tittoni ouvrent la conversation géné- 
rale à Désio le 13 juillet; ils la clôturent à Semmering le 
24 août. A Désio, « l'examen de la situation européenne — dit 
la note officieuse — et de toutes les questions ayant pour 
l'Autriche-Hongrie et l'Italie un intérêt spécial a fait constater 
aux deux ministres, avec unc satisfaction réciproque, leur 
accord complet. Cet accord, dont la base reste le principe de 
l'équilibre et le maintien du s{atu quo, s'applique non seule- 
ment au présent, mais à toutes les éventualités de l'avenir. » 

En juillet 1907, le maintien du s/alu quo est toujours le 





LA SERBIE ET L'EUROPE 31 


programme, derrière lequel M. d’Aerenthal dissimule ses 
intentions. C'est qu'Édouard VII et François-Joseph vont se 
rencontrer à Ischl (15 août) : 1l doit être entendu que rien ne 
sera changé à la politique de l'Europe en Macédoine. 

Mais la loyauté d'Edouard VIT envers ses amis de l'Entente 
cordiale fournit à M. d'Aerenthal une arme contre la poli- 
tique anglaise : & On annonce de source autorisée, — disent 
les officieux autrichiens, — que les événements du Maroc 
ont été aussi l’objet des conférences d’Ischl ». M. d’Aerenthal 
n'a pas attendu cette invite pour faire un subtil mélange des 
questions marocaines et balkaniques. Il se trouve qu'à Nor- 
derney (24 août), M. de Bülow dit à M. Jules Cambon : « Soyez 
sages pendant un an, dix-huit mois, deux ans ; nous vous don- 
nerons ensuite le Marocain’. » C'est à cette mème date que 
commencent à Tanger les offres officieuses d’un secrétaire alle- 
mand à un journaliste français, puis les échanges de vue entre 
les deux légations*. C'est à cette date aussi (31 août 1907) 
que Pétersbourg et Londres se donnent les dernières signatures 
de l'entente anglo-russe : M. Isvolski consent à livrer aux 
Anglais sur le golfe Persique et sur la Perse méridionale la 
même influence que M. d’Aerenthal nous fait espérer au 
Maroc. Il semble donc que chacune des grandes puissances 
est satisfaite et que l’on pourrait enfin passer aux actes; tel 
est du moins l'avis de MM. d’Aerenthal et Tittoni quand ils 
se recontrent de nouveau à Semmering (24 août); l’ancien 
slalu quo balkanique, cette fois, est condamné : 


1. Voir dans le dernier Livre Jaune la dépèche de M, Jules Cambon, 
le 30 mars 1908, après une conversation avec le Chancelier. « Le prince de 
Bülow a ajouté : « Je ne saurais trop vous répéter ce que je vous disais 
déjà à Norderney. La seule chose qui nous préoccupe, la seule qui inquiète 
l’opinion en Allemagne, et la seule qui soit pour nous une cause de diffi- 
cultés, c'est la question commerciale. Je suis convaincu, et je tiens à vous 
dire, que si pendant un an ou dix-huit mois nos commercants n'avaient pas 
de plaintes à formuler, vous n'auriez plus de difficultés au Maroc ». 


2. Voir le Temps du 10 février 1909 : « Dès septembre 1907, une conver- 
sation eut lieu à Tanger, d'abord entre M. de Langwerth, conseiller de la 
légation d'Allemagne, et M. Robert Raynaud, directeur de la Dépêche maro- 
caine, puis entre les deux légations d'Allemagne et de France, représentées 
par le baron de Langwerth et le comte de Saint-Aulaire, On était arrivé à 
établir une formule à peu près analogue à celle qui a été signée ce matin. 
Mais cette entente ne fut pas ratifiée à Berlin. L'entretien tomba purement 
et simplement, sans que des objections eussent été présentées. » 





: à 
11 


: | 
11 
! 
! 


DL LUE 


ee que gg eo A 


_— 


ann 


Re 


4392 LA REVUE DE PARIS 


Lors des précédents rencontres du ministre italien avec le comte 
Goluchowski, — disent les notes officieuses, — on s'était entendu 
sur le maintien du statu quo dans l’Adriatique et en Macédoine, 
mais sans dire ce qui arriverait si, par une circonstance quelcon- 
que. le statu quo devenait impossible. Cette fois on a trouvé le 
moyen d'assurer, tout en améliorant la situation des Macédoniens, 
le maintien efficace du statu quo, et toutes les anciennes méfiances 
ont disparu. 


Telle doit être aussi l'opinion de M. Isvolski, quand il vient 
passer quelques jours à Vienne (25 septembre) et tenir avec 
M. d’Aerenthal les longues conférences de Schoenbrünn, puis 
du Ballplatz, de ce mystérieux château de Buchlau enfin, où 
l'ambassadeur autrichien à Pétersbourg, comte Berchhold, les 
reçoit en 1907 comme en 1908. MM. d’Aerenthal et Isvolski 
doivent traiter de Serbie et de Bulgarie d’abord : au-devant du 
Turc se dressent les indépendances balkaniques; or le Grec 
est confié à l'amitié italienne qui lui parle de Crète’ et le Rou- 
main envoie son roi prendre à Vienne les conseils de l'entente 
austro-russe *; restent le Serbe et le Bulgare. Une note austro- 
russe aux puissances balkaniques pour leur imposer la paix 
des bandes en Macédoine est le résultat officiel de ces entre- 
tiens (28 septembre). Maï: les officieux laissent prévoir, comme 
autres conséquences, une convention mihitaire entre la Bul- 
garie et la Russie et un traité de commerce entre la Serbie et 
l'Autriche. 

Cette convention russo-bulgare d'Euxinograd”, qui livrait 
à la disposition de Pétersbourg l'armée, les ports, les arse- 


1. Le voyage du roi Victor-Emmanuel en Grèce (avril 1907) à rétabli 
l’amitié entre Rome et Athènes : « Il était naturel, — dit M. Tittoni à la 
Chambre, — que l’on vit renaître entre le peuple grec et le peuple italien 
la sympathie, qui est unie à des souvenirs classiques et qu'avaient momen- 
tanément amoindrie des suppositions étranges, absolument dénuées de fon- 
dement, insoutenables, au sujet des prétentions territoriales de l'Italie dans 
l'île de Crète et dans la péninsule des Balkans ». 


2. Voir Le Temps du 27 septembre 1907 : « Presque à l'heure où M. Isvolski 
arrivait de Carlsbad à la gare du chemin de fer Francois-Joseph, le train 
stoppait à la gare Élisabeth, amenant du pays de Bade le roi Charles de 
Roumanie qui fera ici un court séjour. Il verra l'empereur ct M. d’Acrenthal. 
Il recevra aussi le ministre des affaires étrangères de Russie, M. Isvolski. 


3. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1908, p. 419. 
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naux et les approvisionnements bulgares, a-t-elle été vraiment 
signée par le grand-duc Wladimir durant son triomphal 
voyage en Bulgarie de septembre 1907? Les journaux autri- 
chiens l’ont publiée, l'Agence Havas l'a démentie. Le Temps 
du 15 octobre 1907 tenait, je crois, le langage de la sagesse en 
acceptant le démenti sans trop y croire, et en rappelant tout à 
la fois les circonstances un peu singulières de ce voyage du 
grand-duc Wladimir et la situation nouvelle où la paix russo- 
japonaise et l'entente anglo-russe mettaient la politique de 
Pétersbourg. En 1902 déjà, — après le premier renouvelle- 
ment de l'entente austro-russe, — le grand-duc Nicolas était 
venu, à l'inauguration de l’église de Chipka, rappeler aux Bul- 
gares les souvenirs de la guerre sainte et du tsar libérateur. 
En 1907, le grand-duc Wladimir refait, étape par étape, du 
Danube à Plevna, la route de 1877 : ossuaire de Plevna, fon- 
taine Gourko, parc Skobelef, pèlerinages militaires à Poradyun 
et Biéla, ce ne sont partout qu'inaugurations de monuments 
russo-bulgares. Et le Temps de conclure : 


C’est seulement après sept jours de représentation continue que 
le grand-duc cessa d'être l'hôte de la nation bulgare pour devenir à 
Euxinograd celui du prince Ferdinand. Nul ne s’étonnera de cet 
enthousiasme : les souvenirs militaires de 1877 sont en effet pour 
les Bulgares l'alpha et l'omega du patriotisme. Cependant, le rappel 
de ces gloires communes, succédant aux échecs de la guerre russo- 
japonaise, ne pouvait passer inaperçu. Et c'est à bon droit qu'on 
est tenté d'y voir l'indice d’une nouvelle orientation politique. 

Cette orientation se précise lorsqu'on la rapproche de l'accord 
russo-japonais et de l'accord anglo-russe. Sans doute, il ne s’agit 
que d’une politique pacifique : la note austro-russe du 28 septembre 
en fait foi. Mais il s’agit d'une politique active, d'une politique qui 
affirme la « rentrée » de la Russie en Europe, dans cet « Orient 
proche », qui est le théâtre naturel de l'expansion russe et dont la 
proximité même décuple la valeur, — surtout après la faillite des 
aventures lointaines. 


Pendant que le Bulgare revient aux Russes, le Serbe doit 


revenir aux Autrichiens. Depuis deux ans, il montrait 
quelques signes de révolte : il voulait échapper à la contrainte 
économique de Vienne et de Buda-Pest; il cherchait vers la 
Bulgarie une sortie à ses exportations de bétail; on parlait 
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d’une union douanière entre Belgrade et Sofia. Vienne avait 
répondu par la rupture des relations commerciales, et l’offi- 
cieuse Danzers Armee Zeilung' prophétisait dès 1905 qu'on 
ne s'en tiendrait pas là; sur le chemin de la Macédoine, 
qu'elle désignait comme l'objectif nécessaire de l'effort austro- 
hongrois, cette Gazelle de l'Armée austro-hongroise montrait 
comment l'étroit « goulot » du Sandjak ne pouvait suffire à 
l'inondation militaire; vers Salonique, la Serbie pouvait 
fournir la seule route commode, par les vallées affrontées de 
la Morava et du Vardar; deux hypothèses s’offriraient donc, 
suivant que le Serbe ouvrirait ou täâcherait de fermer cette 


route : 


L'entreprise exigerait d’abord une D avec la Serbie; la 
situation serait analogue à à celle qu'en 1877 la Russie eut en face de 
la Roumanie. Si la Serbie ne se mettait pas de notre côté loyalement 
et sans hésitation, alors il faudrait diriger contre elle l'épée déjà tirée ; 
ce n'est qu'après avoir écrasé la Serbie que l’on pourrait penser à 
une offensive contre la Macédoine... Il est clair que la diplomatie 
aurait à nous garantir le passage sans obstacle à travers la Serbie, 
par une entente avec les grandes puissances voisines, Allemagne, 
Russie et Italie; sinon il utilonit alors chercher la solution, non pas 
ici, mais sur le théâtre d’une guerre dans l Europe ne 


Le Serbe vaincu serait annexé pour son bonheur et pour la 
transformation de la Double Monarchie : 


L’Albanie indépendante, unie, et la Bulgarie agrandie d'une partie 
de la Macédoine seraient des créations aptes à la vie, pour le main- 
tien de la tranquilité dans ces pays, aujourd'hui tombés si bas. Et 
qu'est-ce qu'on pourrait désirer de mieux qu'un État yougo-slave 
puissant qui embrasserait la Croatie, la Slavonie, la Dalmatie, la 
Bosnie-Herzégovine, le Monténégro, la Vieille Serbie et la Serbie? 
Ce serait un pas en avant dans le développement historique qui tend 
à unir les peuples de même langue. Il serait digne d'un grand 
homme d'État de travailler à la “alstiout de ce problà me, dans 
l'intérêt du grand État danubien. IL est possible que le dualisme de 
la mosstiile cédât alors la place à de nouvelles formes constitution- 


nelles. … 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1908. 
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Mais, sans les fatigues et les risques d’une guerre, on 
pouvait espérer que la pression combinée de Vienne et de 
Pétersbourg ramènerait les Serbes à leur docilité d'autrefois : 
durant près de vingt ans, de 1882 à 1901, ils avaient, malgré 
quelques écarts, respecté les promesses que Milan avait faites 
en leur nom, moyennant honnête salaire pour lui-même 
et pour sa dynastie, moyennant aussi quelques facilités éco- 
miques dont Vienne est toujours disposée, en 1896, comme 
en 1907, comme en 1909, à renouveler la stipulation. Car, 
si l'on veut comprendre les intentions autrichiennes, il faut 
toujours revenir au traité secret, signé par Milan en 188, 
renouvelé par lui en 1888, repoussé un instant par les minis- 
tères patriotes (1894-1898), remis en vigueur par Alexandre 
sous les menaces ou les intrigues de Milan (1898-1901). Les 
cinq articles principaux de ce traité secret définissent les 
rapports austro-serbes, tels que Vienne les comprend : 


1° Vienne promettait sa bienveillance à la dynastie. 

2° Vienne promettait sa bienveillance aux ambitions de Belgrade 
vers le Sud (Macédoine) et vers l'Est (Bulgarie). 

3° Belgrade promettait d'empêcher et même de combattre par tous 
les moyens la propagande serbe en Bosnie-Herzégovine et dans l’em- 
pire austro-hongrois. 

4° Milan promettait, le cas échéant, d'ouvrir aux armées autri- 
chiennes le passage à travers la Serbie, vers la Macédoine ou vers 
Constantinople, de remettre en temps de guerre les forteresses de 
Belgrade et de Nisch et de donner en temps de paix toutes facilités 
d’études topographiques aux officiers autrichiens. 

5° Milan s'engageait à ne conclure aucun traité sans l'autorisation 
de Vienne. 


À la fin de septembre 1907, on annonce qu'après la 
visite du ministre serbe, M. Pachitch, à Semmering, chez 
M. d’Aerenthal, les négociations austro-serbes vont reprendre 
et aboutir. Telle est la ferme conviction de M. Pachitch lui- 
même, confiée par lui à la Correspondance politique : 


La réussite d’un traité austro-serbe, disait le ministre serbe, parait 
aujourd’hui assurée. Du côté du gouvernement austro-hongrois, on 
est animé des meilleures intentions envers la Serbie, et M. le baron 
d’Acrenthal s'efforcera d’aplanir les difficultés existant encore. 
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Si on fait à la Serbie des concessions en ce qui concerne la viande, 
‘1 elle sera toute disposée à avoir des égards tout particuliers pour 
l’Autriche-Hongrie lorsqu'il lui faudra acheter des armes, des muni- 
tions et du matériel de chemin de fer. Quant aux questions macédo- 
niennes, il n’existe pas la moindre divergence entre la politique 


suivie par la Serbie et la manière de voir de l’Autriche-Hongrie. 















Ainsi Belgrade et Sofia semblent ramenées à leur vassalité 
L! coutumière : les engagements diffèrent; en apparence, la con- 
vention militaire donne aux Russes sur le Bulgare une auto- 
rité sans contrôle ni limites, tandis que le Serbe garde quelque 
liberté. La réalité est tout le contraire de cette apparence. Le 
Bulgare a une armée et se trouve un peu couvert par la Rou- 
manie de l'intervention russe : il peut vendre ses services 
1 ailleurs qu'à Pétersbourg, dès que la solde ou les promesses 
russes ne le contentent plus. Le malheureux Serbe n’a pas 
d'armée ; 1l est mitoyen de l'Autriche, dont il dépend pour le 
pain quotidien. Le Bulgare est donc sûr d’un honnête salaire. 
Le Serbe est à la merci de son employeur qui, la main sur la 
trique, est toujours prêt à remplacer l'amitié par les coups. 
Pour mieux tenir le Serbe, M. d’Acrenthal est décidé à le 
brider d’un nouveau licol : entre la Serbie et le Monténégro, 
il veut construire son chemin de fer du Sandjak, qui, rejoi- 
gnant la Bosnie et ses rails autrichiens aux rails autrichiens 
de la Macédoine turque, coupera d'avance toute coalition des 
deux Etats serbes et mettra sur les flancs occidental et méri- 
dional de Belgrade, tout au long de la Bosnie, du Sandjak et 
de la Macédoine, les mêmes menaces militaires que sur le flanc 
septentrional, au long de la Save et du Danube. 
| Que M. Isvolski, dès septembre 1907, ait eu la confidence 
| de ce projet, il n'a jamais pu le nier, bien qu'au sortir de 
Vienne, venant à Paris, il se soit gardé d’en faire part à son 
allié. Par la suite, il tâchera de se rabattre sur l'incertitude où 
M. d’Aerenthal l’aurait laissé, touchant la date de l’exécution. 
| IL est peu vraisemblable néanmoins que M. d’Aerenthal lui 
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ait caché son désir d'opérer au plus tôt. 











De septembre à décembre 1907, deux mois durant, l'affaire 
est un peu différée. Par la faute de Berlin, les ingénieuses 
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combinaisons de M. d'Aerenthal sont un peu dérangées : la 
conversation franco-allemande sur le Maroc est interrompue 
par les bismarckiens qui reconquièrent M. de Bülow et expul- 
sent le trop conciliant M. de Tchirsky. Il en résulte, de Berlin 
à Paris et, par suite, de Berlin à Londres, une moindre con- 
fiance que les articles du Times contre M. de Bülow et l'échec 
de Guillaume II en Angleterre font apparaître au grand jour 
(novembre 1907). Par ses vaines tentatives d'entente baltique 
entre Berlin et Pétersbourg, contre Londres et Paris, le suc- 
cesseur de Tchirsky, M. de Schoen, risque de compromettre 
davantage encore les bénéfices escomptés par M. d’Aerenthaï de 
la concorde européenne. 

Mais en décembre 1907, quand M. de Marshall, rentrant à 
Constantinople, s'arrête quelques jours à Vienne (16-18 dé- 
cembre), la diplomatie allemande est entièrement reconquise 
aux projets de M. d’Aerenthal; le nouvel ambassadeur alle- 
mand à Vienne, M. de Tchirsky, en est, pour la partie maro- 
caine, un partisan convaincu. M. Isvolski n’a sûrement pas 
ignoré ce qui se décide alors entre Vienne et Berlin 
M. Isvolski n’a jamais caché le crédit dont il pense jouir à 


Berlin ; de 1907 à 1909, chaque fois qu'une saute de la Douma 
ou de la Cour risquera de le jeter bas du ministère et de le 
rendre à quelque ambassade, ce n’est pas à Londres ni à Paris 
qu'il songera ; c'est toujours de Berlin qu'il escomptera l'ac- 
cueil le plus aimable. 


Janvier-juillet 1908 : M. d'Acrenthal passe aux actes. Le 
27 janvier 1908, il annonce aux Délégations son chemin de 
fer du Sandjak : il croit avoir tout prévu ; à l'adresse de toutes 
ces puissances, il a des sourires et des offres ou des allusions 
prometteuses ‘. Il n’a, peut-être, négligé qu'un détail : c'est 
qu'il existe maintenant en Russie une opinion publique et 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1908. 
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que, les hontes de Mandchourie, puis les excès des révolution- 
naires ayant exaspéré le sentiment national, ce sont les pan- 
slavistes qui disposent de cette opinion. Les journaux russes 
dénoncent la grande trahison de M. d’Acrenthal et la compli- 
cité de M. Isvolski : « Le pacte austro-russe, disent-ils, est 
rompu »; le diplomatique Journal de Saint-Pétlersbourg mène 


le chœur : 


Lorsqu'on pense qu'au point de vue balkanique l'Autriche est notre 
alliée et que le baron d’Aerenthal a toujours passé pour un ami sin- 
cère de notre pays, l'indignation de la presse, si violente qu'elle soit, 
ne doit guère constituer une surprise. Il est temps de rappeler par une 
protestation énergique que la Russie compte aux Balkans. 


En Occident, la presse anglaise, française et même italienne 
proteste aussi contre le & coup » de M. d’Aerenthal. En Italie 
surtout, l'irritation est plus grande qu’en Russie même 
cette avancée de l'Autriche met en question & l'équilibre de 
l'Adriatique ». Sous ce tourbillon de colères, M. d’Aerenthal 
est un instant comme étourdi : on parle de sa retraite. Mais 
en une audience du 6 février 1908, il donne sans doute à son 


empereur quelques preuves écrites de ses accords antérieurs 
avec MM. Isvolski et Tittoni. Note officieuse de Vienne, le 
7 février : 


Vienne, 7 février. — L'empereur a reçu hier en audience spéciale 
le ministre des Affaires étrangères, baron d’Aerenthal... Le gouverne- 
ment fait circuler par les agences une note destinée à rassurer l'opi- 
nion. En voici le texte : « Dans les cercles diplomatiques, on se 
montre étonné du bruit répandu à l'étranger, suivant lequel les rela- 
tions entre l’Autriche-Hongrie et la Russie seraient subitement ten- 
dues. Voilà quatre mois que le baron d’Acrenthal et M. Isvolski 
eurent l'occasion de s’entretenir longuement de la question de la 
Macédoine et qu'un communiqué fut publié constatant l'accord des 
deux ministres sur tous les points. Or, dit-on, il est presque certain 
que le baron d'Acrenthal mit alors M. Isvolski au courant de ses 
projets de chemin de fer; ces projets existaient déjà ; seulement le 
baron d’Aerenthal dut attendre les Délégations pour en donner ofli- 
ciellement connaissance, On incline à croire que les journaux russes 
expriment une opinion personnelle, ne reflétant pas les vues du gou- 
vernement russe. » 
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Et tout aussitôt Berlin reprend son œuvre de médiation : 


Berlin, 8 février. — Les protestations russes contre les projets du 
baron d’Acrenthal sont considérées comme l'expression de l’amertume 
provoquée par la reprise d’une politique active de l'Autriche en 
Orient, après une longue inactivité qui avait pu passer pour une 
renonciation. Cette politique n'est toutefois pas celle d’un homme 
et ne changera pas avec lui : c'est celle que l'Empire d'Autriche à 
décidé de suivre désormais, et c’est un fait avec lequel il faut compter. 
On croit donc ici que les Russes recevront des explications et que 
les deux puissances continueront leur politique d'entente, tracée 
par le programme de Muerzsteg. 


La presse officieuse de Rome prend aussi la défense de 


M. d'Acerenthal : 





















Rome, 9 février. — Dans un article qui paraît officieusement ins- 
piré, la Tribuna constate entre l'Autriche et la Russie un désaccord 
profond sur tout le développement ultérieur de la question des 
Balkans. Le baron d’Aerenthal substitue à la coopération avec la Russie 
l’action directe, destinée à donner à l'Autriche tous les avantages 
accordés par le traité de Berlin. L'Italie pour sa part souhaite que la 
position du baron d’Aerenthal, qui est un chaud partisan des bonnes | 
relations austro-italiennes, ne soit pas ébranlée, d'autant plus que le : 
baron d’Aerenthal est justement combattu dans son pays par les | 
féodaux et les cléricaux qui n'ont pas oublié le passé et sont animés 
de sentiments hostiles à l'Italie. 





Et comment à Paris oserait-on sérieusement se plaindre ? 
Après l'entente de M. de Marschall et de M. d’Aerenthal à 
Vienne (19 décembre), Berlin est redevenue tolérante à nos 
entreprises marocaines ! : les agents allemands au Maroc, qui 
n'ont pas encore eu le temps de comprendre, continuent de 
nous chercher querelle ; mais le langage de Berlin est « courtois 
et cordial » et M. de Schœn ne nous laisse pas ignorer qui nous 
vaut ce changement et ce que peut nous gagner une sage 
conduite, M. Jules Cambon écrit : 


De, 





1. Voir le dernier Livre Jaune : Berlin, le 31 décembre 1907. — « M. de 
Schœn m'a exprimé le désir de savoir ce qu'il ponvait y avoir d’exact dans 


les bruits d'emprunt marocain : il m'a dit être intéressé à le savoir, parce { 

qu'il y avait une sorte de partage à faire pour les travaux des ports; les |} 
entrepreneurs allemands devaient construire celui de Larache et il y aurait f 
peut-être lieu de comprendre les travaux de ce port dans ceux auxquels un 19 


emprunt aurait à pourvoir ». 
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Berlin, le 19 janvier 1908. 

M. de Schæn vient de me dire que le Gouvernement impérial avait 
eu un échange de vues au sujet du Maroc avec Vienne et Rome : on 
a été d'avis qu'il n’y avait qu’à rester dans l’expectative. 

Enfin, M. de Schœn m'a indiqué qu'il avait un vif désir d’exa- 
miner avec moi les possibilités d’une entente économique, « puisque, 
a-t-il ajouté, nous n’avons pas d’aspirations politiques au Maroc ». 
Je lui ai répondu que nous pourrions causer à titre général. 


En cette semaine décisive du 2 au 12 février 1908, où se 
débat le sort de M. d’Aerenthal, si Paris hésitait, Berlin aurait 
de quoi nous rappeler à la modération. Dépêche de M. Jules 
Cambon : 


L 


Berlio, le 9 février 1908. 

Le secrétaire d'Etat m'a entretenu de la situation qui est faite au 
commerce de Casablanca par les nécessités du service maritime et 
militaire. 


Notre ministre des Affaires étrangères doit défendre sa poli- 
tique marocaine devant une Chambre excitée par M. Jaurès ; 
il est trop heureux de pouvoir invoquer « le caractère courtois 
et cordial » des communications et conversations franco- 
allemandes"; la légation allemande de Tanger prétend que 
les deux frères ennemis, Moulay Hafid et Abd-el-Aziz, ont 
également demandé que l'Allemagne rappelât la France à la 
stricte observation de l’Acte d’Algésiras; mais M. de Schœn, 
sans trop désavouer ses agents, proteste de ses intentions 
personnelles : 

Berlin, le 9 février 1908. 

M. de Schœn, que je viens de voir, m'a exprimé le regret que 
cerlains organes de la presse française semblent mettre en doute la 
sincérité des représentants de l'Allemagne. Quant à lui, m'a-t-il dit, 


1. Voir le dernier Livre Jaune sur le Maroc à la date du 8 février 1908, 
dépêche de M. Pichon à son ambassadeur à Berlin : « Ayant accepté une 
question à la Chambre, lundi, sur la communication allemande relative à la 
démarche de Moulay Hafid et d’Abd-el-Aziz, je serai obligé d'indiquer les 
conditions dans lesquelles nous avons recu du Gouvernement Impérial 
l'information en question. Je vous serais reconnaissant de vouloir bien le 
faire savoir d'urgence à M. de Schœn en ajoutant que, dans ma réponse, 
je m'attacherai à faire ressortir le caractère courtois et cordial de la com- 
munication qui m'a été faite par l'ambassadeur d'Allemagne, ainsi que des 
entretiens que vous avez eus à ce sujet avec le ministre des Affaires étran- 
gères. » 
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il à agi en toute cette aflaire avec un seul désir : celui d’écarter de 
notre esprit toute suspicion et tout malentendu. 
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Le travail de M. de Marschall n'est pas moins fécond à 
Constantinople, où le Sultan se débat contre la réforme 
judiciaire des Anglais. Le 11 février, M. d’Aerenthal peut 
annoncer aux Délégations que & la Porte est favorable à la 
politique de l’Autriche-Hongrie concernant le chemin de fer 
de Mitrovitza et que quatre ingénieurs sont délégués de Vienne 
à la commission austro-turque, qui est chargée d'étudier le 
tracé ; les travaux seront commencés en mars ». À ce discours, 
M. Barquehem, rapporteur du budget des Affaires étrangères, 
ajoute pour nous une brève, mais claire remarque : 












Nous accompagnons de nos sympathies les efforts que la France 
fait au Maroc, dans l'intérêt de la civilisation ; nous espérons que nos 
efforts légitimes et économiques trouveront la mème juste apprécia- 






üon en France. 









Les criailleries de la presse italienne et russe ne s’apaisent 
pas. M. Tittoni fait le possible cependant pour abattre la colère 
de ses journalistes. Le 17 février, le Corriere della Sera explique 
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à ses lecteurs : 







M. d'Acrenthal a établi ses plans en plein accord avec la Triplice, 
cherchant à s'assurer l’appui des deux alliées. Peut-être a-t-1l calculé 
sur l'opposition de la Russie, et c'est pour éviter d'être entouré de 
deux côtés qu'il a cherché tout d'abord à s’accorder avec l'Italie. Lei 
tous les personnages politiques sont convaincus que là fut le vrai but 
des rencontres de Desio et de Semmering. On raconta à l'époque que 
le principal mobile de ces conférences fut la réforme judiciaire en 
Macédoine. En réalité, les bases des accords de Desio et de Semme- 
ring auraient été les suivantes : maintenir le principe de la porte 
ouverte et de la libre concurrence dans la péninsule balkanique ; 
éliminer toute raison de conflit en s’engageant à appuyer récipro- 
quement les tentatives de pénétration pacifique faites par divers 
moyens, mais loutes visant au même but, c’est-à-dire à assurer le 
développement des intérêts économiques de l'Autriche et de l'Italie 
dans la péninsule. 
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M. Isvolski a beaucoup plus de peine à calmer ses pan- 
slavistes, qui veulent à tout prix une rupture avec Vienne et 


Serbie. M. Isvolski doit 





un secours efficace aux frères de 
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trouver pour sa Douma une apparente satisfaction : il lui 
promet le chemin de fer slave Danube-Adriatique, qui cou- 
pera le chemin de fer germanique Save-Archipel. Aussitôt 
Italiens et Français adoptent cette combinaison de génie, sans 
croire qu'elle fut machinée, dans l'ombre, par l'habituelle 
collaboration de MM. Isvolski et d’Aerenthal. On lit cepen- 
dant, en première colonne du Temps, le 18 février 


Il s’est produit entre Vienne et Pétersbourg une détente très sen- 
sible. C’est surtout au baron d’Aerenthal qu'on le doit. Il a fort 
habilement insisté à la Délégation sur l’aspect économique du pro- 
blème, au moment même où il laissait entendre à Pétersbourg qu'on 
pourrait trouver dans les Balkans la compensation nécessaire à 
l'équilibre des influences. L'objet de cette compensation, c'est le 
chemin de fer du Danube à l'Adriatique. 


M. Isvolski ne peut se faire aucune illusion sur l'avenir de 
ce chemin de fer Danube-Adriatique, géographiquement et 
financièrement irréalisable, commercialement inutile, politi- 
quement dangereux ‘. Mais à Paris et à Rome, on semble en 
espérer des merveilles économiques : on y voit surtout Île 
moyen de ne pas entraver & l'accroissement, d'ailleurs légi- 


time, de l'influence autrichienne » dans les Balkans. 


La Russie — ajoute /e Temps — n'est pas directement intéressée 
à sa construction. Mais ce serait surtout une sauvegarde pour ses 
intérêts moraux. L’accroissement d’ailleurs légitime de linfluence 
autrichienne se trouverait compensé par le développement de la 
richesse et de la puissance des petits États balkaniques et par un 
accroissement de l'influence russe. L'équilibre détruit par la construc 
lion du Serajevo-Mitrovitza serait rétabli pour le plus grand bien de 
la paix européenne. 


De cette paix européenne, de cet équilibre balkanique et 
de ces intérêts moraux de la Russie, qui fera les frais? Les 
Serbes. Car voici qu'on les secoue de leur apathie, qu'on les 
attire hors de leurs frontières, qu'on les tourne presque de 
force vers cette Adriatique qui fut longtemps la limite de leur 
domaine et la garantie de leur indépendance, vers ces rives 
du Drin et de la Boïana où la principauté monténégrine 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1908, p. 437-440. 
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leur a gardé la pierre d'attente de leur futur empire et de 
leur unité, vers cette vieille Serbie, infestée d’'Albanais, mais 
encore peuplée de monuments serbes, de monastères serbes 
et parsemée de villages serbes, vers cette Rascie, berceau 
de leurs héros et forteresse de leurs vieux rois, vers cette 
plaine de Kossovo, où deux fois déjà le sort de leur race s’est 
décidé. 

On devine avec quelle ardeur les Serbes subitement aiguil- 
lonnés vont se jeter sur cet espoir. Vainement leurs amis véri- 
tables ‘ tâcheront de les mettre en défiance contre la connivence 
austro-russe, de leur montrer que tout est comédie dans les 
brouilles apparentes de MM. d’Aerenthal et Isvolski, que tout 
est risque et péril dans les rêves de Grande Serbie que l’on 
réveille en eux. Il est trop évident que sur le champ de Kossovo, 
en travers de la descente autrichienne, au croisement des deux 
routes slave et germanique, les malheureux Serbes seront 
toujours seuls au rendez-vous que les panslavistes de Péters- 
bourg et les garibaldiens de Rome semblent leur donner ; 
Jamais le Danube-Adriatique n’amènera à la Grande Serbie ies 
libérateurs que l'Orient et l'Occident semblent lui promettre. 
Mais comment les Serbes ne se laisseraient-ils pas aller aux 
ambitions de reprise et de revanche, que, depuis quatre siècles, 
entretiennent dans tous leurs cœurs leurs poésies, légendes et 
traditions populaires, leurs atdes d’héroïques pezmas, leurs 
chanteurs de carrefour et joueurs de qu:las, leur prêtres et leurs 
intellectuels, tous leurs souvenirs d'enfance et toutes leurs 
lectures d'hommes faits? comment auraient-ils la sagesse de 
patienter encore, de comprimer encore cette € Grande Idée » 
serbe, qui, depuis un siècle, fut le ferment de leurs révoltes 
contre le Turc et de leur relèvement à la civilisation, l’inspira- 
trice de leurs patriotes, la consolatrice de leurs martyrs, leur 
source de fierté ct d'espérance, souvent leur seule raison d’être, 
d'agir et de mourir? Cette « Grande Idée » serbe. c’est l'Europe 
maintenant qui l’invoque en sauvegarde de la paix générale et 
de l'équilibre balkanique; c’est la force russe, qui s’en fait le 
champion, l’habileté italienne et la finance française qui s'en 
proclament les servantes!... 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1908, p. 431. 
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Quand on nous conseille aujourd’hui, en février 1909, de 
nous résigner au sacrifice des Serbes, on oublie d’un cœur trop 
léger qu'en février 1908, c’est nous qui les avons amenés sous 
le couteau, nous tous Européens, Autrichiens et Russes, Alle- 
mands et Italiens, mais Français aussi. La seule Angleterre a 
les mains nettes. Seule, en cette duperie de février 1908, elle 
refusa de concourir au guet-apens qu’elle soupçonnait. Seule, 
elle s’en tint honnêtement à son programme de réformes macé- 
doniennes et ce ne fut pas sa faute si la coalition du machia- 
vélisme austro-russe avec l'exploitation allemande et les 
appétits financiers des ambassades française et italienne fit à 


Constantinople le jeu d’Abd-ul-Hamid et de M. d'Aerenthal. 


Mais en février 1908, ces réclamations anglaises pour la 
réforme judiciaire en Macédoine resserrent l'intimité entre 
Vienne et Pétersbourg : une Macédoine pacifiée serait la ruine 
des projets austro-russes. Berlin, comme toujours, reste le 
centre de l'intrigue; soutenant Vienne, calmant Rome, fei- 
gnant de menacer Pétersbourg, flattant Constantinople, inti- 
midant Paris, amalgamant chemins de fer et réformes, 
Danube-Adriatique et Save-Archipel, Maroc et Balkans, 
M. de Bülow gagne en une semaine décisive (20-27 février) la 
cause de M. d'Aerenthal et du Drang nach Osten : 


Berlin, 21 février. — L'Allemagne prétend avoir contribué pour 
une bonne part à dissiper l’acuité du différend austro-russe et à faire 
accepter les explications qui ont été échangées entre Vienne et Saint- 
Pétersbourg. L’attitude de la France est aussi considérée ici 
comme ayant été telle que toutes les puissances sans exception, 
et l'Autriche elle-même, pouvaient la souhaiter. On ne croit pas 
que, malgré l'impuissance de l'Europe, il faille attendre une entente 
spéciale entre la Russie et l'Angleterre pour l'Orient. 


Berlin réussit à écarter toute entente anglo-russe ou turco- 
serbe qui pourrait entraver le projet autrichien ou gêner la 
connivence austro-russe. Berlin en février et mars 1908 est — 
comme en février et mars 1909 — l'arbitre de l'Europe : elle y 
gagne en avril 1908 la garantie kilométrique de son « Bagdad ». 
Mais après Berlin, c’est Paris peut-être qui a la responsabilité 
la plus lourde dans les déceptions actuelles des Serbes. Nos 
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financiers ont vu dans le Danube-Adriatique l’occasion d'une 
autre garantie kilométrique et le pillage du trésor turc. Dans 
ce même Danube-Adriatique, il semble que certains de nos 
diplomates ont vu un moyen de nous attacher plus étroi- 
tement la reconnaissance de l'Italie populaire et de ses irré- 
dentistes. Nous prêtons donc toute notre assistance au Danube- 
Adriatique : 


Constantinople, le 18 mars. 


L'ambassade de France, dans une courte note remise lundi, et 
les ambassades de Russie et d'Italie, dans des notes identiques 
remises hier mardi, on appuyé la demande du gouvernement serbe 
concernant le chemin de fer Danube-Adfriatique. Cette note dit qu'à 
la suite de la démarche du gouvernement serbe, chaque ambassade 
recommande à la Porte de prendre en sérieuse considération cette 
demande, dont l'acceptation rendrait de grands services à l'Europe, 
au point de vue économique comme au point de vue de la facilité 
des communications. Selon des informations de bonne source, notre 
correspondant de Rome croit savoir, contrairement aux bruits qui 
ont couru, que ni l'Allemagne ni l'Autriche n’appuieront à Cons- 
tantinople la demande serbe concernant le chemin de fer Danube- 
Adriatique. 


M. Isvolski ne voit plus dans le Danube-Adriatique que 
paravent contre les panslavistes et contre l'Angleterre : car il 
feint toujours de chérir les Serbes et de préparer les réformes". 
Mais, à notre instigation, c'est M. Tittoni qui fait siennes les 
propositions de Belgrade : quand, à Venise, au début d'avril, 
Guillaume II sur la route de Corfou rencontre Victor-Emma- 
nuel IT, c'est conseillé par notre diplomatie, malgré la résis- 
tance ouverte de certains diplomates italiens, que le roi d'Italie 
demande la tolérance allemande pour le chemin de fer serbo- 
italo-français, dont M. Pichon au Parlement français (7 avril) 
se déclare partisan, dont nos financiers soupèsent déjà les béné- 


1. Voir le Temps du 18 mars : « Le correspondant de la Tægliche 
Rundschau à Saint-Pétersbourg prétend savoir que la Russie attend la 
réponse de la Turquie à la note serbe relative aux études préliminaires du 
chemin de fer du Danube à l’Adriatique pour décider de son attitude dans 
la question macédonienne. De cette réponse dépendra le plan de réformes 
que la Russie proposera aux puissances. Si elle était défavorable ou si elle 
tardait trop longtemps, la Russie n’hésiterait plus à faire, d'accord avec 
l'Angleterre, relativement à la Macédoine, des propositions qui auraient des 
conséquences graves pour la Turquie ». 
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fices : « La Russie, dit le Temps du 8 avril, a recommandé 
tout spécialement le projet serbe à la Porte : la France s’est 
: jointe à elle pour que notre ambassadeur en Turquie fasse de 
! pressantes démarches à cet effet, et l'Italie s’unit à ces démar- 
ches. » Voici la situation plus clairement définie encore : 





Rome, le $ avril 1908. 


Le Corriere d'Italia du 6 du courant publie un article d’un 
« diplomate » sur la politique balkanique de l'Italie. Il est dit dans 
cet article que M. Tittoni a appelé ces jours-ci auprès de lui des 
capitalistes français et qu'il a conclu une convention serbo-russo- 
franco-italienne au sujet du chemin de fer Danube-Adriatique, la 
Russie n'apparaissant d’ailleurs dans cette convention que comme 
facteur moral. La Serbie construirait le chemin de fer en question ; 
le coût de la construction, évalué à 90 millions de francs, serait 
supporté par moitié par la France et par l'Italie. 





i M. Isvolski peut désormais se désintéresser des Serbes, 
prendre l'attitude d’arbitre entre toutes les demandes autri- 
chiennes, italiennes, françaises, bulgares, serbes, grecques et 
autres, en concédant aux Autrichiens d’abord leur chemin de 
fer du Sandjak; discours à la Douma du 18 avril : 


















Comme M. Tittoni, je viens dire, moi aussi : la construction du 
| chemin de fer du Sandjak ne saurait être contestée à l’Autriche- 
| Hongrie, mais il est d'autant plus naturel, de la part de la Russie, 

de prendre en mains, en cette affaire, les intérêts des États balka- 
l niques, qu'elle-même ne recherche aucune concession dans la pénin- 
sule balkanique. L'Autriche-Hongrie elle-mème a déclaré approuver 

en principe notre projet et ainsi cet incident a perdu définitivement 
toute acuité. 


M. d'Aerenthal peut répondre à de si bons procédés : 





Vienne, 10 mai. 


La Correspondance politique annonce de Constantinople que le 
marquis Pallavicini, ambassadeur d’Autriche-Hongrie, fait des 
démarches en faveur des concessions à accorder pour toutes les lignes 
| de chemins de fer demandées par les différents États, et entre autres 
| de la petite ligne Medare-Stimlia, que demande la Serbie. Il aurait 
obtenu un accueil assez sympathique. Naturellement les divers Etats 
ont à poursuivre eux-mêmes leurs demandes de concession. 
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C'est Rome et Paris qui donnent à la Serbie des promesses 
formelles. Discours de M. Tittoni à la Chambre italienne le 


6 juin : 


Comme conséquence des échanges de vues que le cabinet de 
Vienne a eu continuellement avec nous et qui ont été caractérisés 
par un esprit intimement et sincèrement amica/, son action s'est 
expliquée dans un sens de plus en plus favorable à nos intérêts. Le 
8 avril, le baron d'’Acrenthal déclarait trouver tout à fait naturel 
que le capital italien eût une partie importante dans la construction 
du chemin de fer du Danube à l'Adriatique. Le 13 mai, il informait 
le gouvernement italien que l'ambassade d’Autriche-Hongrie à Con- 
stantinople avait déclaré à la Porte que son gouvernement envisa- 
geait avec sympathie tous les chemins de fer balkaniques et appuyait 
par conséquent les demandes de la Serbie pour les études prélimi- 
naires de la ligne Medare-Stimlia, premier tronçon de la ligne 
Danube-Adriatique. 

Non seulement le consentement de la Porte n’est plus une diffi- 
culté, mais on a même déjà réuni les capitaux nécessaires pour la 
construction de la ligne de la frontière serbe jusqu'à l'Adriatique. 
Une convention vient d’être signée pour la constitution d’une société 
dans laquelle entreront des capitaux français, italiens, russes et 
serbes. Le problème qui reste à résoudre maintenant est celui 
d'assurer une rémunération équitable à ces capitaux. 


Pour complaire à nos financiers, c'est donc nous qui, en 
fin de compte, avons avec les Italiens le plus contribué à 
attirer les Serbes dans une impasse où, si nous avons quelque 
souci de notre honneur, nous ne pouvons pas les abandonner 
aujourd'hui : c'est au lendemain de l'accord franco-allemand 
sur le Maroc que l'Autriche brusquement l’a pris de haut 
avec les Serbes. 

Comment, du moins, n'avons-nous pas profité de la révo- 
lution turque qui survint (juillet), puis de l’annexion bosniaque 
et de l'indépendance bulgare qui suivirent (octobre), pour 
dégager un peu notre responsabilité? comment aujourd'hui 
encore n’envisageons-nous pas cette responsabilité en face) 
pourquoi n'avons-nous pas fait depuis un mois tout ce que 
nous pouvions pour la diminuer? Aujourd’hui, on nous offre 
l'option entre la guerre et le déshonneur : une diplomatie 
prudente, mais un peu ferme, n’aurait-elle pas pu, ne pour- 
rait-elle pas encore nous éviter l’un et l’autre? 
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L'erreur initiale de nos diplomates fut, malgré les expé- 
riences de l’histoire, de ne pas croire, depuis deux ans, à l’en- 
tente italo-austro-russe, du moins à l’entente de MM. d’Aeren- 
thal, Tittoni et Isvolski; même les leçons de 1907-1908 les 
laissèrent incrédules en 1908-1909, tout pleins d'illusions et 
de confiance sur les sentiments de Rome et de Pétersbourg. 
La dépendance, où, bon gré mal gré, l'affaire marocaine les 
mettait, leur donnait la conviction patriotique, mais un peu 
naïve, que, tout allant bien pour nous au Maroc, tout irait 
bien pour les autres en Orient. Et il faut toujours en revenir 
à la cause irrémédiable de nos fautes au Levant : au lieu de 
chercher dans la coalition des États balkaniques le salut de 
l'Empire ottoman et la garantie efficace de la paix européenne, 
M. Constans reprenait à Constantinople ses marchandages 
d'Héraclée; l’une des causes secrètes, mais importantes de la 
chute de Kiamil-pacha fut la preuve que les Jeunes Turcs 
obtinrent de négociations trop louches entre le Grand-viir et 
l'ambassadeur de France touchant ces fameux charbonnages… 
Dans quelques semaines, sans doute, nous verrons plus clair 
en tout cela; le voyage du roi Édouard à Paris n'aura pas été, 
j'espère, inutile à la cause des Serbes et, tranquilles enfin du 
côté du Maroc, nous pourrons songer à nos autres intérêts ; de 
toutes les richesses nationales dont notre diplomatie a la garde, 
l'honneur n'est pas la moindre. 


VICTOR BÉRARD 


P. S. — Cet article était entièrement composé quand a 
paru dans le Temps cette dépêche du 10 mars 1909 : 

D'après les bruits qui courent à Vienne depuis plusieurs jours, 
M. d’Acrenthal essayerait de peser sur M. Isvolski en le menaçant de 


publier les procès-verbaux de leur conversation de Buchlau. La signa- 
ture de M. Isvolski ne figure pas d’ailleurs sur ces documents. 


Nos diplomates finiront-ils par admettre cette connivence 
austro-russe dont ils sont depuis deux ans et demi les dupes ? 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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Le lundi de la Pentecôte, Naples est tout à l'envers. Le 
matin, dans chaque paroisse, d'un bout à l’autre de la ville, 
des processions parcourent les rues en chantant. C’est une 
armée de pèlerines rouges, jaunes, bleues, violettes, — les 
deux cents confréries, — un peuple de prêtres, une foule de 
bannières, des cierges et des cierges. Une foule compacte 
emplit les ruelles. Penchées aux balcons, les femmes jettent 
des fleurs. Partout des hommes en robes de clercs, partout des 
cortèges, de l’encens, partout des musiques... Mais, l'après- 
midi, c’est bien autre chose ! C'est le retour de Monte Vergine* : 
la moitié de Naples qui est allée là-bas, en voiture, festoyer 
pendant trois jours, revient. 

Ah! ce méli-mélo! cette salade! La victoria qu'a louée le 
gros marchand et que traînent avec majesté trois pur sang 
costumés, le chef couronné de plumes, le dos couvert d'étoiles 
et de brillants; le biroccino* qui sautille, enlevé par un trot- 
teur dont les sabots martellent net les dalles du quai; le long 
chariot rustique garni de feuillages, tiré par deux chevaux 
flanqués d'un âne, et sur lequel vingt paysans se réjouissent 


1. Published April first, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyight in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by Eugène Montfort. 

2. Lieu de pèlerinage. 

3. Petit cabriolet napolitain. 


ser Avril 1909. Ù 
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en jouant du putipu ‘, les innombrables carrozzelle bondées, — 
tout cela passe, à grand bruit de grelots, très vite, faisant la 
course, au milieu des cris des badauds. Cette cavalcade! Des 
gamins surexcités, vêtus entièrement de papier, poursuivent 
les voitures au grand galop de leurs pieds nus. Et sur les trot- 
toirs la foule est installée comme au spectacle. On s’est assis 
par terre, ou bien l’on a sorti des chaises de la boutique, et 
l'on regarde, et l’on bavarde, et, la tête en l’air, on cause avec 
les balcons. . 

Le lendemain de ce lundi-là, la Carmela du vico * Valerio en 
était encore étourdie, d’avoir vu tout cela. Et, bien qu'elle eût 
du travail pressé, sa machine à coudre allait moins vite que 
d'habitude. Elle travaillait dans la rue, au pied de sa maison, 
à côté de la boutique de Serafina la blanchisseuse ; près d’elle, 
sur une chaise, se trouvaient ses bobines de fil. Et, dans l’étroit 
vico, la machine à coudre faisait toute la journée un titillis 
ininterrompu, un bruit laborieux de cigale dans l’herbe. 

C'est, ce vico Valerio, une des ruelles dont le réseau couvre 
le flanc de la colline qui monte depuis Toledo, la grande rue 
de Naples, jusqu'au fort Saint-Elme. Il était tranquille à l’en- 
droit qu'habitait Carmela, parce que, un peu avant la maison 
de celle-ci, trois marches le coupaient dans toute sa largeur et 
trois autres marches un peu après. Le matin, les petites 
charrettes à âne des innombrables marchands de légumes 
n'y passaient donc point : on pouvait y travailler dehors 
constamment, ce qui est agréable dans la belle saison. Ainsi 
Errico, le savetier, avec son ouvrier, était toujours assis en face 
de sa boutique, devant sa petite table basse. Il taillait le cuir 
avec son tranchet, il frappait le dessous des souliers de son 
mince marteau de fer, il cousait des semelles en étendant les 
deux bras, — et 1l avait un bambin de trois ans, invariable- 
ment en chemise, qui jouait avec des vieilles boîtes de cirage, et 
dont on voyait à chaque instant le ventre et le petit derrière. 

Mais encore avant les trois marches l’étalage de Marianna, 
la verdummara *, prenait la moitié de la rue. C'était, sur des 


1. Instrument de musique populaire. 
2. Ruelle. 
3. Marchande de fruits et de légumes. 
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tablettes couvertes de feuilles, le petit tas des cerises ver- 
nies, puis le tas des nèfles rondes, puis le gros tas des oranges 
pansues et éclatantes. Ensuite les salades, les pois et les hari- 
cots verts. Et, comme ornement, des citrons pendus par leurs 
tiges à une tablette supérieure, sur laquelle étaient rangées 
corbeilles de figues, de noix et de tomates. Du feuillage au 
mur, — afin de faire fraicheur. 

Voilà où la Carmela travaillait. On n'était point dérangé. Le 
matin, passait seulement le marchand de pignatle ‘ qui porte 
des terrines sur sa tête et marche en se balançant pour ne pas 
les faire tomber. Des petites marmites sont attachées à ses 
épaules. — Un vieux passait aussi, un vieux qui n'avait plus 
que deux dents sur le devant et qui traînait les pieds. Il vendait 
des râpes à fromage et des pièges à rats. Et encore un pêcheur 
qui montait pieds nus le vico et offrait des petits poissons 
dans un baquet de bois plein d’eau : — « Mon filet les a pris, 
poissons de roche! » — une femme qui vendait des gros oignons 
blancs : — « Oignons! oignons de la Rocca ! Grosses et belles 
têtes, mes oignoins ! » — et, quelquefois, un garçon qui avait 
dans une corbeille couverte d’un filet des oiseaux vivants. 

Si Carmela levait les yeux, elle voyait la coulée du ciel 
entre les deux lignes de maisons, puis leurs murs roses, havane 
et paille, et leurs petits balcons garnis de feuillage. Là-haut, 
au bout du vico, on apercevait une église, et, un peu avant 
d'arriver là, un allarino* fixé sur une maison, à dix pieds de 
haut : — une image de la Vierge et de l'Enfant, devant laquelle, 
entre deux vases de fleurs, une petite flamme brülait toujours. 

La Carmela du vico Valerio était une jolie ragazza * de dix- 
huit ans, qui avait de grands yeux noirs si doux que, lorsqu'ils 
vous regardaient, vous pensiez être caressé par une fleur. Elle 
n'était pas très brune. Elle avait un beau nez droit, un peu 
gras et dont les narines frémissaient facilement, avec une 
grande bouche charmante de dessin et dont la lèvre supérieure 
était gentiment relevée comme celle des enfants. Un grand air 
d’honnêteté, infiniment de grâce. Nubile et formée depuis déjà 
plusieurs années, elle était cependant mince et fine, fraiche et 


1. Pots de terre. 
2. Reposoir. 
3, Jeune fille; 
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délicieuse et telle qu'au printemps le jeune arbre couvert, 
comme d’une parure neuve, de toutes ses feuilles d’un vert si 
clair. Et quiconque la voyait disait d’elle : « Qu'elle est belle! 
Heureuse, heureuse la mère qui l’a faite! » 

Mais Carmela avait de bonne heure perduses parents. Elle habi- 
tait avec sa nonna', au premier élage de la maison de Serafina la 
blanchisseuse, un logement de deux pièces, dont l’une qui avait 
une fenêtre à balcon sur le vico était la chambre de la rionna. 
L'été, elle descendait sa machine à coudre, et la rangeait chez la 
blanchisseuse, quand elle ne travaillait pas ou quand il pleuvait. 

Une bonne grand’mère, 0 vero Dio* ! la vieille Francesca. Mais 
la pauvre avait la jambe gauche paralysée, et la droite, mainte- 
nant, qui se prenaïit!... Elle ne pouvait plus se lever du fau- 
teuil. Heureusement que l'œil et l'oreille restaient fins, et les 
mains toujours agiles. Elle cousait, elle lisait le journal... Puis 
elle avait confiance en Notre Seigneur... L'été, Carmela lui por- 
tait son fauteuil sur le balcon, et, là, elle se distrayait à regarder 
dans la rue tous les petits enfants qui jouent, et à examiner 
les balcons des voisins : sur l’un poussait un oranger de belle 
taille qui donnait des oranges pendant la saison, elle le sur- 
veillait; sur un autre, on voyait des poules, et, dans le bon 
moment, des poussins pépiant sous un dôme en osier; — beau- 
coup de petits enfants aussi sur les balcons. — Enfin elle voyait 
sa Carmela en bas, qui travaillait, elle entendait la machine à 
coudre; quelquefois elle l’appelait : « Carmelina! Carmè : » 
Elle lui parlait. Elle était heureuse. Autant, toutefois, que 
peut l'être une vieille femme qui a une petite-fille devant 
laquelle la vie s'ouvre, avec tous ses dangers. 

Ce mardi de la Pentecôte, la machine ne faisait plus si 
rapidement son ticoti pressé; même, parfois, elle s’arrêtait tout 
à fait : 1l y a des jours, sans doute, où les petites bêtes qui sont 
dans les machines ne vont pas bien. Ce mardi de la Pente- 
côte, la Carmela rêvait. Elle ne faisait guère attention à Errico, 
le cordonnier , qui travaillait en face, pas bien loin d'elle; 
elle ne faisait guère attention, non plus, à Serafina, lorsque 
celle-ci, sortant de son basso *, venait prendre un de ses fers 

1. Grand'mère. 

2. « Vrai Dieu!» 


3. Bassi, boutiques et chambres ouvertes sur la iue. 
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tassés sur le petit poêle rond qui travaillait, lui aussi, dans la 
rue : elle ne voyait rien de ce qui se passait. Qui sait ce qu'elle 
pouvait bien voir?... Elle regardait le jupon qu'elle était en 
train de piquer, et qui couvrait la table de sa machine ; elle le 
regardait, mais sûrement, sûrement, elle ne le voyait pas. Sans 
doute, elle revoyait encore toute cette cavalcade d'hier. Et quel- 
quefois ses yeux se fermaient, quelquefois sa machine s’ar- 
rêtait, et quelquefois la voilà qui soupirait. Serafina disait : 
€ Hé! Carmè!... Et ce travail, aujourd'hui! » Et la grand’- | 
mère, sur son balcon, l’examinait souvent d’un air inquiet. Ë 

Lorsque le tard se fit, et qu'on y vit moins clair, Carmela 
sembla s'éveiller. Elle se mit à regarder qui venait, qui passait, 
puis elle regarda surtout le bas du vico. Vers six heures, un 
beau garçon apparut, et commença à monter la rue sans se 
hâter, les mains derrière le dos. Il était grand, avec une fine 
moustache très noire, aux pointes frisées, sur une lèvre mince. 
IL était coiffé, un peu sur le côté, d’un petit chapeau mou. 
Dès que Carmè l’aperçut, elle baissa les yeux sur sa machine, 
qui devint incroyablement vivante. Le jeune homme montait. 
Il arriva à la hauteur de Carmela : 

— Bona sera !* — fit-1l tout haut. 

IL s'arrêta et se pencha comme pour considérer le travail de 
la jeune fille; 1l dit alors, à voix basse : 

— À ce soir, mon pigeon; à ce soir, mon amour! 

Mais il se redressa tout de suite et continua son chemin, 
ayant, en le dépassant, salué Errico. La machine à coudre, 
ticoticoticoti, faisait grand bruit... 

— Carmela! Carmè! — cria du balcon la vieille Francesca. 




























— Oui, grand'mère! 

— Tu ne viens pas ? Voilà qu'il est temps. 

— Où nô!?, je viens, — répondit Carmè. 

Le soir tombait. C'était l'heure où les rues sont pleines de cris 
et de voix d'enfants, — et plus saisissants parce que l'homme, 
alors, parle plus bas et que toute la vie devient plus portée à 
faire enfin silence. — C'était l'heure où l’on plie l'ouvrage et 
où l’on commence à prendre le frais sur le pas des portes en 















1. « Bonsoir! » 


2. « Oh! grand-mère! » 
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causant doucement, avec ceux qui remontent par le vico et 
s'arrêtent un petit moment en passant. On entendait les clo- 
chettes d’un troupeau de chèvres qui devait cheminer dans 
une rue voisine, et quelqu'un accordait quelque part, on ne 
savait où, une guitare. Carmela n’y voyait plus rien : elle ras- 
sembla ses boîtes, ses fils, ses toiles, et, soulevant sa machine, 
elle la porta dans un coin de la boutique de Serafina. Puis elle 
monta près de sa nonna. Elle embrassa celle-ci, qui la regarda. 
Alors Carmè se mit à tourner dans la pièce et à la ranger, 
parce que cela la gênait, aujourd’hui, que sa nonna vît dans 
ses yeux... Ensuite elle entra dans sa chambre. 

Quand elle eut refermé la porte, elle se laissa tomber sur 
une chaise et soupira de toutes ses forces. Mais elle se releva 
vite. Elle s’examina dans la glace avec une grande attention. 
Puis elle arrangea avec soin ses cheveux. Et elle revêtit une 
légère chemisette rose. Ses mains tremblaient tellement qu’elle 
n'arrivait point à passer la manche. Par la fenêtre entrait, mon- 
tant d’un verger voisin, l'odeur pénétrante des orangers en 
fleur. Carmela avait le cœur gonflé, ses narines battaient un 
peu, sa bouche était entr'ouverte, elle respirait vite, et tout 
son visage était troublé. 

— Carmela! Carmè! qu'est-ce que tu fais? — cria grand’- 
mère. 

Et quand sa Carmela revint près d’elle, ainsi parée, la vieille 
femme la considéra longuement, en silence. Carmela, main- 
tenant, mettait le couvert. 

— Tu sors donc, ce soir? — dit la nonna. 

— Oh! pour aller jusqu’à Toledo, — fit la jeune fille. — 
Tu sais bien, grand'mère, ce soir, tous ceux d'hier, avec 
toutes les voitures, ce soir, ils défilent dans Toledo. 

Mais la grand mère regarda son enfant : celle-ci n'osa 
plus rien dire. Toutes les deux dinèrent sans parler. La jeune 
fille mangeait avec peine, elle se forçait, et elle avait envie de 
pleurer. 

Elle regardait autour d'elle, et il lui semblait que les 
choses qui étaient là, ces choses qu'elle avait toujours vues, 
et qui faisaient maintenant partie d'elle, il lui semblait 
qu'elles n'étaient plus avec elle aujourd'hui. Elle ressentait 
une tristesse, comme si, elle-même s'étant séparée de ces 
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choses, les ayant inconsciemment négligées, elles, en retour, 
. , . « CP » . . 

aujourd'hui, se fussent tenues à l'écart, froides, et visage 

fermé. Elles étaient loin aujourd’hui, on aurait dit. Carmela 


regardait la petite table de sa nonna, près du fauteuil, — la 
petite table qui avait toujours branlé et sous un pied de laquelle 
on avait toujours glissé un petit carré de papier, — elle 


regardait la petite table de sa nonna et ce qu'il y avait dessus : 
la pile des vieux journaux et la paire de lunettes, le livre de 
messe, le carnet à aiguilles, quatre boîtes de carton, des 
bouts de ficelle, deux morceaux de sucre. Carmela regardait 
la petite table d’un air rêveur. Et elle regardait le mur, la 
vicille, vieille image noire en trois parties représentant 
San Michele Arcangelo, jeune homme qui lient un monstre 
par une chaîne, Santa Maria dell” Incoronata, assise dans un 
petit arbre comme dans une rose, et San Nicola di Bari, en 
évèque. Elle regardait collée sur le mur la vicille image qu'elle 
avait vue tous les jours depuis son enfance. Et, à côté, les 
photographies jaunies de ses parents, et, à côté, des calen- 
driers d'années passées depuis déjà longtemps... Et, sur la 
commode, ‘la Madone, avec sa veilleuse, la Madone du Car- 
mine... La Carmela regardait autour d'elle, elle regardait, 
regardait, — et elle avait envie de pleurer. 

Après diner, comme chaque soir, elle déshabilla sa vieille 
pour la coucher, et, quand elle la vit là, raide dans sa chemise, 
faible, impotente, — incapable, comme une enfant, de se 
remuer seule, — son émotion s’accrut encore : le remords de 
mentir ainsi lui retournait le cœur. Elle ne savait ce qu'elle 
avait : elle étouffait, elle avait envie d’éclater, de tout dire. 
Quand la vieille femme fut au lit, Carmè l’embrassa. Mais 
grand'mère la prenait dans ses bras : 

— Oh! mon trésor! ne sors pas ce soir, ne sors pas! 

Et elle répétait, d’une voix suppliante : 

— Ne sors pas, mon trésor, ne sors pas! 

Carmela hésitait. Tout à coup, elle revit dans sa tête celui 
qui l’attendait : 

— Laisse, où no! laisse-moi, — murmura-t-elle. 

Et elle partit précipitamment. 

La nonna, toute seule dans sa chambre, se mit à 
pleurer. 
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Carmela descendait très vite vers Toledo. Il faisait nuit. Dans 
le vico, elle dépassait les ombres assises devant les boutiques, 
lesquelles sont de plain-pied avec la chaussée, et, en été, entiè- 
rement ouvertes, sans vitres, sans portes. L'intérieur de ces 
boutiques eût été tout à fait obscur, si une minuscule lumière 
n’eût brûlé dans chacune d’elles devant une image... D'une 
maison, une femme, portant une lampe allumée, sortit et tra- 
versa... Un peu plus loin, unc autre femme, qui faisait sa cui- 
sine dans la rue sur un petit fourneau où grésillait de l’huile.…. 

Mais Carmela arrivait à Toledo. Et tout à coup ce fut 
l'éblouissement des globes électriques, les vitrines illumi- 
nées, une foule énorme, et, comme hier, sur les quais, une 
mélée incroyable de lignamme ‘, de toutes espèces et de toutes 
formes. Seulement, ce soir, à cause de l'encombrement, elles 
allaient au pas et défilaient lentement; souvent, même, tout 
s’arrêtait et attendait : la rue était engorgée... Carmela jeta à 
peine les yeux sur ce spectacle. Elle avançait aussi rapidement 
que le permettait la multitude serrée et fläneuse qui l’enve- 
loppait ; elle était forcée, à chaque instant, à des petits arrêts, 
à des retards, qui l’énervaient. 

Elle parvint enfin à la place, et put marcher plus vite. En 
descendant le Chiatamone*, elle ne faisait plus attention à 
rien, elle pensait seulement qu'elle allait le voir : elle était 
comme folle. Elle arriva ainsi à l’entrée de la Villa, où 1ls 
avaient rendez-vous. Mais tout de suite elle vit qu’il n’était pas 
arrivé : elle s'était tellement hâtéc qu'elle était en avance. 

Elle alla s’accouder au parapet, sur la via Caracciolo, qui se 
déroule entre la mer ct les beaux arbres de la Villa. Il faisait 
une nuit de printemps merveilleuse. Dans un ciel immensé- 
ment pur, la lune, divine et silencieuse, rayonnait, elle éclai- 
rait le golfe d’une lumière idéale. La mer, les îles, les collines 
cndormics, tout élait de neige et d'argent. On entendait, tout 
près, le bruit des petites vagues se brisant doucement sur la 


1. Mot napolitain pour désigner n'importe quelle voiture. 
2. Grande rue de Naples. 
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rive et, à quelque distance, les voix chantantes de trois pêcheurs 
halant une barque vers la terre. Carmela ferma les yeux... 


Mais subitement deux lèvres chaudes se posèrent sur son cou, 
un bras l’enlaça, et une voix douce murmura : 

— Angiolella mia!" 

Il était arrivé sans qu'elle s’en aperçüt. 

— Te voilà! te voilà! — dit-elle d’une voix tremblante, — 
te voilà ! 

Et elle l'embrassa passionnément. 

Il répétait : 

— Angiolella! angiolella mia! 

Elle dit, tout d’un trait : 

— Ce que tu me fais faire, Giovanniello!... Grand'mère 
qui m'a suppliée de rester avec elle! Mais non, je ne puis pas, 
il faut que je vienne avec toi... Toute la journée, je ne pense 
qu'à toi, je ne vis plus! Je ne vis plus! Core! core mio!” 

Il la baisa sur les yeux : 

— Qu'est-ce que tu m'as fait, Giovanniello? tu m'as jeté un 
sort? Il n'y a plus que toi, maintenant, que toi, pour moi! 

— Que toi! que toi! — répéta le jeune homme avec 
transport, — âme de Giovanni, que toi pour elle!... Et moi, 
Carmè! que je t'aime! Oh! que je t'aime! ma belle petite 
étoile! Et moi, est-ce que tu crois que je vis?... Dis, crois-tu 
que cela ressemble à vivre, la façon dont je suis, quand je 
suis sans toi? Pendant toute la journée, je ne vis qu'une 
minute, une seule, quand je passe à côté de toi, le soir, vers 
six heures, en remontant le vico. Je te vois d'en bas, mon 
cœur commence à trembler; je m'approche, je m'approche, 
tu es là devant la maison comme une vraie petite Madone et 
je t'adore. Je voudrais tomber à genoux et baiser tes pieds! 
Carmenella! cœur de mon cœur! 

La jeune fille écoutait avec un sourire ravi. Elle mit la 
main sur sa gorge, et dit seulement, presque bas : 

— Seigneur! 

— Que je t'aime, que je t'aime! Je t'aime plus que ma 
mère, Carmela! tu m'as rendu fou, ma Carmè!... Je ne 


1. « Ma petite ange! » 


2. « Cœur! mon cœur! » 
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pense plus qu'à tes yeux qui me font doux, si doux, quand ils 
me regardent, que je me crois un saint au milieu du ciel; je 
ne pense plus qu'à ta bouche, belle et toute belle comme un 
œillet !.… 

Il la serra contre lui. Puis, en la regardant longuement dans 
les yeux, il murmura avec exaltation : 

— Carmè! Carmenella! 

— Cœur! mon cœur! — fit une seconde fois la jeune fille. 

Et elle abandonna sa petite tête sur l'épaule de son ami. 

Appuyés tous les deux au parapet, ils se mirent à rêver. 
L | Ils contemplaient la face de la lune, et, sur la mer, la route 
qu'une fée sans doute avait suivie, en y laissant un peu de la 
lumière de sa robe. 
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Ils regardaient, ils écoutaient, ils se promenaient en songe 
dans ce paysage irréel. 

Carmela tenait la main de Giovanni et elle soupirait. 

Il commença à la baiser doucement dans les cheveux, tout 
doucement, puis derrière l'oreille, tout doucement. Elle fris- 
sonnait. Alors il couvrit tout son visage de baisers pas- 
sionnés, son front, ses yeux, ses joues, ses lèvres. 

Elle était bouleversée, elle murmurait d’une voix sanglotante : 

— Oh! mon amour, mon amour! 

Il la considéra avec bonheur, et, la gardant serrée dans ses 
bras, il se mit à chanter à mi-voix : 


— Vocca ’e Napulitana, quanno vase, 
E vase ca ssaie da songo nfucuse, 
Vase ca percia o core e ca nce trace. 
Nce so cadute Ul’uommene scuntruse, 
Vocca ‘e Napulitana, pè sti vase... 


Elle l’écoutait en extase. Sa voix, sa voix! ah! quelle caresse 
aussi !... Giovanni !... Mon Dieu, elle l'adorait!... Giovanni! 

Le jeune homme se tut, et il se tourna vers la mer avec 
indolence. 

— À quoi penses-tu, Giovanniello mio? — dit tendrement 
Carmela. 


1. « Bouche de Napolitaine, quand tu baises, — les baisers que tu sais 
donner sont de feu, — baisers qui percent le cœur et y entrent. — L'homme 
timide a perdu sa timidité, — bouche de Napolitaine, à cause de ces bai- 
sers... » 







































LA CHANSON DE NAPLES 459 


— Je pense, — fit-il d’une voix rêveuse, — je pense que je 
voudrais partir avec toi... Regarde sur la mer le chemin blanc 
de la lune... Carmenella, entends-tu cette voix : « Venez, 
venez, jolis enfants »?... Mon beau navire, avec des voiles de 
sole, courrait sur l’eau, courrait sur l’eau... Et les sirènes 
qui te verraient chanteraient leurs plus beaux airs... Nous 
irions loin, loin, bien plus loin que Capri, bien plus loin 
qu'Ischia, dans une île au bout de la terre. 

— Si loin... Pourquoi, Giovanniello? —. interrompit 
doucement la jeune fille. 

— Pour faire vivre la plus jolie fleur que Dieu ait faite 
dans le plus joli jardin. 

— Mais. est-ce qu'il y a quelque part au monde un pays plus 
beau que Naples? — demanda Carmela, épanouie. — Etl’endroit 
où tu es, mon aimé, où donc peut-il y en avoir un plus beau? 

Elle entoura le cou du jeune homme, d'un joli geste 
enfantin, et l’embrassa en disant très vite : 

— O cœur de mon cœur! Quand nous serons mariés tous 
les deux, je serai heureuse, heureuse à devenir folle ! 

À peine deux secondes, le jeune homme resta muet, puis 
il dit : 

— Ah! oui, ah! ou... nous serons bien heureux! 

Et il rendit à Carmela son baiser. 

— Écoute, Giovanni, — fit celle-ci sérieusement, — écoute, 
nous pourrions nous marier Ce mois-ci... Tiens, si tu veux. 
demain je le dis à ma nonna, demain je lui parle. 

— Demain? — s’écria Giovanni vivement: — demain! 
Mais est-ce que tu sais si elle ne te dira pas ?... tu ne sais pas 
si... tu ferais peut-être mieux d'attendre, Carmenella… 

— D'attendre!... mieux d’attendre!... oh! tu ne m'aimes pas 
comme Je t'aime, Giovanniello! 

Il la prit contre lui, et 1l lui dit, la bouche sur la bouche : 

— Tais-toi! je t'adore! je t’adore!… 

Il l’étreignait et 1l répétait fiévreusement : 

— Je t'adore! je t'adore ! 

Carmela ferma les yeux. Il lui sembla que l'air frais de la 
nuit s'était changé en feu, et le bruit de la mer était devenu 
une musique déréglée et affolante. Ses tempes battaient. Elle 
était grise. Elle haletait. 











460 LA REVUE DE PARIS 


Elle sentit qu'il l’entraînait, en disant avec un accent in- 
connu, ardent, presque effrayant : 

— Viens, viens! viens, Carmè! 

Il la portait presque : ses petits pieds touchaient à peine le 
sol. Elle n'ouvrait pas les yeux, elle se laissait mener; jamais 
elle ne s'était sentie aussi malade, aussi près de mourir et dans 
un tel bonheur; elle répétait seulement, d'un ton égal, 
plaintif et tout voisin des larmes : 

— Où allons-nous? où allons-nous? où allons-nous, mon 
amour ? 

Elle comprenait vaguement qu'il l’entraînait, avec une force 
inouïe, dans une allée déserte, sous les arbres sombres de la Villa. 


Il 


Quand Giovanni s'était aperçu que dans le vico Valerio il y 
avait une très jolie ragazza, et que lorsqu'il passait par là elle 
le regardait, il s’était mis à passer par là tous les jours. Tandis 
qu'il la croisait, il envoyait à Carmela un léger message de 
doux yeux, et celle-ci, qui ne songeait pas à mal, lui faisait 
zennariello . 

On n'avait guère remarqué le manège, et personne dans le 
vico n'avait observé qu'un nouveau visage se montrât quoti- 
diennement. À Naples, chacun est libre. Deux ou trois jeunes 
filles, tout de même, avaient vu Giovanni; mais, dans tous les 
pays du monde, qu'un joli garçon passe, et toutes les filles le 
voient. Les autres, Errico, par exemple, ne se seraient jamais 
doutés de rien. Si Errico travaillait dans la rue, du moins, 
comme un honnête savetier, ne considérait-il guère avec ré- 
flexion que les semelles des souliers qu'il raccommodait. Mais, 
un jour, Giovanni s'arrêta pour causer avec lui. Puis un autre 
jour. Et après, quand Giovanni passait, Errico l’appelait. Et, 
une fois, Carmela était avec Errico lorsque arriva Giovanni. 
Elle lui sourit. Ils se parlèrent. Et voilà qu'ils avaient fait con- 
naissance. 

Les jours qui suivirent ce jour-là, Giovanni, en passant, 
s’approcha naturellement de Carmela et lui dit poliment bon- 


tn. « Le petit œil ». 

















LA CHANSON DE NAPLES h61 


jour. Ils parlèrent du temps, des voisins, des petits enfants 
quise traînaient par terre ; — et ce n'était pas grand'chose, mais 
ils se souriaient en parlant, et le jeune homme montrait toutes 
ses dents, qui étaient petites et blanches. — Ainsi, peu à peu, 
Carmè prit l'habitude de le voir tous les jours, de l’attendre, 
et si bien qu'à la fin, lorsque par hasard il ne venait pas, le 
soir, en se couchant, elle était triste. 

Serafina la blanchisseuse avait aussi remarqué Giovanni, et 
parfois, quand il était là, elle sortait de son basso et venait 
se mêler à la conversation. C'était une grande travailleuse, 
elle faisait vivre ses parents, Serafina : toujours le nez sur sa 
planche l elle « se levait la peau »! Petite, mignonne, le teint 
mat et les yeux brillants, parlant très vite, avec toujours l'air 
en colère, elle ressemblait à une Espagnole. Il faut croire qu'il 
y a des siècles, sa famille était venue de là-bas pour se fixer 
ici. S1 vive, si vive! Il était rare qu'elle vous dit quelque 
chose d’aimable : ainsi, même à ce Giovanni pour qui elle 
se sentait un faible, elle ne s'adressait que sur un ton 
brusque. Ah! la Serafina!… 

D'ailleurs, pour l'instant, elle était mécontente de tout le 
monde : — d'elle-même, parce qu'elle s'intéressait plus à ce 
Giovanni qu'elle ne le désirait; de ce Giovanni et de cette 
Carmela, parce qu'elle voyait bien qu'il recherchait celle-ci 
plus qu’elle... Et le jeune homme avait beau ne lui faire que 
es sourires et ne l'appeler que : « Belle Serafina », elle ne se 
déridait pas : 

— Parlez toujours, parlez toujours!... Ah! si vous le 
savez, vous, qu'il faut des fleurs aux filles! 

Même, elle essayait de détourner de lui Carmè : 

— Tout cet encens qu'il te donne, mon petit œillet, il le 
donne à toutes. 

Mais Carmela n’entendait seulement pas ce que Serafina 
disait. 

Quand Giovanni arrivait le soir dans le vico, il saluait gra- 
cieusement Carmè, il envoyait de ses doigts agiles quelque 
signe aimable à Errico, puis il s’adossait au mur dans une 
pose avantageuse, et, qu'il se rangeât seulement deux ou trois 
flâneurs autour de lui, le voilà qui commençait à parler. Alors 
Serafina sortait de son basso, et, après s'être écriée : « Vous 
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voilà encore, vous! » elle restait là, son fer à la main, à l’écouter 
sans plus souffler mot. ; 

Giovanni, il faisait le contrôleur au Théâtre Partenope, de 
Foria, où l'on joue presque toute l’année des pièces de Pulci- 
nella. Les pièces, toutes il les connaissait, et les acteurs, tous. 
Ah! quand il se mettait à causer, le Giovanni! Il vous imi- 
tait Scarpetta, Pantalena, Pasquariello, à croire qu'ils étaient 
là. A lui tout seul, il jouait une pièce entière. Il copiait les 
chanteurs, l'orchestre, le public, tout : — avec son visage 
riche en grimaces, toutes les têtes ; avec ses épaules et ses doigts, 
toutes les attitudes et tous les gestes. — Quand il était là, on 
était au théâtre ! 

Et, après, ce n'était pas encore fini : il parlait, il vous racon- 
tait une foule de traits surprenants de la vie des acteurs. 
Et il savait les compagnies qui allaient venir à Naples, et ce 
qu'on jouerait à la Fenice, au Mercadante ou à San Ferdi- 
nando. Et il connaissait aussi des légendes sur la ville : car il 
avait un ami qui faisait le cicerone, un homme instruit, extraor- 
dinaire, et 1l le voyait très souvent. 

C'est le soir que Giovanni parlait volontiers, quand il 
venait vers les huit heures, entre deux représentations. Le 
vico était sombre. Les chambres et les boutiques qui, le plus 
souvent, ne sont éclairées que par la lumière de la Madone, 
jetaient seulement une clarté faible, de place en place, sur le 
pavé. Assez loin et unique, une salumeria illuminée laissait 
voir en silhouettes tous ses fromages et tous ses saucissons 
pendus, ses paniers d'œufs, ses morceaux de lard, et la grande 
balance de cuivre aux longues chaînes. Puis, c'était l'ombre; 
puis, la veilleuse de l’allarino. Parfois quelqu'un montait la 
rue lentement, jetant au passage un coup d'œil au fond des 
chambres grandes ouvertes, où l’on apercevait un homme 
couché dans son lit, une fillette changeant de chemise, ou 
quelque garçon en caleçon debout près de la porte; quelque- 
fois aussi un soldat tout seul devant une chandelle et une bou- 
teille, ou des petits enfants endormis sur des tables pendant 
que les parents près d'eux bavardent à voix basse. Le vico 
alors ne faisait plus grand bruit. Et, quand on approchait du 
basso de Serafina, on entendait distinctement la voix de Gio- 
vanni qui disait : 
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— Donc le roi de Naples avait de sa propre main écrit à 
donna Regina qu'il lui destinait pour mari don Filippo Capece, 
un beau cavalier de sa cour... Parce que, comme je vous l'ai 
dit, il avait promis au barone Toraldo, le père de donna Regina 
et de ses deux sœurs, il lui avait promis au barone, lequel 
n'avait pas de garçon, et qu'il en était tout triste à cause de 
son nom qui allait se perdre, il lui avait donc promis que le 
gentilhomme qui épouserait sa fille aînée, il prendrait son 
nom, et qu'il s'appellerait le barone Toraldo.… 

— Comme c’est intéressant! — dit Marianna. 

Et, elle fronça le sourcil en signe de profonde attention. 

Marianna, c'était la fruitière, une grosse femme en rouge, 
débraillée, le cou et les bras nus, mais très bien coiffée. 

— Voyez-vous, — dit Errico, lequel, assis devant sa petite 
table, sous l’abat-jour, unissait sans bruit un soulier neuf en 
le frottant avec son lissoir, — voyez-vous, ce qui leur arrive 
aux personnes de la noblesse ne ressemble pas à ce qui nous 
arrive, à nous ! 

— Et alors, est-ce que tu voudrais qu’à un savetier comme 


toi et à un barone, il leur arrive la même chose! — fit Serafina, 
qui était assise sur une petite chaise, près du conteur. 
— Gnora, no!" et c'est bien ce que je dis! — fit Errico. — 


Moi, cela me passionne ces histoires! 

En face, on entendit le coiffeur Salvatore qui crachait avec 
ostentation... Debout à la porte de son salone, et fumant une 
longue pipe légère, Salvatore regardait le groupe à la dérobée. 
Il détestait Giovanni. Voilà : avant, c'était lui Salvatore qu'on 
écoutait, lui Salvatore qu'on entourait. Lui aussi, il savait 
parler!... Mais, à présent que ce Giovanni était arrivé, tout son 
prestige était tombé : il n'était plus qu’un bavard de vico, lui, 
un bafouilleur, un tfartaglio... Aussi Salvatore ne se mêlait-il 
jamais à ces réunions-là : il écoutait de loin, de l'air de ne pas 
écouter du tout, et avec toutes les apparences du dédain. 

— Et voilà donc, — continua Giovanni, — voilà donc que 
les deux sœurs cadettes de donna Regina, Romita et Albina, 
deviennent malades, et qu'elles pälissent et qu’elles ne vivent 
plus, et qu’elles passent toute la journée à la Chapelle, à prier 


1. Pour : « No, signora. — Non, madame, » 





tre 
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la Madone. Et c'était des mignonnes et des jolies filles, ah! 
jolies, jolies ! Dio ! quelle peineelles avaient, les pauvres belles! 
Et alors, un jour, donna Regina, qui était dans la grande salle 
de son palais, splendidement vêtue, vous savez, et assise dans 
un fauteuil de cuir marqué aux armes de sa famille, avec, à 
côté d'elle, sur un coussin, la couronne de barone incrustée 
de rubis, de saphirs et d’émeraudes, donna Regina. 

— Que c'est intéressant! que c'est intéressant! — cria 
Marianna. 

Les yeux de Serafina brillaient, et elle répétait avec admi- 
ration : 

— Des rubis, des saphirs, des émeraudes! 

Carmela regardait Giovanni. 

— Eh! va! file la maille! — dit Errico. 

— Oui... donna Regina, donna Regina examine ses sœurs. 
La pauvre Romita, comme elle était triste! elle qui souriait 
toujours, ah! fini de sourire! Et Albina, auparavant si fraîche, 
plus de couleurs, mauvaise mine, mauvaise mine tout à fait! 
«Mais enfin, — elle dit, — mais enfin, qu'est-ce qu'il y a? 
qu'est-ce qu'il y a? » Et les deux autres baissent la tête et elles 
ne répondent pas. & Alors vous êtes malades, pauvres sœurs ? 
Alors je fais venir le médecin ? » Mais Albina s’écrie : (Oh! 
ce n'est pas cela, donna Regina! — Qu'est-ce donc alors? » 
Et voilà qu'elle apprend que ses deux sœurs sont amoureuses 
aussi de don Filippo Capece, le beau cavalier que le roi lui 
donnait comme époux ! 

— Oh! — firent en même temps Serafina et Marianna. 

— Quel coup pour elle, vous pensez! Elle n'en revenait pas. 
Elle était suffoquée, managgia ! elle s'en signait de la main 
gauche! & Alors tu l’aimes, toi, Romita ? et toi aussi, tu l’aimes, 
Albina? » Et les deux pauvres belles, qui faisaient oui de la tête 
et qui pleuraient, qui pleuraient!... « Ah! pauvres sœurs, 
pauvres sœurs! — disait donna Regina, — mais vous aime-t-1l? 
Moi, je l'aime, et il ne m'aime pas », ajouta-t-elle tristement. 
A cela, Romita ne répondit rien. Mais Albina, rouge, rouge, et 
baissant les yeux, murmura à voix basse : (Il m'aime. Pardon- 
nez-moi, donna Regina... » Mais savez-vous ce qui arriva ensuite ? 

L'auditoire de Giovanni était suspendu à ses lèvres. On 
ne répondit pas : on était impatient de la suite, et puis 
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on craignait de se tromper. Seule, Carmela dit avec hési- 
tation : 

— Albina épousa don Filippo. 

— Ce n'est pas cela, Nennella! fit doucement Giovanni. 
Les trois filles du barone Toraldo entrèrent au couvent. Oui, 
cela finit ainsi. Par une matinée de printemps, douce et douce, 
avec du soleil et tant de bonnes odeurs, un matin que Naples 
était belle à faire envie aux saints, nos pauvres demoiselles 
prirent le voile. Elles renoncèrent à tout, elles se cloîtrèrent, 
elles dirent adieu au monde pour toujours... Vous comprenez 
bien que donna Regina ne pouvait pas épouser don Filippo, 
puisque don Filippo ne l’aimait pas, non plus que Romita, et 
donn’ Albina ne pouvait pas l'épouser davantage, puisque 
c'était à donna Regina que le roi l'avait donné pour mari. 
Alors! voilà, elles entrèrent au couvent toutes les trois. 

— Ça finit mal! que c'est malheureux! trois filles si jolies, 
jeunes et riches, et qui pouvaient avoir une existence! Dio 
mio ! qu'il y a du malheur au monde! — fit Marianna. 

— C'est surtout la pauvre donn’ Albina! — dit Serafina, — 
puisqu'elle, don Filippo l'aimait. Oh! moi, à sa place, Je 
n'y serais pas entrée, au couvent. Ah! non : moi, je l'aurais 
épousé, mon amoureux! Après, j'aurais bien vu ce que le roi 
m'aurait fait... 

— Ah! ces personnes de la noblesse, ce qui leur arrive, ce 
qui leur arrive! — fit Errico en hochant la tête. 

Carmela ne disait rien, mais dans son cœur une voix criait : 
€ Giovanni! Giovanni! » Comme il l'avait regardée pendant 
qu'il parlait! 

On entendit en face le bruit d’une chaise qu'on déplaçait et 
la voix de Salvatore qui grommelait : 

— Ah! je m'en vais dormir, moi! je m'en vais au lit... j'ai 
un sommeil ! 

Et il bâälla extrêmement fort. 

Mais personne n’y prit garde, ni Giovanni, ni les autres. 


Giovanni ne venait pas depuis six semaines que tout ce petit 
coin de vico était transformé. On y voyait maintenant bien 
autre chose que les balcons où grandissent les poulets et les 
orangers, ou que des petits enfants nus par terre. 


17 Avril 1909. 
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Maintenant on voyait ailleurs, on voyait au delà : c'était 
comme si, d’un coup de baguette, le Giovanni eût renversé 
les maisons qui bouchaient la vue. Maintenant on découvrait 
les quais avec les navires qui partent pour tous les pays, on 
découvrait la mer sans fin et l’on distinguait par le monde une 
multitude de personnages riches et pauvres, faibles et puissants, 
excellents et pires ; on pensait infiniment à toutes les aventures 
qui peuvent vous arriver dans l'existence. Tout s'était dévoilé, 
éclairé. Et voilà que le vico était encombré de figures nou- 
velles. A la place des vieilles maisons que l’on connaissait depuis 
si longtemps, — des palais, des rues, des salons, des jardins, 
des bois étaient sortis de terre. Et c’est seulement ce Giovanni 
qui avait fait tout cela! Aussi maintenant aurait-on jamais pu 
causer sans le citer à tout propos, sans rappeler cette histoire- 
ei ou celle-là qu'il avait racontée et qui avait tant fait songer? 

On en était émerveillé, de lui. Errico répétait bien dix fois 
par Jour que ce Giovanni était extraordinaire; pour Carmela, 
jamais elle n'avait seulement rêvé d'un jeune homme pareil. 

Et Serafina, malgré son caractère, 1l fallait bien qu'elle en 
arrivât à vous concéder qu'évidemment ce quaglione-à', il 
avait une conversation intéressante. 

On ne pensait donc plus qu à lui et qu'à ce qu'il avait dit. 
Errico, penché sur ses souliers, ruminait maintenant tout le 
jour de fabuleuses aventures. Serafina était très énervée. Pour 
la Carmè, elle était folle du Giovanni. Marianna la fruitière, 
seule, continuait, sans trouble, à rire et à chanter. Oui, la 
Carmè était folle du Giovanni : deux jours il resta sans 
venir; elle fut bouleversée. Et quand il la revit, 1l la décida tout 
de suite à le rejoindre, un soir, devant le jardin de la Villa. 


III 


Naturellement, la grand'mère de Carmela n'avait pas vu d'un 
très bon œil cette apparition d'un nouveau venu dans son petit 
cercle tranquille. Elle craignait chaque figure nouvelle. Et pour 
ce Giovanni, discoureur, furenella * et pilier de théâtre... Elle 
se reposait toutefois sur la sagesse de Carmela. 


1. Gamin. 
2, Conquérant. 
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Lorsqu'elle put distinguer l'impression produite par le jeune 
homme sur sa petite-fille, elle fut effrayée! Mais quoi! fausse 
alerte, sans doute. Et elle se berça de l'illusion que le Gio- 
vanni, quand il ne serait plus aussi nouveau et que Carmela se 
serait habituée à lui, à ses façons, à ses récits et à ses romances, 
que le Giovanni alors on n’y penserait plus, pas plus qu'on 
ne pensait à Errico, par exemple... Ah! ouiche! plus le temps 
passait, plus cheminait la barque et plus la fève se cuisait, plus 
Carmela changeait. D'abord elle était seulement rêveuse : on 
lui parlait, elle ne répondait pas tout de suite. Mais elle tra- 
vailla de moins bon cœur, elle eut l'air de s’ennuyer à la mai- 
son. Puis elle devint nerveuse. Deux ou trois fois elle répondit 
brusquement à sa nonna, laquelle toujours, toujours, Jusque- 
là, elle avait traitée avec le respect que l’on doit. Aussitôt 
après ces sorties, elle paraissait toute émue, elle comprenait ce 
qu'elle avait dit, elle adressait à grand’mère un regard suppliant : 
elle ressemblait aux petits chiens qui vous ont mordu malgré 
cux ; cependant elle ne demandait point pardon, elle ne s’expli- 
quait pas (peut-être la crainte de s’attendrir et de laisser 
échapper son secret), elle courait s'enfermer dans sa chambre, 
— et la nonna, qui tendait l'oreille, entendait bien qu'elle 
sanglotait en essayant de ne pas faire de bruit. Seulement, 
elle se mouchait, se mouchait!.….. 


La pauvre vieille nonna! cette inquiétude !.… Carmela qui 


ne mangeait plus, qui ne dormait plus!... Toute la journée, 
la nonna ne pensait qu'à cela. Ah! elle ne s'intéressait plus à 
l'oranger qui poussait sur le balcon d'en face, maintenant, elle 
ne regardait plus les voisins, maintenant, la pauvre nonna! 
Son enfant! son enfant chérie n’était plus à elle! sa Car- 
mela !.. Pour elle, c'était toujours la petite fille, la bambina qui 
jouait en se trainant par terre : elle la voyait toujours ainsi. 
Et alors cela avait poussé, c'était devenu une femme! et qui 
songeait à des choses, à une foule de choses auxquelles la 
grand'mère n'avait point de part! Cela rêvait, cela avait une 
vie à soi! On à tenu ça dans sa main, ce n'élait pas long 
comme un peperone", cela ne savait seulement pas marcher. 
Et voilà, maintenant, cela veut s'envoler! La maison? — Où 


1. Piment. 
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ça — La grand'mère ? — Qui ça?... Est-ce qu'on a encore 
une grand mère? Est-ce qu'on en a jamais eu une? 

La vieille Francesca était tombée dans une profonde tris- 
tesse. Elle eût voulu mourir. À quoi bon vivre, à présent? Sa 
petite, le seul être qu'elle aimât au monde, sa petite ne l’ai- 
mait plus ! D'ailleurs que faisait-elle encore sur la terre? Elle 
n'était plus bonne à rien. elle était infirme.… 

Et la vecchierella regardait sa mignonne avec des yeux pleins 
de larmes. Mais Carmela ne voyait rien. Du reste, elle avait 
l'air d’une somnambule : elle ne vivait plus où elle était. 

La grand'mère fit un retour amer sur le passé. Già! elle 
avait mal élevé l'enfant : elle l'avait laissée trop libre... Alors 
elle fut mécontente de toute son existence. Pendant cette 
période-là, elle montra de l'humeur. Cela ne dura pas : elle 
trembla d'énerver Carmè et de l’exaspérer; alors elle passa 
subitement à l’autre extrême, elle devint infiniment douce, se 
mit à parler presque humblement à sa petite fille. 

Elle eût bien désiré de l’interroger. Mais elle n'osait pas. 
Elle craignait de fondre en larmes au milieu d’une phrase : elle 
lui écrivit. Elle lui écrivit, au crayon, sur une feuille de papier : 


Ma petite fille bien-aimée, 
Qu'est-ce que tu as? Tu ne m'aimes plus comme avant. Tu te 
caches de moi. Parle-moi, n'aie pas peur ma petite chatte. 


Ta grand’ mère à qui tu fais beaucoup de peine. 
Le 


Et ayant plié le papier, un soir que Carmela remontait de 
son ouvrage, elle le lui mit dans la main sans rien dire. 

La jeune fille alla dans sa chambre. A peine y resta-t-elle. 
Et, revenue précipitamment, elle sauta au cou de sa grand’ 
mère. Elle l’embrassa avec une sorte de frénésie. Elle com- 
mençait à pleurer. Grand'mère la serrait dans ses bras : alors 
elle se releva vite et s'enfuit dans sa chambre, — encore! 
Non! elle ne voulait rien dire ! 

Che fare*? La vieille Francesca pensa à déménager. Elle 
avait bien compté mourir ici, elle était âgée, elle était infirme : 
changer ses habitudes, à présent... Mais il s'agissait bien de 


r. Bonne vieille. 
2. Que faire ? 
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cela! Déménager, oui, se réfugier dans un autre rione ‘. Elle 
y réfléchit, et elle se rendit compte de la vanité du moyen. Que 
le Giovanni le voulût, il aurait tôt fait de retrouver Carmè. 
Et éloigner de lui la petite, c'était peut-être faire que celle-ci 
s'attachât à lui davantage. Si elle l’aimait, elle irait le rejoin- 
dre. Déménager, mais qui sait si ce n’était pas brusquer un 
dénouement qui, à patienter, pouvait arriver plus tard, ou 
même, avec l'aide de la Madone, ne jamais arriver? 

Et la pauvre vieille priait la Madone, de tout son cœur. Elle 
s'inclinait de loin devant l'Image; elle s’inclinait autant que le 
lui permettaient ses douleurs, et elle lui disait : 

— Pardon, Madone sainte, de ne pas me mettre à genoux, 
mais, tu sais, je ne peux pas; j'ai essayé, je ne peux pas, et, 
comme je me tiens là, même aussi peu courbée, j'ai très mal. 
Ah! je sais que ce n'est pas respectueux de te parler en res- 
tant assise, mais tu m'excuseras, toi qui vois dans mon cœur. 
Oh! mamma d'o Carmine ! mamma ! garde-moi ma petite-fille, 
à Concetta! Écoute-moi! Il y en a beaucoup de très malheu- 
reuses qui sont en train de s'adresser à toi en même temps que 
moi, mais il n'y en a pas une, non! qui souffre plus que moi. 
Ecoute-moi donc, moi, Sainte V ierge : tu comprends bien 
comme je souffre, toi qui as eu un enfant et qui as tant saigné 
à cause de lui, pauvre! ... Ma petite-fille est en danger, Madone. 
Oh! ma bonne Vierge, intercède pour nous, sauve-la, Immaco- 
lata mia, et, de mes vieux doigts, je te tisse une belle robe 
d'or, belle, belle, tu verras : je ne travaille plus que pour toi, 
jusqu'au dernier jour. Oh! Maria, écoute-moi, ma toute 
bonne, mon amour, écoute-moi... » 

Et la pauvre nonna finissait sa prière en pleurant. Mais 
quand elle avait parlé à Maria, elle était un peu plus calme, 
elle pensait que la Madone là-haut s’occupait d'elle. 


Ainsi allèrent les choses jusqu'au soir où Carmela sortit. Ce 
soir-là, la grand'mère sentit que tout était perdu. Rien, rien 
’ Ld ” f ! LA " ’r e 
n'avait retenu son enfant! Sürement, c'était pour aller le 
retrouver qu elle s'était parée aussi coquettement. Ah! non, ce 
n'était pas possible, cela ne pouvait pas durer! Che faure? Eh 
bien! demain, elle lui parlerait, à ce Giovanni. 


1. Quartier, 
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Le lendemain, toute la journée, elle observa Carmè : elle la 
trouva encore plus drôle que d'habitude. Donc, vers le soir, 
elle attendit le Giovanni. Mais quand elle le vit apparaître, au 
bas du vico, et, ainsi que chaque jour, monter lentement d’un 
air indifférent, zou! toute son assurance l’abandonna. Com- 
ment prendrait-il sa remontrance? Elle, pauvre vieille, 
infirme !.….. Comment tout cela tournerait-1l?.. Elle le regardait, 
hésitait ; à chaque pas qu'il faisait, elle hésitait un peu plus. 
Enfin, il était presque sous le balcon, elle se pencha : 

— Don Giuà! 

Giovanni leva la tête avec surprise. La vieille lui fai- 
sait signe de monter. De monter! Carmè avait parlé à sa 
grand'mère, alors ? Mais non, la jeune fille était là, à sa machine, 
et, des yeux, de tout son visage étonné, clle lui affirmait qu'elle 
n'en savait pas plus long que lui. Il passa la grande porte, 
entra dans la cour et monta l'escalier. 

Dans la rue, Carmela ne respirait plus. Madonna! Restée 
” depuis hier comme étourdie, la ragazza ne pouvait plus dire 
où elle en était. Sa tête était embrouillée : elle savait qu'elle 
avait vécu, hier, les plus belles minutes de son existence, mais 
c'était comme un rêve : elle ne soudait pas cela avec la réalité. 
Elle qui se trouvait là, maintenant, dans le vico, assise devant 
sa machine à coudre, à la porte du basso de Serafina, dans quel 
pays, dans quel paradis, hier, avait-elle été transportée? D'où 
revenait-elle, à présent ? Elle était grise, grisée d'amour. Elle se 
laissait aller à rêver, infiniment, dans une langueur délicieuse. 
Mais le visage de sa nonna, par instants, lui apparaissait. Et aussi 
la façon dont elle, Carmela, était sortie de la maison hier soir. 
Hier soir! comment? c'était hier soir? Cela paraissait si loin, 
séparé de maintenant par de tels événements, par une succes- 
sion si longue d'émotions !... Quand elle voyait sa grand'mère, 
l'anxiété la prenait. Mais hier elle avait péché ! Oui, oui, péché: 
Ah! Sant’ Anna! qu'avait-elle fait? Oh! Giovanni !... Heureu- 
sement, il allait l'épouser, aujourd'hui même. Elle était à lui, à 
lui. Il fallait que tout le monde le sût. Cela ne pouvait pas rester 
secret. Cela l’étouffait. Oh! elle ne pouvait plus continuer à ca- 
cher à sa nonna qu’elle adorait Giovanni, qu'elle était heureuse. 

Mais grand'mère l’appelait, Giovanni! Cœur de Jésus! 
grand'mère saurait-elle quelque chose? 
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Quand il fut en haut, la clef était sur la porte, il entra... Que 
désirait la vieille? Est-ce que, par hasard, elle savait? et allait- 
elle lui reprocher avec véhémence d’avoir séduit Carmela ? Ou 
bien la Carmè, comme elle en avait l'intention ler, lui avait- 
elle parlé, et la vieille voulait-elle causer mariage? Mais Car- 
mela avait fait signe au jeune homme qu'elle-même ne savait 
rien. Peut-être, après tout, la vicille l'appelait pour une chose 
sans importance et qui ne concernait pas du tout sa petite- 
fille? À tout hasard, Giovanni se fit une figure insouciante et 
aimable, aggarbata ‘. IL était armé constamment pour tout 
entendre et pour répondre à tout, prêt qu'il était, à tout 
moment, à dissimuler, à ruser. Il détestait, d'ailleurs, les expli- 
cations violentes. Il possédait donc un arsenal complet de malices 
pour empêcher toute explication d'arriver jusqu'à la violence. 

La nonna était assise dans son fauteuil, sur le balcon. Quand 
le jeune homme entra, elle se tourna et dit : 

— Voulez-vous m'aider à rentrer, Don Giuà?... Ah! je suis 
une pauvre vieille infirme, il me faut toujours de j'aide. 

Giovanni s'approcha d'elle et poussa son fauteuil avec 
beaucoup de complaisance. Quand elle se trouva dans la 
chambre, de sa main ridée elle montra la fenêtre : il la 
ferma.… Voilà des préliminaires bien graves. («Carmela a beau 
dire, elle sait bien de quoi il retourne : elle a parlé, et voilà que 
la vieille pense à te marier : mbè* ! nous allons voir... » Mais, en 
se disant cela, Giovanni souriait gentiment à la nonna. Il regar- 
dait autour de lui. Il examinait sur la commode, contre le mur, 
la figure noire de la Madone du Carmine avec deux chandeliers et 
deux bouquets d’œillets que la Carmela, sans doute, avait placés 
à... La vieille était assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, 
sa petite table à côté d'elle. Comme Giovanni était en pleine 
lumière, il tourna un peu sa chaise et se mit à contre-jour. 

La nonna resta muette, un instant, puis clle dit avec fer- 
meté : 


— Excusez-moi de vous avoir dérangé, mais je voudrais 
vous parler, j'aurais à vous dire quelque chose. 

Giovanni prit une pose attentive. La vieille continua, avec 
un peu moins d'assurance : 


1. Courtoise. 


2. « Très bicn! » 













472 LA REVUE DE PARIS 


— Il faut excuser une grand’mère, il faut excuser... Est-ce 
que vous avez une grand'mère, don Giuà?... Ah! c'est triste, 
triste, de devenir vieux! Tenez, voyez cette jambe-là, elle m'a 
fait mal toute la journée, Dio!.. Dites, je voudrais dire quel- 
que chose... et vous n'allez pas le prendre mal, au moins... Je 
suis vieille, vous savez bien, je suis là toute la journée, dans 
le fauteuil... alors je rumine, je rumine... Il faut vous mettre 
à ma place, signo.. Già! il faudrait ne pas vieillir : qui est 
vieux n’est plus bon à rien. Mais je voulais vous dire quelque 
chose... je voulais vous dire... J'ai ma petite-fille, ma Car- 
mela, qui change bien depuis quelque temps, ah ! qui change. 
et cela... cela m'inquiète. 

Elle fit une pause. Giovanni, auquel l'embarras de ce début 
n'avait pas échappé, sûr maintenant que l’objet de l'entretien 
était sérieux, ne laissait rien paraître de sa préoccupation. Il 
hochait la tête et souriait avec une amabilité indifférente. 

— Vous savez, c'était une petite fille très sage et qui ne 
pensait qu'au travail. Ah! travailleuse !... levée chaque matin 
avec le jour!... Et si bonne, si bonne pour moi!... Et ne sor- 
tant jamais, et pieuse ! et sérieuse! oui!... Odorant vraiment 
l'honneur, la cannelle, et l’œillet.…. Sicuro !‘iln'y en a pas deux 
comme elle dans ce vico-ci!... Ah! elle change, elle change 
bien depuis quelque temps!... Vous savez, elle n'était pas 
habituée du tout... à voir des jeunes gens... Elle n’était pas 
du tout... Enfin, signo, vous la troublez, cette enfant! 

Giovanni recula vivement sa chaise, et son visage marqua 
une extrême surprise : 

— Moi, gnora mia! Donna Carmennela! 

— Oui, Giovanni... Vous venez là tous les soirs, vous 
parlez, vous chantez la romance, aimable, aimable, tout sucre, 
et vous lui faites la cour. 





Ma”... vous vous trompez, gnora mia. Jamais je n'ai 
pensé... Jamais cela n’a passé seulement par le bout de mes 
cheveux... vous vous trompez... gnora mia. 

— No, signore! — fit doucement la grand'mère. 

Elle reprit, après un silence, en regardant le jeune homme 
bien en face : 


1. Sürement. 


2. Mais. 
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— Mais, dites-moi, don Giuà, puisque vous parlez d'amour 
à ma petite-fille, quelles intentions... Vous avez envie de 
l'épouser ? 

— Ma... — répondit le joli garçon avec un léger rire un 
peu forcé — je vous assure que vous vous trompez... Je ne 
parle pas d'amour à donna Carmenella... Je ne pense pas 
encore à me marier, gnora mia. 

— Eh bien, don Giuà, puisqu'il en est ainsi, je suis cer- 
taine que vous voudrez faire un grand plaisir à une pauvre 
nonna malheureuse et inquiète : vous passerez moins souvent 
dans notre vico. Si vous n'avez pas l'intention de mal faire, 
vous pourriez cependant faire du mal sans le vouloir. Vous 
jouez, vous, cela vous amuse, mais elle, pensez donc, ce n'est 
qu'une enfant, elle prend tout au sérieux... Venez moins sou- 
vent... Et, si vous agissez ainsi, vous agissez bien. Vous me 
rendez la paix, signo.. Vous êtes un brave jeune homme que 
je bénis... Je le dis : « C’est le vrai fils de la poule blanche », 
et Je vous recommande tous les jours à la Madone. 

Elle s'arrêta, et elle considéra Giovanni. Il lui faisait tou- 
jours des signes aimables, mais elle ne pouvait pas pénétrer 
ses yeux. Tout à coup, elle fut frappée par ce qu'il respi- 
rait, en ce moment même, de fausseté ! Elle eut alors l’impres- 
sion nette que tout cet entretien n'allait servir de rien, que 
tant d'efforts étaient vains, qu'elle avait porté un grand coup 
à côté. La force qui l’avait soutenue jusqu'à cette minute 
l’abandonna tout à coup. Elle ne fut plus qu'une vieille, une 
pauvre vieille, qui a voulu stupidement barrer la route à la 
Jeunesse, à l'Amour. Elle se sentit faible, faible et désespérée. 

Elle tira Giovanni par la manche, et lui dit d’une voix sup- 
pliante : 

— Laissez-moi mon enfant, signo, laissez-moi mon enfant. 
vous en trouverez d'autres... Moi... moi, je n'ai qu'elle. 

Giovanni n’eut aucune émotion: 1l marmotta seulement 
d'une voix de miel, en continuant à faire beaucoup de gestes 
avec les doigts : 

— Gnora mia... gnora... ma... qu'est-ce que vous pensez}... 
Je ne suis pas... 74... ne croyez pas. 

Elle le regarda. 

Elle le vit, là, avec toutes ses grimaces. Et, soudainement, 
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devant cette résistance entêtée et cette fourberie lâche, son 
humilité disparut, une grande colère l’envahit. 

— «Je ne suis pas... na... ne croyez pas, gnora, gnora!... » 
fit-elle en l’imitant. Voyez-le, ce petit saint Jean!... Est-ce 
que tu me prends pour une bête? Tu veux me chanter une 
berceuse pour m'endormir... Tu n'auras donc pas honte enfin 
de mentir comme ça! 

Et, d’une voix àpre, irritée : 

— Tu ne veux rien entendre? Fais bien attention pourtant 
à cela que je te dis. L'air de cette rue n’est pas fait pour toi, 
Giovanni! Il faut laisser ma fille tranquille, mon garçon. Je 
ne suis qu'une vieille femme infirme, mais écoute-moi bien : 
si tu tournes encore et retournes de ce côté-ci, tu peux compter 
qu'il t'arrivera malheur. 

Le Giovanni se redressa : 

— Allons, allons, mamma mia, il ne faut pas menacer 
comme ça un honnête homme. Il y a des choses, aussi, qui 
ne sont pas à dire! 

Mais la vieille Francesca, indignée, cria : 

— Peccalo'! Des choses qui ne sont pas à dire!... A lui, à 
ce lâche? à ce lâche qui me vole ma fille! Ah! j'en perds la tête! 
Ah! sang de la Madone! sang! sang! ce qu'il faut entendre! 

Elle frémissait de rage. Elle cherchait quelque chose à jeter 
à Giovanni. Elle sentit un coussin sous son dos, le saisit, et le 
lança dans la direction du jeune homme. Celui-ci marchait à 
reculons vers la porte. La nonna lui criait encore : 

— Ah! va-t'en au malheur! Vatenne ! que le diable te prenne 
l'âme et le corps! homme de rien!... Je te maudis! je te 
maudis!... Ah! sainte Vierge, ah! fais qu'il lui arrive malheur! 

Et elle tendit ses mains tremblantes vers la Madone. 

Le Giovanni sortait. 

Quand il se trouva dehors, la porte refermée, il s'arrêta un 
instant, 1l regarda autour de lui, il ne vit personne, il se secoua 
comme un chien mouillé. Une seconde, il avait eu peur. Il 
avait eu des impressions désagréables. Mais c'était tout? ce 
n'était que cela? Il se tourna vers la porte de la vieille, et, 
deux ou trois fois, très vite, il ferma l'œil gauche et releva le 


1. « Péché! » — à peu près comme on dirait chez-nous : « Malheur! » 
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coin de la bouche, dans une grimace moqueuse... Puis il des- 
cendit l'escalier. 


IV 


« Ticoticoticoti », faisait la machine à coudre. 

Le marteau d'Errico tapait, tapait, tapait... Un vendeur de 
fruits se disputait avec une ménagère penchée à son balcon. 11 
remplissait de cerises le petit panier suspendu devant lui, 
qu'elle tenait là-haut par une longue ficelle, et il disait son 
prix. Elle répétait le sien, énergiquement. Alors il reprenait 
ses cerises, d’un air rageur, en criant très fort. 

Plus avant, en face de l’allarino, à croppetons au milieu de 
son troupeau, un chevrier trayait une de ses bêtes. Des gens le 
dépassaient, qui descendaient allègres le vico. On entendait 
les cris et les appels des marchands de la rue. 

« Ticoticoticoti », faisait la machine à coudre. 

Serafina sortit de son basso, et prit sur le poêle un fer à 
repasser qu'elle approcha de sa joue. Errico leva la tête. Ils se 
désignèrent des yeux la Carmela penchée silencieusement sur 
son ouvrage et qui semblait absente. Et ils firent ensemble la 
même grimace de compassion. 

Ce matin de printemps où il faisait si bon vivre, où l’on res- 
pirait avec tant de joie, la jeune fille, absorbée en elle-même, 
ne le voyait pas. Le gai vacarme des premières heures de la 
journée ne la pénétrait pas. Elle était comme sourde et aveugle. 
Et c'est à peine, à peine si elle apercevait le petit garçon du 
savetier qui s'était traîné jusqu'à la machine et qui riait aux 
éclats. Elle travaillait, la tête baissée. Et son joli visage était 
tiré, et ses lèvres avaient pâl. 

— Pauvre Carmè! — murmura Serafina en rentrant dans 
son basso. 

Et l'excellent Errico hocha la tête. 

€ Ticoticoticoti.. » Depuis huit jours, la machine à coudre 
marchait, pour ainsi dire, toute seule. Carmela n'était plus 
avec elle. « Ticoticoticoti... » Carmela revoyait la scène de 
l’autre jour, avec sa grand’mère, une fois le Giovanni parti : 

— Alors tu l’aimais ?... Viens là, Carmelina, viens tout près 
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de moi... tu l’aimais? Allons, ma chatte, allons, parlez-lui, à 
votre nonna... 

Carmela avait levé sur sa vieille un regard étonné. Oh! 
elle ne la traiterait pas aussi doucement si elle savait tout. Elle 
n’était donc au courant de rien? Cependant, si, sûrement, elle 
savait quelque chose! mais quoi?... Et maintenant, là, que 
demandait-elle?... Entrée timidement dans la chambre, Car- 
mela s'était mise sur une chaise, et, la tête basse, humble, 
elle attendait, avec honte et avec angoisse; elle attendait des 
reproches, des paroles qui lui feraient peine, Elle en était 
bouleversée d’avance. 

— Viens là !... viens, ma Carmè!.… 

Oh! que grand’mère parlait doucement! Non! elle ne savait 
rien! Mais alors que voulait dire tout cela ? Pourquoi avait- 
elle appelé Giovanni ?... Et pourquoi, après, Giovanni était-il 
parti ainsi, avec cet air qui avait glacé Carmela, sans la regarder 
seulement, avec l'air, vraiment, oui, l’air de s'éloigner pour 
toujours !... Qu'avaient-ils comploté tous les deux? 

— Viens là, viens, cianciusella mia... ! 

Elle s'était approchée. Oh! qu'elle avait besoin que l'on 
calmât son angoisse!... Nonna!... nonna!... Elle avait mis sa 
tête sur les genoux de la vieille. 

— Alors tu l’aimais? — répéta celle-ci en lui caressant les 
cheveux. 

Carmela était reprise d'alarme. Cette question, encore 
cette question! Grand'mère savait! Mais non : elle parlait 
si doucement! Oh! Seigneur! si c'était vrai!... Mais oui, 
c'était cela : grand'mère et Giovanni avaient parlé du mariage. 
Grand'mère allait le lui annoncer !... Dio! 

— Tu l’aimais?... 

Carmela mit la main sur son cœur, et, de la tête, fit oui. 

La grand'mère dit tendrement : 

— Ce n'est pas un homme pour toi, nenna mia... Ce n’est 
pas un homme pour toi... Je ne lui vois rien de bon... 

Elle ajouta, en lui flattant doucement la joue : 

— Non, Carmeluccia, non, il ne faut pas penser à lui. 

Ah! mon Dieu, ah! Carmela ressentait encore le froid au 


1. « Ma petite chatte ». 
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cœur qui l'avait saisie. Tout s'était couvert d'ombre, comme 
une plaine quand un gros nuage passe tout à coup sur le soleil. 
San Michele Arcangelo et San Nicola di Bari, au mur, et la 
Madone sur la commode, la petite table et le lit de la nonna, 
tout s'était éteint. Mais quoi ? que signifiait cela? Elle avait 
bientôt relevé la tête et lancé simplement, comme un argument 
sans réplique : 

— Mais il doit m'épouser, nonna ! 

— T'épouser?... t’'épouser, mon enfant !... Non! 

— Qu'est-ce que tu dis, nonna? — demanda la jeune fille 
en regardant sa grand’mère. 

La vieille prononça lentement : 

— Qu'il ne veut pas t'épouser. 

— Quoi! il l’a dit, qu'il ne voulait pas? 

— Oui, core mio. 

— Il l'a dit, qu'il ne voulait pas? il l’a dit, qu'il ne voulait 
pas ? 

— Oui, — répéta la vieille. — Oui. 

Carmela avait posé ses mains sur son visage et s'était mise 
à sangloter. Alors la vieille Francesca passa le bras autour de 
son cou, et elle dit, avec une douceur infinie : 

— Ma petite enfant, ma belle petite fille, ma petite enfant. 

Il y avait combien de temps qu'elle ne l'avait pas vue 
pleurer! Cela la rajeunissait, cela la ramenait aux jours où 
Carmela était piccina et ne donnait rien que de menus soucis. 
Alors, quand l'enfant pleurait, qu'elle avait un gros chagrin, sa 
nonna la consolait, subitement, en lui promettant un joujou 
d'un sou. 

La nuit était venue maintenant. Dans l'obscurité de la 
chambre, la grand'mère tenait enlacée sa petite-fille et elle 
murmurait tout doucement : 

— Mon petit oiseau, mon parfum de fleur, ma belle jolie. 

Comme une chanson, une chanson infiniment tendre, infi- 
niment rêveuse, remplie du songe des vieilles, de ce beau 
songe mélancolique tout entier fait de souvenirs. 

Mais Carmela se dégagea, elle posa ses lèvres sur la main 
de sa grand’mère et elle sortit. 
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Elle ne pouvait pas croire que cela fût vrai. Non, il n'avait 
pas menti ainsi. Elle se rappelait tout ce qu'il disait, et avec 
quelle voix, quel accent d'amour! Et hier!... « Mon petit 
ange... Petite étoile... Cœur de mon cœur... » Hier! Oh non! 
ce n'était pas vrai! c'était impossible! il l’aimait. 

Il l’aimait.. Et pourtant... grand'mère l'avait bien répété, 
et à trois reprises : Giovanni avait déclaré qu'il ne voulait pas 
l'épouser.… Et sa façon de partir, sans s'approcher d'elle, sans 
la regarder, sans lui dire un mot... Et hier, c’est vrai! hier, 
quand il avait dit : & Tu ferais peut-être mieux d'attendre, 
Carmenella!... » elle avait eu alors comme un saisissement, 
l'espace d'une seconde, un soupçon... elle s'en souvenait 
maintenant... Jésus ! Oh! elle en mourrait! Non! non! jamais 
elle ne pourrait survivre à cela! 

Avec Giovanni ce qu'elle avait fait!... Il disait, à présent, 
qu'il ne voulait pas l’épouser... Mais hier soir!... Voyons! il 
ne pouvait plus la laisser, aujourd’hui! S'il la repoussait main- 
tenant, que deviendrait-elle? & Ah! pauvre Carmè! pauvre 
Carmè! On a raison, tu vois, de dire que le seau du puits qui 
descend en riant remonte en pleurant!.….. » 

Ah! d'abord, voilà ce qu'il aurait fallu dire à grand'mère, lui 
raconter tout. Già ! mais oser dire cela à la nonna!... Ce n'était 
pas le désir d'échapper aux reproches qui arrêtait Carmela : 
elle les avait trop mérités, Sant’ Anna! Elle avait été folle, 
folle. Elle avait perdu toute pudeur! Comme une fille, une fille 
de Porta Capuana!... Mais apprendre cela à la nonna ! Sa Car- 
mela! sa Carmè qu'elle plaçait si haut!... Ce déshonneur! 
ainsi! brusquement! Oh! cela pourrait la tuer. 

Et elle devait parler cependant. Oui, seulement parler la sou- 
lagerait. Elle ne pouvait pas plus longtemps garder ce secret. 
Oh! tout dire, s'ouvrir à quelqu'un! Eh bien, elle entrerait 
dans une église qu'elle ne fréquentait pas habituellement; là, 
elle trouverait quelque prêtre inconnu, elle se confesserait. 
Après, certainement, elle serait plus calme... 
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QTicoticoticoti..…. » Depuis huit jours, la machine à coudre 
marchait, pour ainsi dire, toute seule... D'abord, durant trois 
longues journées, elle avait été anéantie, la pauvre Carmela : 
les trop grandes émotions, éprouvées coup sur coup, l'avaient 


brisée. Elle ressentait une fatigue énorme. Elle dormait les 
yeux ouverts. Et, la nuit, dès qu'elle était couchée, elle s’en- 
fonçait lourdement dans un sommeil noir, sans rêves... Enfin. 
peu à peu, la pensée lui était revenue. Et, à mesure qu'elle 
reprenait conscience d'elle-même, sa douleur augmentait; la 
lumière, gagnant de proche en proche, éclairait plus d'objets : 
ils étaient tous tristes. 

Ah! elle entrait dans la vie par une porte sombre!... C'est 
vrai, jusque-là, elle n'avait pas vécu. Elle était une jeune 
fille, elle existait, insoucieusement, comme une fleur ou 
comme un oiseau; maintenant, avec l'amour, la vice s'était 
éveillée en elle, et la femme était née avec sa force prodi- 
gieuse de souffrance et de passion. 

Elle demeura d’abord sous l'influence de son confesseur. 
Elle se remémorait toutes ses paroles, elle gardait encore dans 
l'oreille l'accent de sa voix. Qu'il avait été bon! C'était à 
San Brigida, près Toledo, dans la chapelle où il y a sur la 
croix un Sauveur, vêtu comme un roi, avec une robe, une 
couronne, une ceinture d'or, un collier... Dans le confes- 
sionnal, on n'y voyait rien, mais sa voix était si bonne qu'elle 
vous rassurait, malgré l'orgue qui jouait dans l’église d’une 
façon lugubre… 

Carmela se revoyait quand elle avait dit en pleurant, pleine 
d'angoisse : € Pardon! pardon! zi prè‘!... » Il avait fait : QIl 
ne faut pas pleurer, mon enfant... tu veux redevenir une 
honnète fille, n'est-ce pas?... » Il avait dit qu'il ne fallait 
jamais, jamais revoir Giovanni : € Vois-tu, c’est le Diable. Il 
s'est mis une jolie figure pour t'enlever... » Et il ne fallait 
jamais, jamais penser à lui : & Tu sens que tu vas penser à 
lui, tu appelles tout de suite la Madone.…. » 

Elle se revoyait, après, dans l’église, le buste allongé sur 


1. « Père prêtre ». 
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une chaise. Comme cet orgue la faisait pleurer! Mais que 
cela lui avait fait du bien, de pleurer et de s'être confessée!… 

Et maintenant elle priait sans cesse la Madone pour ne 
pas penser à Giovanni : ( Tant que la bonne Mère est avec 
toi, il ne peut pas te prendre... » 

Mais, une nuit, elle fit un rêve : elle le revit, lui. Le matin, 
elle se réveilla dans un état de langueur si doux qu'elle ne 
s'était jamais sentie ainsi. Alors elle fut reprise entièrement. 
Lui! le Diable! Oh! elle l’aimait, elle l’aimait!.. Une à une, 
elle revécut chaque minute de leur amour. Elle passait des 
heures, essayant de retrouver dans sa précision tel menu 
détail qui lui avait échappé, et qui lui paraissait maintenant 
d’une importance extraordinaire. 

Cependant, au sortir de ces songeries profondes, elle se 
rappelait les conseils du prêtre et ses propres promesses. 
Alors elle était confuse et troublée. 

Elle se disait, hésitante : « Allons, encore aujourd'hui, pour 
penser à Giovanni. Demain je retourne à l'église, je me con- 
fesse, et je ne penserai plus jamais à lui. » Elle murmurait cela, 
les larmes lui tombaient des yeux. Demain, l’image, l'idée de 
Giovanni, lui-même enfin serait enseveli, et une pierre dessus. 
Demain, adieu pour toujours Giovanni! Oh! c'était horrible! 

Elle remettait, chaque, jour au lendemain sa visite à San 
Brigida. Le lendemain, elle n'avait pas encore tout à fait fini 
de penser à lui... 

Il faisait un temps délicieux. On n'avait pas trop chaud. 
On baignait dans l'air tiède et dans la belle lumière. Toute 
la rue riait, chantait et parlait haut. Et les œillets, les beaux 
œillets avaient envahi Naples. 

Peu à peu, les impressions poignantes que Carmela avait 
éprouvées à l’église s’effaçaient. Après tout, elle ne faisait pas 
grand mal en pensant à Giovanni... Est-ce que le bon Dieu, 
vraiment, est-ce que le bon Dieu voudrait la damner pour cela? 

Elle regardait le bas du vico pour voir si par hasard il ne 
passerait pas. 

Elle s’était d’abord donné licence de penser à lui. Bientôt 
l’idée de le revoir la tourmenta. Cela commença doucement, 
par le sentiment qu'un jour certainement, que tout à l'heure 
peut-être il allait venir. Alors elle se demanda ce qu’elle lui 
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dirait, quelle contenance elle se donnerait. D'avance, elle se 
représentait la scène. Elle le voyait, lui, avec sa petite mous- 
tache, son sourire, et si poli, si prévenant, et sachant si bien 
parler! et elle, elle serait là, à sa machine, et elle ferait sem- 
blant de travailler sans attacher autrement d'importance à 
tout ce qu'il pouvait dire... 

Mais il ne venait point, et le temps passait. L’attente de la 
jeune fille s'exaspérait maintenant; chaque pas dans le vico 
lui faisait lever brusquement la tête, et elle éprouvait des 
déceptions si vives que les larmes lui montaient aux yeux, 
tandis qu'elle devenait d'une pâleur de morte. 

Le cœur lui manquait; elle ne se sentait plus la force de 
travailler. Ah! il ne reviendrait jamais, elle avait fait un rêve 
absurde. Elle se rappelait, avec un serrement de cœur affreux, 
ce qu'il avait dit à la nonna, et la façon dont il était parti. 
Non, jamais plus, jamais plus... Alors sa machine s’arrêtait, 
et elle regardait d'un air égaré le petit garçon d’Errico qui 
jouait par terre à côté d’elle… 

— Pauvre! pauvre Carmè! — murmurait Serafina. 

Serafina, la blanchisseuse, depuis qu’elle voyait Carmela 


ainsi, était partagée entre plusieurs sentiments. Elle ne pouvait 
se défendre d’un petit mouvement de satisfaction, à la pensée 
que Carmela non plus n'aurait pas Giovanni, et que c'était 
fini, cet accord entre eux deux qui l’agaçait et la rendait 
jalouse. Mais, quand cette idée-là lui passait, elle ne la conser- 
vait pas longtemps; vite son bon cœur s'en mêlait : pauvre 
Carmè! elle était malheureuse! Elle, Serafina, n'avait eu 


pour Giovanni qu'un caprice, tandis que la Carmela, vrai- 
ment, avait de l'amour. C'était clair, depuis qu'on ne voyait 
plus ce Giovanni, elle avait fini de vivre! 

Mais enfin que s'était-il donc passé, au juste? Pourquoi 
avait-il disparu subitement?... Cette question-là excitait fort 
la curiosité du vico. On avait bien remarqué que c'était depuis 
l'entretien de la grand’mère avec le jeune homme qu'on n'avait 
pas revu celui-ci... Que s’étaient-ils dit? Mais l'attitude et la 
figure de Carmela décourageaient les moins discrets... On 
n'osait pas la questionner. Même, on n'osait plus parler de 
Giovanni devant elle... Par exemple, si les langues marchaiïent 
par derrière !... La camisole de Serafina et le corsage rouge de 
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la grosse Marianna se trouvaient souvent réunis autour de la 
petite table d'Errico, et le coiffeur Salvatore, qui maintenant 
reprenait un peu, venait parfois se joindre au groupe. On 
regardait à la dérobée Carmela pâle et défaite, et l’on bavardait. 

— Moi, on ne me retirera pas de l’idée qu'il lui a montré 
quelque chose, à la petite; et maintenant il en a assez et il est 
parti... Ils sont comme cela, ces jolis cœurs-là ! 

— Allons, allons, il ne faut pas dire ça, Totore, — faisait 
Serafina. — Est-ce que tu as jamais vu Carmè bouger de là, 
la pauvre? Elle est née blanche, c’est la fille la plus honnête 
de Naples. 

— Mais oui, c’est seulement le mariage qui ne va pas, — 
déclarait Marianna. — La vieille Francesca, elle ne veut pas; 
ça se voit bien, ça. 

Alors Errico, qui tapait sur ses semelles, murmurait avec 
circonspection : 

— Ah! qui peut savoir cela}... qui peut savoir cela ?.… 

— Dans tous les cas, elle est bien triste, elle se perd son 
teint, notre pauvre belle! — s'écriait la Serafina, d'un ton 
apitoyé. 

A ces entretiens chargés de mystère Carmela ne prêtait 
aucune attention, pas plus qu'aux regards anxieux que sa 
grand'mère, assise sur le balcon, lui jetait souvent. 

La nonna s'était dit : & Il faut laisser faire le temps; son 
Giovanni. elle l’oubliera... » Et jamais elle ne parlait de 
lui à Carmela. Mais l'enfant restait triste, si triste! A la fin, 
la nonna ne savait plus que penser. 

« Ticoticoticoti... » La machine n'allait pas bien fort... Elle 
s'arrêtait souvent... Enfin, après avoir récapitulé deux cents 
fois toutes les paroles et tous les gestes du Giovanni, après 
s'être répété trois mille fois : & Pourquoi est-il parti? » après 
avoir passé dix nuits sans sommeil et dix jours sans sourire, 
un matin, en s’installant dans le vico, Carmela résolument 
se dit à elle-même : « Ah! cet après-midi, j'irai me confesser 
à San Brigida. » Et, à quatre heures, elle se leva, mit un 
fichu et partit. 


EUGÈNE MONTFORT 


(A suivre.) | 





A CASABLANCA 


Il 


Dimanche, août 1907. — Les vapeurs arrivés sur rade 
apportent des indications vagues sur les navires de guerre et 
les troupes que le gouvernement français envoie à Casablanca 
pour tirer justice des assassins. On ne sait pas exactement le 
nom des croiseurs, mais la force navale en route est impo- 
sante. Tout le monde l'attend à Casablanca. Des « frégates » 
sont toujours venues après les meurtres se livrer à des démons- 
trations; cette fois les nations atteintes exigeront des sanc- 
tions. Les notables de la ville et Mouley-Lamin sentant leur 
responsabilité se sont demandé comment ils pourraient atté- 
nuer le ressentiment français. Suivant son habitude dans les 
moments de crise, le Maghzen a demandé ses inspirations à 
différentes sources. Quand il est embarrassé des exigences d’un 
diplomate ou d’un consul, il consulte secrètement une autre 
nation, parfois même plusieurs, et, suivant les réponses, il se 
décide. 

Un des agents consulaires le mieux informés (il me l'a 
raconté au cours d’une traversée sur le Galilée plus tard) a été 
pressenti à deux reprises pendant la journée du 4 août : il 
n'hésita pas à développer ce raisonnement, — extrêmement 
avantageux pour tous les intéressés quels qu'ils fussent, — que 
la meilleure façon de désarmer les forces attendues était 


1. Voir la Revue du 15 mars. 
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d'autoriser une garde de marins à entrer pacifiquement au 
consulat le plus tôt possible ; cette solution, qui n'offrait aucun 
inconvénient et qui aurait les meilleurs résultats, à condition 
que les autorités marocaines assurassent un débarquement 
pacifique, faisait d’abord éclater la sincérité des intentions de 
Mouley-Lamin et le mettait hors de cause, dans l'enquête sur 
les responsabilités qui aurait lieu un jour ou l’autre : lorsque 
les navires se présenteraient, trouvant le consulat occupé et la 
ville calme, quelle action pourraient-ils engager? Tout pré- 
texte d'intervention militaire disparaissait : & Qu'exigez-vous 
de plus? aurait-on dit; des excuses, des indemnités, des 
garanties pour l'avenir, le châtiment des coupables? vous les 
aurez; mais toute raison de vous installer à terre a disparu. » 
On pouvait craindre l'attaque des tribus mécontentes de 
l'entrée des marins français au consulat; avec l'appui des 
troupes européennes et la protection des canons des navires, 
on éviterait le pillage et on limiterait certainement le dom- 
mage. 

Le mieux était donc de laisser les Français réfugiés sur rade 
rentrer en ville, et les marins du Galilée aller au consulat. En 
laissant quelques douzaines de matelots renforcer ceux qui s’y 
trouvaient déjà, et s'opposer à un coup de force des tribus, 
on évitait le débarquement des milliers de soldats transportés 
par les frégates; mais il fallait prendre les devants, sup- 
primer les raisons d'intervenir, en acceptant une garde auto- 
risée. Le raisonnement était conforme à l'intérêt marocain, 
conforme aussi à l'intérêt des colonies étrangères : on dimi- 
nuait les chances de désordre, on ne lésait pas les affaires, 
on laissait la parole à la diplomatie, et la France recevait le 
minimum de satisfaction indispensable à son amour-propre. 
IL est certain qu'il fit de l'impression sur Mouley-Lamin. Mais, 
ne sachant pas se décider rapidement, suivant l'usage de la 
politique maghzen, Mouley pesa le pour et le contre ou peut- 
être même soumit confidentiellement à d’autres conseillers 
l'avis qui lui semblait pénible pour sa fierté nationale et suscep- 
tible d'être critiqué plus tard à Fez, si tout s’arrangeait au 
dernier moment. 

Le commandant Ollivier visite l'installation de ses hommes 
au consulat vers dix heures. Il a emmené deux marins avec 
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lui, ce qui porte à dix, non compris l'enseigne Cosme, l'effectif 
détaché du Galilée à terre. Quelques Français restés ou revenus 
à Casablanca s'étaient placés comme soldats volontaires sous 
les ordres de Cosme, qui leur avait assigné un poste, des 
heures de garde et d'exercice. MM. Houel, Peytral, Charpen- 
tier et Mercié avaient reçu un mousqueton; MM. Fournier, 
Darrigues, Lévy, Souffron, Théboul, Merlin et Guinard, un 
revolver. Les issues avaient été barricadées ou obturées; un 
barrage en fil de fer fermait l'entrée principale par le jardin. 
En cas d'alerte, chacun avait sa place marquée et son rôle 
indiqué dans un ordre affiché dans le vestibule : 


Dès que l'alarme est donnée par des sons de cornet à bouquin, les 
volontaires et les marins s’arment et prennent les postes suivants : 


Noms. Postes, Armement. 


Quarticr-maître Tardivel. Signaux. Revolver. 
M. Houel . . . . . . . Cotons pour signaux. Mousqueton. 
M. Théboul . . . . . . Poste n° 4. Revolver. 
M, Merlin. . . . . . . Poste n° 3, Revolver. 
M. Guinard . . . . . . Poste n° 2. Revolver. 
M. Souffron . . . . . . Escalier. Revolver, 


Les volontaires non cités précédemment se réunissent sur la 
grande plate-forme sous les ordres de M. Philipp. Les marins armés 
de mousquetons sous les ordres du canonnier Alquier se rassem- 
blent sur un rang devant la porte du Consulat jusqu'au moment où 
le quartier-maître armurier qui, au début, reste dans la salle d'armes 
pour distribuer les armes et les cartouches, vient prendre le com- 
mandement des marins à la place d’Alquier. Ils ne quittent ce poste, 
ne fontaucun mouvement, ne tirent aucune cartouche sans un ordre 
formel de l'officier commandant la défense. Chaque personne doit 
avoir comme munitions : revolver, 6 paquets; mousqueton, 6 char- 
geurs. Le timonier Verhoeven sert d'éstafette. 


En plus de son rôle défensif, la petite troupe était chargée 
de faciliter l'accès du consulat en cas d'un débarquement de 
vive force qui s'opérerait par la plage de Sidi Bel Yout et le 
groupe de maisons attenant aux consulats de France et du 
Portugal. 

Le commandant Ollivier rentra à bord pour déjeuner, très 
satisfait des dispositions et des consignes que Cosme lui 
avait soumises. À l'extérieur, les bandes, chargées par les 
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tribus de surveiller la ville, continuaient leurs démonstrations 
offensives. Craignant d'échanger des coups de fusils trop près 
des portes où les soldats de Mouley-Lamin, abrités par la 
muraille, avaient l'avantage, elles essayèrent de les entraîner 
en rase campagne, en mettant à sac la ferme Soudan située à 
trois kilomètres environ de l'enceinte. A onze heures qua- 
rante-cinq, le consulat nous signale : « Maison inhabitée de 
M. Soudan, actuellement à la charge de M. Fournier, vient 
d’être entièrement saccagée et démolie. » 

Il n'eût pas été prudent de la part du gouverneur de s’y 
opposer avec sa police, car rien n'aurait retenu ses hommes 
devant une occasion de pillage. Le danger de l'affaire Soudan 
était moins dans le dommage causé, que dans la tentative non 
réfrénée et la convoitise allumée. En déjeunant, nous ne 
pouvions nous empêcher de penser à la détresse de nos com- 
patriotes réfugiés sur le Demetian, que nous avait signalée la 
veille M. Darmet: le commandant, M. Luret et le D' Brunet 
décidèrent d’aller les visiter au début de l'après-midi. 

Ils trouvent le pont du navire au-dessus des cales à grain, 
entièrement tendu de nattes ou de débris d’étoffes, sur lesquels 
grouille ou s’accroupit une population tellement serrée qu’on 
a peine à passer entre les groupes. Cent quarante personnes, 
sans compter les enfants, vivent entassées depuis plusieurs 
jours, sans pouvoir se laver, changer de linge, se remuer ou 
préparer leur nourriture. Chacun reste assis sur ses talons ou 
couché pour garder sa place. Les groupes se surveillent pour 
empêcher l’'empiétement des jambes ou des corps sur leur petit 
emplacement. Les femmes s'étaient enfuies comme elles étaient 
le soir du 30 juillet, et, depuis cinq jours, avaient dû rester 
telles quelles, n'ayant pas même une toile pour se préserver 
de la rosée de la nuit. Les enfants, privés de lait ou d'aliments 
convenables, étaient en grand nombre atteints de diarrhée verte 
et se contagionnaient les uns les autres. Des vieux masquaient 
de leur mieux leurs infirmités étalées en public en s’excusant 
auprès de ceux qui les serraient de plus près. L’anémie, la fièvre, 
les troubles intestinaux s’exagéraient chez ceux qui souffraient 
déjà des fortes chaleurs de l'été. Les figures pâlies, les yeux 
cernés, l'aspect languissant des groupes décelaient les effets 
dangereux d’une telle agglomération et de son odeur écœurante. 
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Quoiqu'ayant le visage déformé par une fluxion, le capitaine 
William Jones avait donné sa cabine et prêté tous ses objets 
personnels, même son linge, aux plus nécessiteux. On récon- 
forta ces pauvres gens ; on leur distribua du vin de quinquina, 
et 1l fut convenu que dans une deuxième visite on leur appor- 
terait les médicaments et les objets les plus urgents. 

En rentrant à bord, le commandant trouve M. Maigret. Mis 
au courant de cette situation des familles françaises, 1l décide 
aussitôt de se rendre sur le Demetian avec le D' Brunet qui 
y retourne chargé de drogues et de pansements. Il n'eut pas de 
peine à se convaincre, comme le médecin, qu'une évacuation 
s'imposait le plus tôt possible, dès le soir même de préférence. 

Mouley-Lamin averti facilita l'envoi de barcasses au Deme- 
lian, car la rentrée des Français en ville correspondait parfai- 
tement à la première partie des conseils qu'il avait intérêt à 
suivre. À six heures trente, le consulat signale : & Tout est 
arrangé ; barcasse ira prendre ce soir Français qui veulent 
débarquer. » Presque immédiatement après, à six heures cin- 
quante, il ajoute : € Si le débarquement a lieu, Mouley-Lamin 
est décidé à donner les clefs de la ville. » 

Que s’était-1l passé? Mouley-Lamin avait une deuxième fois 
demandé confidentiellement conseil à l'agent consulaire bien 
informé, qui lui avait fait répéter le raisonnement du matin et 


n'avait pu que l'engager à s'y conformer le plus tôt possible. 

Le bruit courait depuis le début de l'après-midi à Casablanca 

que le Galilée avait reconnu par sa télégraphie sans fil l'approche 

du Du Chayla et qu’un navire de guerre espagnol, venant des 
LY q 8 pas 

Canaries, allait arriver d’un moment à l’autre. En dehors des 


nouvelles répandues à terre et venant de Tanger, l'enseigne de 
vaisseau Leygue avait assuré le petit détachement du consulat 
que nous ne tarderions pas à être en communication avec le 
Du Chayla. Prié par Cosme de lui apporter un cornet à bou- 
quin pour appeler le personnel de la défense en cas d'attaque, 
il était arrivé vers trois heures au consulat, avait causé avec 
les marins et les volontaires français, avides de renseignements, 
de sorte qu'avant qu'il eût regagné le bord vers cinq heures, 
ses paroles avaient déjà fait le tour de la ville. 

A six heures précises le Galilée put déchiffrer le premier 
signal du Du Chayla : & Où êtes-vous? » 
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L'arrivée tant attendue de nouveaux navires avait été 
annoncée aussitôt avec des démonstrations de joie aux Arabes, 
comme le commencement de la revanche. Mouley-Lamin avait 
de nouveau pris conseil. Le retour des Français de Casablanca 
chez eux et l'autorisation de débarquer une garde au consulat, 
c'était le seul moyen de sauvegarder sa responsabilité vis-à-vis 
de l’Européen vainqueur, de prévenir l'emploi des troupes dans 
le châtiment des coupables, de limiter les complications avec 
les tribus et de s'assurer un minimum de protection contre 
elles. Mais ne pouvant pas décemment, lui, l'oncle du Sultan, 
livrer Casablanca au consul de France, Mouley-Lamin laissa 
entendre qu'il ne s’opposerait pas à un débarquement des marins 
du Galilée pour garder leur consulat. 

Le consulat signale à huit heures dix : « Mauvaises nou- 
velles de Rabat. Européens en danger. Vice-consul demande 
bâtiment de guerre. » Ainsi un soulèvement général se prépa- 
rait menaçant Mazaghan, Casablanca et Rabat du massacre 
et du pillage. Loin de se calmer, le mouvement des tribus 
s’étendait et se renforçait : déjà la ferme Soudan saccagée, le 
cimetière profané, le mellah en partie pillé prouvaient de quoi 
étaient capables ces hordes déchainées si on les laissait con- 
tinuer. Et qui pouvait les arrêter? Ni Mouley-Lamin, ni le 
caïd, ne possédaient l'autorité et les forces suffisantes. Com- 
ment empêcher des soldats non payés depuis longtemps de 
faire cause commune avec les tribus pour le sac de la ville ? 
C'était un aveu d’impuissance que d'accepter qu'on allât garder 
le consulat; mais le seul moyen de retenir les tribus n'’était-il 
pas de prendre ses précautions contre elles? Si l'assaut des 
Chaouias se produisait comme il était annoncé, comment aller 
protéger le consulat de France en pleine émeute, entrer de vive 
force dans une ville murée avec un petit nombre d'hommes? 
A supposer qu'on ne courût pas à un échec, c'était envoyer 
l'équipage à la tuerie. Au contraire, une accalmie survenait- 
elle, on en profiterait pour garantir le retour des réfugiés 
puisqu'ils ne pouvaient rester plus longtemps sur le Demetian 
sans danger d’épidémie. 


En retournant la question sous toutes ses faces, on ne pou- 
vait trouver une meilleure solution, écartant plus de dangers, 
facilitant mieux notre présente mission de protection, ainsi que 








A CASABLANCA 189 


les plans ultérieurs de la force navale attendue, et cela sans 
effusion de sang. Quelle objection opposer à un débarquement 
autorisé par Mouley-Lamin et destiné à conserver les allures 
d'une mesure de protection préventive et inoffensive? Les con- 
suls étrangers déjà prévenus depuis le 1° août de la possibilité 
d'une descente à terre n'ont pas à s’y opposer. L’entente avec 
Mouley-Lamin enlève tout caractère agressif ou provocateur 
au détachement mis à terre et en fait au contraire un allié 
passager du Maghzen pour le maintien de l’ordre contre les 
tribus rebelles. 

Le commandant Ollivier, après avoir pesé longuement cet 
ensemble de raisons, se décida à accepter le débarquement 
proposé par Mouley-Lamin, mais en s'entourant de précau- 
tions contre un changement de dispositions ou une manœuvre 
trompeuse. La télégraphie sans fil du bord était entrée en com- 
munication, depuis six heures du soir, avec le Du Chayla, 
croiseur éclaireur de l’escadre de l’amiral Philibert. On pouvait 
escompter l'appui prochain de cette force navale. Le com- 
mandant signale au consulat à neuf heures quarante-cinq : 
«Sommes en communication avec Du Chayla auquel je signale 
de se rendre à Rabat. Veuillez informer Mouley-Lamin, au 
moment que vous Jugerez convenable, que nous débarquerons 
à cinq heures du matin, que la porte de la Marine devra être 
ouverte, que l’escadre arrive avec forces imposantes, que, si la 
porte n'est pas ouverte à l'heure dite et si un coup de fusil est 
tiré sur mes hommes, je bombarde la ville arabe. Il est bien 
entendu que nous conservons Mouley-Lamin comme autorité 
indigène. » 

Les ordres sont aussitôt donnés pour le lendemain et tous 
les détails arrêtés entre le commandant, l'officier en second 
M. Chaspoul et les chefs de service. L'enseigne de vaisseau de 
Saizieu dirigera les embarcations; le médecin de 1" classe 
Brunet assistera le détachement avec les secours d'urgence ; 
M. Luret appuiera de son autorité et de son expérience les 
démarches ou les rapports avec les autorités locales; enfin 
M. Berti prêtera le concours de sa connaissance de l'arabe. 

À minuit, tout est réglé définitivement et le Galilée n'a plus 
qu'à s'endormir tranquille. Mais il n’en est pas de même au 
consulat où l’on devine aux signaux envoyés qu'il règne un 
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peu d'incertitude ; à une heure et demie, M. Maigret demande : 
« Quelles sont forces arrivant? » Le Galilée répond aussitôt : 
« Communications peu nettes avec le Du Chayla; le saurai 
demain ; pouvez l'affirmer à Mouley-Lamin. » 

Le Du Chayla avait demandé à six heures au Galilée : & Où 
êtes-vous? » Après avoir indiqué sa position, le Galilée avait 
signalé à six heures trente : & Passez à Rabat et si situation est 
calme continuez sur Casablanca. » Mais peu de temps après, le 
Du Chayla avait été rappelé par le sémaphore du cap Spartel 
sur l’ordre de la légation de France à Tanger, de sorte que les 
communications, gènées en outre par un temps orageux, cessè- 
rent d'être nettes pendant une partie de la nuit. Elles ne repri- 
rent avec aisance qu'à cinq heures du matin. Par suite, on 
savait seulement d'une façon certaine que le Du Chayla précé- 
dait l’escadre ; on connaissait aussi les noms de plusieurs bâti- 
ments de cette escadre, mais il était impossible de fixer la 
date exacte de leur arrivée. Le Galilée, obligé de rester dans 
l'imprécision, ne peut loyalement ni laisser ignorer ce qu'il 
sait ni en dire davantage, bien qu'il sente combien on vou- 
drait être fixé à terre pour répondre aux interrogations des 


consulats étrangers, lorsque M. Maigret les avertit, dans la 
nuit, du débarquement. 


Lundi, 5 août 1907. — Dès quatre heures du matin, les 
fusiliers s’équipent sur le pont du Galilée; les maîtres s’assu- 
rent que rien ne manque; les armuriers visitent les cartou- 
chières ; les manœuvricrs arment les embarcations et munissent 
le canot de service de sa petite pièce de 37; les gradés font 
leurs recommandations, distribuent les munitions et les 
hommes échangent des plaisanteries. Un entrain joyeux les 
anime. Ils s’aident mutuellement; ils sont pressés de descendre 
à terre. Ils savent qu'il s'agit d’aller pacifiquement monter la 
garde au consulat, mais ils se disent que peut-être on ira aux 
portes de la ville si elle est attaquée par les tribus ou bien 
qu'on sera chargé de dégager la plage quand l’escadre arrivera ; 
même sans cela on aura peut-être des aventures, et puis c'est 
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un plaisir de parcourir enfin cette Casablanca dont on parle 
tant depuis quelques jours. 

Avant cinq heures, la porte de la Marine est ouverte à 
deux battants. Pas de nouvelles communications du consulat, 
donc des difficultés n’ont pas surgi pendant la nuit. Cepen- 
dant par précaution, avant le départ, le commandant Ollivier 
tient à s'assurer que les dispositions de Mouley-Lamin n'ont 
pas changé et il signale à cinq heures vingt : & Dites réponse 
de Mouley-Lamin. » Le consul répond aussitôt à cinq heures 
vingt-cinq : &« Mouley-Lamin vient d'envoyer émissaire dire 
caïd prendre mesures pour que porte soit ouverte et qu'aucun 
coup de fusil ne soit tiré. Il a demandé que la ville ne soit pas 
bombardée si quelques voyous tiraient sur les troupes. Avons 
répondu négativement. » D'autre part, on est assuré de la pré- 
sence prochaine du Du Chayla. À cinq heures, sa télégraphie 
sans fil signale au Galilée : & Faisons route sur Casablanca. » 
À cinq heures quinze, le Galilée lui demande : « Où êtes-vous ? » 
A cinq heures vingt il répond : « Nous sommes à 85 milles 
dans le nord-est de Casablanca. » 

Les hommes commencent à descendre dans les embarca- 
tions ; mais le personnel réduit rend les manœuvres lentes et il 
s'agit de caser 66 hommes embarrassés par leurs sacs, leurs 
fusils et leurs vivres. Le commandant en profite pour renou- 
veler ses instructions. Au D' Brunet, il dit qu'il est bien 
entendu qu'il accompagne le détachement pour veiller à son 
installation hygiénique au consulat; qu'après avoir pris les 
dispositions en rapport avec les locaux, l’eau, le milieu, etc., 
il demandera aussitôt par signal à bras une baleinière à la 
Marine afin de rentrer à bord avec MM. Luret et Berti, qui ont 
besoin de voir le consul et le caïd à propos de la douane. Il 
compte sur eux avant le déjeuner pour avoir des renseigne- 
ments. À l'enseigne Ballande, il prescrit de se mettre à la dis- 
position du consul et d'examiner avec lui dans quelle mesure 
il pourra continuer à protéger les abords du consulat et à 
assurer les communications avec la mer. Cette dernière ques- 


tion était d’une importance capitale. Elle pouvait se résoudre 


en occupant un groupe de maisons situé derrière et à gauche du 
consulat de France entre sa cour et le mur d’enceinte donnant 
sur la plage de Sidi Bel Yout. Cet ensemble de bâtiments 
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occupés par le consulat d'Autriche, le consulat de Portugal, 
M. Maigret et le D' Merle, n’était séparé du rivage que par une 
muraille peu élevée ; aussi toutes les fenêtres de la façade sur 
le large étaient-elles grillagées ; mais, ce seul obstacle franchi, 
on avait accès sur la rue conduisant directement au consulat 
de France. C'était par cette voie, qu'à l’arrivée du Galilée, on 
avait songé à s'introduire en ville en cas d'intervention de vive 
force, car la porte de la Marine, plus éloignée, défendue par 
des bastions et entourée de remparts élevés, était considérée 
comme inattaquable. Le commandant autorise Ballande à 
visiter d'accord avec le gouverneur les remparts et les portes de 
Casablanca pour en renforcer la défense contre les tribus, ainsi 
qu'à détacher deux sections pour garder les consulats d'Angle- 
terre et d'Espagne en cas de complication ou sur la demande 
des consuls. Bien que toute difficulté paraisse improbable, il 
recommande de se garder de toute attitude qui puisse froisser 
les Arabes et d'éviter toute apparence d’une prise de possession. 

Ballande transmet du haut de la coupée les ordres du com- 
mandant : & Rappelez-vous que nous entrons pacifiquement à 
Casablanca ; les armes seront approvisionnées et non chargées. 
On ne les chargera qu à mon commandement. Quels que soient 
vos sentiments à l'égard de la population après les assassinats 
commis il y a huit jours, nous ne venons pas pour les punir. 
Nous devons laisser ce soin aux forces qui arrivent et qui en ont 
reçu mission du gouvernement. Quant à vous, Arabes et étran- 
gers vous regarderont à votre passage dans les rues; montrez- 
leur à tous par votre tenue et votre allure que, si vous êtes fiers 
d’être Français, vous n'êtes pas arrogants. Pas de réponse aux 
provocations, pas de réflexions ou de manifestations en cas de 
coups d'œil, de gestes, de menaces ou même de paroles inso- 
lentes de la part des indigènes. » Cette petite allocution fut 
d’un effet excellent. D'’en bas, les figures des marins avaient 
écouté, tendues vers Ballande pour ne pas perdre un seul de 
ses mots. 

Quand la vedette qui nous remorque commence de s’éloi- 
gner, la cloche du bord pique cinq heures et demie. Sur 
l'eau, pas une ride, à peine de larges ondulations de houle 
apaisée. Du côté de Casablanca, pas un bruit, pas un mouve- 
ment. La terre et la mer semblent encore engourdies dans 
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les brumes du matin, teintées du même gris-perle que le ciel 
couvert. L’anse de la Marine avec ses rochers brisants, son 
rudiment d'appontement en bois et son rivage caillouteux se 
distingue très vite, car le Galilée n’est qu'à 1 oo mètres du 
bord. Pas de foule devant la douane, contrairement à nos pré- 
visions. Une viagtainé de Marocains à peine nous regardent 
silencieusement. La vedette s’arrêle à une certaine distance de 
la grève, car la marée est basse. Les canots continuent jus- 
qu'au fond du port où on les échoue pour descendre. Les 
marins sautent sur les pierres en s’éclaboussant. Quelques 
Arabes apportent d'eux-mêmes des planches qu'ils disposent 
en plan incliné vers la terre. Placés de chaque côté, ils tendent 
la main pour soutenir ceux qui passent car les planches 
oscillent sous le poids des hommes armés. 

À quelques pas, la muraille très haute est couronnée de 
canons. On s'attendait à voir le caïd ou quelque représentant 
de l’autorité marocaine venir au-devant de nous comme les 
autres jours; mais, seul, M. Zaghury, interprète du consulat, 
se présente pour indiquer la route. En quittant la grève, 1l faut 
tourner à gauche, monter une pente qui longe le mur d’en- 
ceinte, tourner à droite pour franchir la porte de la Marine, 
gravir une nouvelle pente en face des bâtiments de la douane 
et tourner à gauche dans unétroit couloir entre les remparts 
et les hautes maisons. De là au consulat, il y a encore 
250 mètres environ et quatre tournants à angle droit dont deux 
débouchant sur de petites places. 

Ballande avait passé l’année précédente quelques jours à 
Casablanca ct avait étudié son plan; il n'eut qu'une fois à 
faire appel à M. Zaghury au moment d'arriver. Les hommes 
ne se pressent pas de débarquer. Ils extraient petit à petit 
des canots les vivres et les outils qu'ils doivent emporter en 
supplément. Ballande, M. Luret, M. Berti et le Docteur 
causent avec M. Zaghury et lui demandent s'il y a du nouveau. 
Il n'a rien appris d'inquiétant et la meilleure preuve en est 
qu'il est à seul et sans armes pour nous accompagner. 

Cependant, lors de sa visite à Si Bou Bekr pour le prévenir 
de notre descente à terre, il a été étonné de trouver dans sa 
cour un rassemblement de jeunes gens à une heure insolite. 
Près de M. Zaghury, un soldat du caïd dit à un carnarade : 
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€ Allons-nous les laisser s'installer sans faire parler la poudre ? » 
Et les deux compères s’éloignent en hâte. Mais, sur l'instant, 
personne n'y attacha la moindre importance et il est certain 
que si un représentant de l'autorité marocaine, qui avait 
autorisé la descente des marins, avait été là, il n’y aurait eu 
prétexte à réflexion pour aucun Arabe. 

Les canots une fois débarrassés, les marins mettent baïon- 
nette au canon et s’alignent sur deux rangs, face aux remparts. 
Ballande commande : & À vos numéros », puis € À gauche par 
quatre », et la petite troupe s’ébranle l'arme au bras, devant une 
trentaine d’assistants silencieux qui se reculent et se dispersent 
précipitamment pour dégager le passage. 

Ballande marche en tête, ayant à sa gauche le clairon Audran, 
derrière lui MM. Berti et Zaghury. Vient ensuite le 2° maître 
de mousqueterie Labaste, commandant la 1" section. Après 
la dernière file, marchent M. Luret qui n’a pas même emporté 
une canne, le D' Brunet et le quartier-maître-infirmier Rozec, 
pourvus de revolvers parce que c’est la tenue réglementaire, 
mais de revolvers non chargés. A quoi bon pour une prome- 
nade pacifique ! 

On gravit la petite pente conduisant au terre-plein de la 
Marine, sur lequel s'ouvre à angle droit une porte grillagée sur 
la moitié de sa hauteur, de sorte qu'on peut apercevoir ce qui 
se passe derrière. Les hommes longent les hautes murailles ; 
ils regardent en l'air le chemin de ronde crénelé que dépas- 
sent quelques bouches de canon. Dans le silence complet des 
rangs, on entend crier : « Ouvrez ». Le mot est répété en 
arabe plusieurs fois et la colonne s arrête contre le mur. Tout 
à coup, des décharges éclatent crépitantes au milieu desquelles 
on perçoit les commandements répétés de : « Chargez les 
armes, en avant, à la baïonnette! » Au même instant, les balles 
commencent à siffler au-dessus des têtes venant des remparts. 
Dans le bruit des coups de feu, les marins ébahis saisissent 
leurs fusils qu'ils chargent, en cherchant des yeux ce qui se 
passe, mais comme on répète impérieusement : ( Allons, mes 
garçons, en avant, à la baïonnette! » ils se précipitent sans rien 
voir d’une seule poussée, à la suite des premières files, sous 
la voûte de la porte de la marine. Seule la tête de la colonne 
pouvait se rendre compte de l'attaque. 
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Ballande, arrivé sur le terre-plein du haut de la rampe à 
cinq ou six mètres de la porte grillagée de la marine, aperçoit 
qu'on ferme ses battants ouverts depuis le matin, et derrière 
des askris armés se rassemblent. Il crie : (Ouvrez. » MM. Berti 
et Zaghury répètent en arabe : (Ouvrez. » Les vantaux conti- 
nuent à se rapprocher et par le grillage une salve répond qui 
ne blesse personne à cause du terrain en contre-bas. Ballande. 
sans s'arrêter, court à la porte et d’un violent coup de main 
écarte l’un des panneaux au moment où on s’elforçait de pousser 
le verrou. La garde d’askris se replie et tire précipitamment, 
mais Ballande reste sur le seuil, se retourne et commande : 
« Chargez les armes, en avant à la baïonnette! » Le second- 
maître répète ses ordres et les premiers rangs arrivent en face 
de la porte. Le poste envoie une nouvelle décharge, et cette 
fois, une balle traverse la main de Ballande qui brandissait 
son sabre. Le sabre tombe. Ballande le ramasse de la main 
gauche et crie en se relevant : & En avant, feu à volonté! » 


Labaste s’élance derrière lui et enlève sa section en répétant : 
& Allons, mes garçons, hardi, en avant à la baïonnette! » Il 
les entraîne sous la voûte de la porte qu'il franchit au pas de 


course. Mais, en débouchant sur la rampe de la douane, il 
s'arrête brusquement : une balle vient de lui traverser la poi- 
trine, brisant la clavicule gauche et ressortant près de la colonne 
vertébrale ; il ne peut plus crier ; il a la bouche pleine de sang 
mais il garde sa place et reprend le pas de charge à la tête de 
ses hommes. 

La première section a abattu presque tout le poste de la 
douane, dont les survivants se sauvent ou se cachent derrière 
les sacs d'orge empilés dans la rue. En haut de la rampe, un 
feu de salve dégage la voie et la colonne pénètre dans Casa- 
blanca, se ruant à la baïonnette et ne s'arrêtant après chaque 
bond de 50 mètres que pour de nouveaux feux de salve. Les 
Arabes accourus en armes et les soldats venus du bastion, 
lâchent précipitamment leurs coups de fusils et se dissimulent 
dans les encoignures. La charge balaie tout sur son passage. 
Les soldats restés sur les remparts tirent sur nos flancs. Des 
rues avoisinantes les balles sifflent, parties des fenêtres des 
maisons ou des ouvertures des magasins. Les postes placés par 
Mouley-Lamin chez M. Lamb et à la prison essayent de barrer 
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le passage. Les feux de salve exécutés rapidement au débouché 
des rues ou des carrefours dispersent les opposants. Ceux qui 
ne tombent pas se sauvent pour revenir par un détour vers 
l'arrière de la colonne. Les marins sont entourés et les der- 
mières files serrées de près. Le quartier-maître de mousque- 
terie Thiéry, qui marchait à l'arrière près du médecin, reçoit 
une balle dans la cuisse. Le matelot charpentier Le Guichet a 
le bras droit fracassé à côté du quartier maître infirmier Rozec 
dont la sacoche est traversée par une balle. Les blessés com- 
prennent qu'on ne peut interrompre la marche pour eux. 
Thiéry s'appuie sur le docteur Brunet, Le Guichet sur l'infir- 
mier Rozec et ils continuent à suivre péniblement en laissant 
une trainée rouge derrière eux. Les Marocains s’approchent 
davantage. Le gabier Maillard, qui se trouve avec les torpil- 
leurs mineurs à l’avant-dernier rang, s’en aperçoit en sc 
retournant ; 1l s'écrie : &« Mais, Docteur, ils sont tout près! » 
La colonne s'arrête pour dégager un carrefour par des feux de 
salve. On en profite pour faire face aux assaillants. Le torpil- 
leur Le Gars met en joue les Arabes les plus rapprochés qui 
se défilent sur les seuils des portes. Maillard, qui ne peut 
tirer, car il porte un fusil destiné aux hommes du consulat 
et, par suite, n’a pas reçu de cartouches, assomme à coups de 
crosse autour de lui. Les autres torpilleurs Dufaix, Le Bris, 
Gazel, qui en route ont pu charger leur revolver, car au débar- 
quement on ne leur avait pas donné de cartouches, font place 
nette; l'arrière se dégage et réussit à éloigner l'adversaire suf- 
fisamment pour continuer à suivre le gros à l'allure réduite des 
blessés. 

Ballande, en tête, continue d'avancer. Les hommes excités 
chassent par leur tir plus précis et plus nourri comme par leur 
élan furieux tout ce qui se trouve devant eux. Le long du che- 
min, près du consulat de Suède, les baïonnettes fouillent les 
gourbis et les paillotes en roseaux. Au dernier coude, Ballande 
demande à M. Zaghury en montrant avec son sabre les arbres 
du consulat : « Est-ce-là? — Oui, droit devant vous ». Ils 
débouchent alors devant le consulat où se trouve un poste 
de 35 soldats du Maghzen, grossi par les fanatiques de la mos- 
quée voisine. M. Zaghury leur crie en arabe : & Allez-vous en, 
allez-vous-en! » Une courte lutte s'engage: les décharges 
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s’entrecroisent ; des askris s’abattent, d’autres chancellent ; les 
survivants s'enfuient, laissant la place vide; de la terrasse du 
consulat, des feux à volonté les poursuivent dans les rues. Mais 
la porte reste fermée. On crie : (Ouvrez, ouvrez! » en cognant 
sur les vantaux. Les défenseurs, groupés sur la terrasse, 
autour de Cosme, sont tellement occupés à tirer qu'ils ne 
pensent plus que l'entrée est barricadée par le piano de 
M. Malpertuy. Enfin des voix françaises répondent; on écarte 
l’ameublement consulaire et les marins pénètrent dans le jardin. 

Ballande entre, le dernier ; les hommes s’effacent sur son 
passage de chaque côté de l'allée et, voyant son veston blanc 
rougi par sa main sanglante, crient : Q Vive le lieutenant! » Ils 
ont compris que, sans lui, :ls ne seraient pas entrés dans Casa- 
blanca, ni arrivés au terme. Labasite n'en peut supporter 
davantage. Il se couche épuisé, suffoqué par le sang, tournant 
vers le docteur Brunet des yeux d'angoisse et ce regard de 
muette interrogation qui veut dire tant de choses chez ceux qui 
sentent la mort. 

Thiéry tirant la jambe et Le Guichet soutenant son bras 
s'étendent aussi, livides, tant l’hémorragie est intense. Aidé 
par le quartier maitre infirmier, le médecin les porte au rez- 
de-chaussée à droite, dans une salle à manger divisée par un 
‘arceau arabe et ornée de plateaux de cuivre, qui alternent avec 
des faïences de Fez aux reflets bleus et verts. Le docteur Merle 
offre son concours dévoué et l’appoint des ressources médica- 
menteuses de son dispensaire indigène. 

Il fallait maintenant prendre les dispositions pour une 
action prolongée, et sans perdre une minute. La fusillade 
avait déchainé les Arabes. Tous ceux qui possédaient une arme 
à feu accouraient dans les rues, les places, les maisons, la 
mosquée avoisinant le consulat, et tiraient sur les murs, dans 
le jardin, sur la terrasse, contre toute apparence de forme 
humaine où qu'elle se montrât. Du minaret de la mosquée 
du Pacha, les Marocains dominaient des cours du consulat et 
les criblaient de balles. On avait dû ordonner aux marins de 
rentrer dans la maison. La plupart avaient besoin de quelques 
minutes pour se reprendre. Üne attaque, à ce moment où la 
défense s’organisait, dans un espace très resserré et encombré, 
aurait été fort dangereuse. Cosme, pour éviter la concentration 
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des indigènes sur le consulat, avait fait ‘hisser le signal con- 
venu avec le Galilée : & Bombardez la ville arabe. » Le pavillon 
se balance sans que le Galilée se décide à bouger. C'est qu'à 
bord le commandant veut laisser au détachement le temps de 
parvenir au consulat et qu'en outre l'attention est détournée 
par la situation alarmante des embarcations qui avaient con- 
duit à terre la compagnie de débarquement. Au moment où 
la colonne disparaissait sous la porte de la Marine, les canots 
restaient échoués sur la grève, avec un personnel réduit et 
l'enseigne de vaisseau de Saizieu. Les soldats du caïd, abrités 
derrière les créneaux des remparts dirigeaient un feu nourri sur 
les embarcations; les balles crépitaient dans l’eau ; le chauffeur 
auxiliaire Raviri s’affaissait le bras droit traversé, puis le chauf- 
feur de la vedette, Le Ru, tombait le coude gauche fracassé. De 
Saizieu n'a que quelques hommes indispensables pour les 
manœuvres. Pendant que ses gabiers entrent dans l'eau jus- 
qu'au ventre pour remettre à flot les baleinières, il pointe et 
tire le petit canon de 37 du canot de service. Un de ses pro- 
jectiles frappe dans la porte, les autres dégagent le rivage. Du 
haut du bastion, dominant le port, les Marocains essaient de 
tirer leurs vieilles pièces et les chargent de boulets de pierre ou 
de fonte. Ils font partir les coups sans parvenir à pointer. De 
Saizieu riposte efficacement et continue à tenir tête jusqu’à ce 
que ses embarcations puissent être prises à la remorque par la 
vedette. Il parvient ainsi à s'éloigner avec sa flottille intacte, 
ses deux blessés et le personnel qu'il a sauvés. Les balles le 
poursuivent jusqu'à bord où elles transpercent un projecteur. 

On suivait du pont du Galilée les péripéties de ce retour. 
On avait cru à une promenade militaire et, maintenant, on 
pensait aux camarades dont beaucoup resteraient peut-être 
pour toujours à terre. Les embarcations reviennent. On hisse 
les blessés qui perdent leur sang abondamment. Les roule- 
ments des feux de salve ou le crépitement de la fusillade qu’on 
entend distinctement dans le calme du matin retentissent dou- 
loureusement. Le commandant Ollivier est prévenu qu'on 
aperçoit le signal du bombardement. Le cœur serré en se 
demandant ce qui se passe derrière les murailles et ce que 
devient sa petite troupe dans les ruelles d’une ville de 
30 000 âmes, il ne veut prendre une décision qu'à la dernière 
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extrémité. Mais le consulat insiste : &« Détachement arrivé, 
bombardez la ville arabe. » Après quelques minutes de réflexion, 
le commandant, malgré sa répugnance, se sent contraint. C'est 
la seule ressource qui lui reste pour détourner l'effort des 
agresseurs vers leurs propres demeures et sauver ce qu'il doit 
protéger. Il donne l’ordre à l'officier canonnier, l'enseigne de 
vaisseau Bérenger, d'ouvrir le feu sur le bastion qui a bombardé 
nos embarcations, puis de viser les maisons arabes les plus 
gênantes pour les consulats et d'arrêter les bandes qui, de la 
campagne, cherchent à pénétrer en ville. Tous les officiers 
restés à bord comprennent qu'il y va peut-être du salut des 
marins jetés à terre. Spontanément, chacun se met au service 
de l'artillerie et remplace les canonniers de la compagnie de 
débarquement. Le mécanicien principal, M. Baroux, s'occupe 
des monte-charges et de l’approvisionnement en projectiles ; 
l’autre mécanicien principal M. Arnaud monte dans la hune 
apprécier le tir et écrire les signaux ; l'enseigne Leygue devient 
adjudant de tir; le commissaire, M. Laurent, applique aux 
blessés des embarcations un pansement auquel un médecin 
espagnol appelé dans l'après-midi ne trouvera rien à reprendre. 
De Saizieu s'occupe des soutes et l'officier en second, 
M. Chaspoul, des précautions de tir dans le navire. 

Les premiers obus démolissent la batterie qui avait tiré sur 
les canots, puis tombent sur les rues et les places situées près 
des consulats et des portes de la ville. Les murs éventrés, le 
fracas des projectiles, l'effondrement des terrasses, la projec- 
tion des éclats ne tardent pas à produire une impression utile : 
les alentours du consulat se vident. Le sifflement des balles, 
le bruit mat qu'elles rendent en s’aplatissant sur les murs et 
les volets, s'espacent davantage. Les marins, soulagés de se 
sentir soutenus par les canons du bord, s'amusent à reconnaître 
le son de chaque volée : «Tiens, c'est Baptistine ! cette fois, c’est 
le tour de Jeannie! » Entassées pêle-mêle dans l'escalier, les 
couloirs et les chambres du premier étage, plongées dans 
l'obscurité à cause des volets clos, ne sachant ce qui se passe, 
entendant des coups de fusils de toutes parts ou de sourdes 
décharges, les familles réfugiées au consulat sont en proie à 
l’affolement. Certaines femmes gisent inertes, n’ayant même 
plus la force de laisser passer. D’autres excitées questionnent 
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ou se plaignent au passage d’un gradé : «Croyez-vous vraiment 
que nous puissions tenir? J'aime mieux savoir. — Mais oui; 
vous n'avez rien à craindre, restez tranquille, laissez-nous faire. 
— Ah mon Dieu! et les Arabes, où sont-ils ? et dire qu'hier sur 
le Demetian, vous nous recommandiez de rentrer : c'était bien 
la peine de nous affirmer qu'il n’y avait plus de danger pour 
nous mettre dans une situation pareille! » 

Active, résolue et souriante, une femme à cheveux blancs 
offre son dévouement et ses services à tous. Les premiers 
entrés au consulat l’avaient rencontrée dans le vestibule, le 
revolver à la main, puis, la maison occupée par les marins, 
elle avait dit au D' Brunet : « De quoi avez-vous besoin pour 
vos blessés ? de l’eau chaude, du thé, du café? » C’était madame 
Maigret, mère du vice-consul. Son plus jeune fils, âgé d’une 
quinzaine d'années, montrait le même courage. 

L’escalier conduisant à la terrasse était garni de matelots en 
réserve. Les autres, couchés sur la terrasse, abrités derrière 
la balustrade, dirigeaient un tir lent, mais précis, sur tous les 
endroits d'où ils voyaient s'échapper la petite fumée d'un 
adversaire. Cosme, au centre, leur recommandait de ménager 
leurs munitions et de ne tirer qu'à bon escient. De temps en 
temps, le bruissement des obus du Galilée passant au-dessus 
des têtes pour aller tomber vers la porte de Marrakech provo- 
quait des plaisanteries gouailleuses : « Plafond, montez au 
ciel! Qui aime bien, châtie bien! » 

Au rez-de-chaussée, le D' Brunet organisait une ambulance 
et y installait les blessés. La salle à manger, à droite, était 
devenue salle de pansements ; le bureau du consul, à gauche, 
salle de repos. Étendus sur des matelas, des fauteuils ou des 
chaises capitonnées d'oreillers, Labaste, Thiéry et Le Guichet 
reposaient doucement sous l'influence de la morphine et de 
l'ergotine. Ballande avait été pansé en dernier lieu et portait 
sa main en écharpe sans s'arrêter d'aller et venir. Dans le 
jardin, une section seulement de marins abrités près de la 
chancellerie gardait l'entrée encore barricadée par le piano. 

Tout à coup, vers sept heures un quart, on signale de la 
terrasse un indigène porteur d’une lettre et qui agite frénétique- 
ment une sorte de drapeau blanc. On entrebaille la porte et 
le parlementaire présente un mot du consul d'Angleterre 
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disant que Mouley-Lamin demande un armistice. M. Maigret 
répond que Mouley-Lamin et le caïd Si Bou Bekr doivent 
venir en personne discuter au consulat. Un quart d'heure 
après, on les introduit tous les deux dans la chancellerie, petite 
pièce nue, meublée d’une grande table et de quelques sièges. 
Mouley-Lamin s'aflale dans un fauteuil, la face décomposée. 
C'est un homme d’une soixantaine d'années, empâté, la figure 
pain d'épices, la barbe rare, l’air fatigué et malade. Il est en 
proie à un effroi qu'il dissimule mal. La sueur perle sur son front, 
etses joues prennent des reflets verdâtres. Le caïd Si Bou Bekr, 
debout, à sa gauche, cherche une contenance et paraît surtout 
craindre pour lui-même. Les pommettes légèrement fardées 
sont colorées en rose, mais l’angoisse se manifeste par un 
affaissement progressif de la poitrine qu il redresse de temps 
en temps avec eflort. Ses regards fuient les nôtres et se 
tournent parfois vers la porte comme s’il s'attendait à quelque 
surprise. Mouley-Lamin demande qu'on cesse le bombarde- 
ment sur la ville, mais qu'on le continue sur la campagne 
pour empêcher les tribus d'entrer et de piller. C’est accepté 
moyennant huit conditions : 

1° Une lettre d’excuses au nom du Maghzen, flétrissant 
l'agression du matin commise par les soldats du caïd ; 

2° Le désarmement des soldats dont on n était pas sûr, avec 
livraison des armes de guerre et des munitions ; 

3° Fermeture des portes de la ville donnant sur la cam- 
pagne ; 

h° Arrêt du feu sur le consulat; 

9° Arrestation des individus qui ont tiré sur la colonne et 
le consulat; remise des coupables enchaînés ; enquête sur les 
ordres donnés et les chefs responsables ; 

6° Rétablissement de la sécurité pour les Européens ; 

7° Police énergique et élimination des gens dangereux ou 
suspects ; 

8° Garde à vue du caïd qui devait rester à notre disposition 
sur réquisition et dont Mouley-Lamin répondait sur sa tête. 

Le feu devait cesser immédiatement. On accordait jusqu'à 
quatre heures de l'après-midi pour remplir les autres condi- 
tions. Mouley-Lamin promit tout. Il déclara qu'on aurait de 
suite la lettre où 1l reconnaissait officiellement, comme il le 
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faisait ici verbalement, que nous avions été attaqués par les 
soldats du caïd malgré ses ordres, malheur qu’il déplorait 
profondément et pour lequel il était prêt à nous fournir toutes 
les satisfactions. Comme ses regards revenaient souvent sur 
le veston de Ballande largement éclaboussé de sang, il termine 
en lui présentant ses regrets pour sa blessure. On convint 
qu'on allait transmettre immédiatement les conditions de 
l'armistice au commandant Ollivier pour approbation. Puis 
le vieillard, n’en pouvant plus, s’abandonna aux bras de ses 
domestiques qui le hissèrent sur sa mule, et le maigre cortège 
de sa suite le ramena en courant au Dar-el-Maghzen. Il était 
neuf heures. Malheureusement, les meilleures intentions des 
autorités marocaines étaient impuissantes. C’est par centaines 
que les campagnards se précipitent en ville de tous côtés. 
Pendant que quelques-uns brûlent leurs cartouches aux envi- 
rons du consulat pour nous retenir, les autres envahissent 
les boutiques et les maisons, rançonnent, dévalisent et violent, 
puis emportent méthodiquement objets et gens attachés à des 
bourricots. 

Le mellah subit en premier lieu toutes les horreurs du sac. 
A sept heures vingt on avait signalé du consulat au Galilée : 
« Cessez le feu »; mais, devant l’envahissement en masse des 
hordes, il fallut le reprendre à dix heures vingt sous peine de 
compromettre la défense. 

Le commandant Ollivier, après l'attaque du matin, avait 
signalé au Du Chayla : « Venez à Casablanca immédiatement, 
forcez de vitesse, tenez votre corps de débarquement prêt à 
mettre à terre. » On ne pouvait songer à reprendre le chemin 
de la Marine, car la porte avait été refermée sur la colonne 
du Galilée et le passage à travers les petites rues coudées, le 
long de maisons pleines d’Arabes, n'était pas praticable. Il 
fallait revenir au projet de descente par la crique de Sidi 
Bel Yout, et à l'escalade du mur d’enceinte, au niveau du 
pâté de maisons du consulat de Portugal. Les fenêtres à 
volets verts, faciles à surveiller du large, donnaient immédia- 
tement sur le rivage et dominaient le rempart. Il suffisait 
d'enlever les grilles et d’attacher des échelles de corde. Cosme, 
avec une section et les torpilleurs mineurs, se chargea de 
cette voie d'accès. Le D' Brunet l’accompagna. Après avoir 
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dégagé la rue et la place attenant au consulat par des feux 
de salve, on arrive au consulat de Portugal. Pendant que 
Cosme poste ses hommes sur les terrasses les torpilleurs 
mineurs déblaient les pièces et attaquent les grilles sous l'œil 
du Docteur. Elles sont si solides que le travail avance lente- 
ment; on occupe ensuite le mur où on fixe des échelles de 
cordes descendant sur la plage; mais il n’y a encore que quatre 
fenêtres préparées, quand le Du Chayla mouille sur rade à onze 
heures vingt-cinq. 

Parti brusquement de Toulon le 1° août, ce croiseur s'était 
d’abord rendu à Oran où il trouva l'ordre de gagner le détroit 
de Gibraltar pour relier par télégraphie sans fil à Tanger le 
Galilée dont on n'avait pas de nouvelles. Après avoir commu- 
niqué le 4 à six heures du soir avec le Galilée, il dut rallier 
Tanger sur la demande de la légation de France. Le comte de 
Saintc-Aulaire le chargea alors de transporter le chef de 
bataillon Mangin, commandant de la police franco-marocaine, 
à bord du Galilée, puis de se rendre devant Mazaghan à cause 
des nouvelles alarmantes. À minuit, le Du Chayla repartait. A 
cinq heures du matin, il reprenait les communications avec le 
Galilée à qui il annonçait sa mission, puis, sur le pressant appel 
du commandant Ollivier, 1l accourait à toute vitesse. 

À son arrivée, son corps de débarquement dont le comman- 
dement était confié au lieutenant de vaisseau Bergasse du 
Petit-Thouars, était prêt à mettre à terre, le champ de tir de ses 
pièces dégagé, ses embarcations disposées pour la mise à l'eau ; 
l'équipage, au poste de combat, attendait le moment d'ouvrir 
le feu. Sur l’ordre du commandant Ollivier, que son ancien- 
neté rendait chef de rade, le commandant Benoit embossa 
son navire vers l’ouest de façon à baltre la campagne aux 
approches de la. ville. Le consulat avait en effet signalé à 
onze heures quarante-cinq : « Zone de concentration des cava- 
hiers paraît être les jardins verts situés au sud. Du Chayla veut- 
il se placer pour bombarder cet endroit? Dispositions seront 
prises en temps utile pour assurer débarquement. A quelle 
heure aura-t-1l lieu? Envoyez le plus grand nombre pos- 
sible de cartouches et canons-revolvers, chattes, grappins et 
échelles pour faciliter escalade. M. Cosme va avec détache- 
ment recevoir débarquement au mur portugais. Urgent tirer 
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sur Sidi-Marouf et les gens embusqués derrière le bois qui 
ürent sur nous. » 

À douze heures vingt-huit, le Du Chayla envoie ses premiers 
coups de canon qui battent les alentours de la plage de Sidi Bel 
Yout. À douze heures quarante-cinq le Galilée signale : «Com- 
pagnie de débarquement du Du Chayla descend à terre. » Les 
indications sur le meilleur accostage ayant été données par 
M. de Sazieu à M. du Petit-Thouars, celui-ci réunit les deux 
enseignes de vaisseau placés sous ses ordres, MM. de Gailhard- 
Bancel et de Bernard de Teyssier, et arrête les mesures sui- 
vantes : le canot à vapeur remorquera la chaloupe et le canot 
jusqu'à 5 ou 600 mètres du rivage ; sur signal, les embarcations 
en bois borderont leurs avirons et se mettront en ligne de front 
de chaque côté du canot à vapeur, puis ouvriront le feu des 
37 millimètres, en même temps que lui, sur les abris divers, 
jardins, haies, etc... recélant l'ennemi; une fois la plage 
déblayée, le canot de moindre tirant d'eau forcera de rames 
et M. Gailhard Pancel prendra terre le plus tôt possible avec 
une demi-section, pour protéger le débarquement des grosses 
embarcations. 

En route, les canots stoppent un instant pour permettre au 
chef de bataillon Mangin arrivant en vedette du Galilée, où il 
vient d’être désigné par le commandant Olivier comme com- 
mandant supérieur des forces débarquées, de prendre passage 
dans le canot à vapeur. Au moment où les remorques vont 
être larguées, les embarcations essuient les premiers coups de 
fusils qui partent des jardins de Sidi Bel Yout et du chantier 
de la Marine. M. du Petit-Thouars prescrit l'exécution du 
plan concerté et les 37 ripostent aux balles marocaines qui 
font jaillir l'eau autour des bordages. La section du Galilée, 
commandée par M. Cosme, appuie de la terrasse du consulat 
de Portugal l’action du Du Chayla. Les petits canons à l'avant 
des canots labourent le rivage ; les haies de cactus sont fouillées, 
les murs des enclos traversés: les Arabes cachés derrière ces 
abris commencent à déguerpir. 

M. de Gailhard-Bancel et sa demi-section se jettent à l'eau 
dès que la quille de leur embarcation touche le fond. Au pas 
de course, ils occupent une dune commandant la crique d’où 
ils dirigent des feux de salve sur les jardins voisins, tandis 
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que le débarquement complet s'opère. Sous les ordres de 
M. du Petit-Thouars et de M. de Teyssier, la compagnie du 
Du Chayla saute vivement à terre, envoie quelques salves 
dans la campagne et gagne au pas de course le mur du con- 
sulat de Portugal qu'elle escalade. L'opération lestement 
enlevée s'effectue sans perte. La défense du consulat se trouve 
ainsi renforcée de 110 hommes, portant à 180 environ le 
nombre des marins français. Derrière le Du Chayla, arrivent 
un enseigne de vaisseau et douze matelots espagnols de la 
canonnière Alvaro de Bazan, venue des Canaries et qui avait 
mouillé près du Galilée vers 10 heures du matin. Le comman- 
dant de ce petit bâtiment s'était rendu dès son arrivée près 
du commandant français auquel il ne cessa de prêter le plus 
loyal concours. L'embarcation espagnole, pilotée par la vedette 
du Galilée, accoste près du canot du Du Chayla et son détache- 
ment, franchissant le rempart avec une échelle, arrive vers 
une heure et demie dans le jardin du consulat de France. 

En nommant le chef de bataillon breveté Mangin comman- 
dant supérieur des marins débarqués, le commandent Olli- 
vier lui avait adjoint l’enseigne de vaisseau Ballande qui, en 
raison de sa blessure, ne pouvait plus conserver effectivement 
le commandement de sa compagnie. Ballande était épuisé ; 
ce fut au lieutenant de vaisseau Du Petit Thouars que le 
chef de bataillon Mangin confia ce rôle, tout en le laissant à la 
tête de sa compagnie. En cumulant ces fonctions, M. du Petit- 
Thouars, dont le détachement était le plus important et com- 
portait de l'artillerie et à qui son grade donnait autorité natu- 
relle sur ses camarades, devenait le bras droit du commandant 
Mangin avec lequel il vécut jour et nuit. 

Malgré cette aide, la tâche du commandant Mangin était 
étendue. Il devait prendre d'accord avec le consul toutes les 
mesures intéressant la ville et les colonies étrangères ; il avait 
la direction de toutes les opérations militaires, comme des 
relations avec le chef de détachement espagnol et les autorités 
indigènes qu'il fallait utiliser au mieux des besoins de la 
défense. Les charges augmentaient à chaque instant par suite 
du nombre croissant des réfugiés. Heureusement, M. Mangin 
joignait les qualités militaires aux talents d’arabisant. 11 sut y 
ajouter l'ascendant d’une sympathie personnelle qui s’atta- 
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chait tous ses subordonnés. La compagnie du Du Chayla est 
immédiatement mise à la besogne. Le lieutenant de vaisseau 
Du Petit-Thouars se rend compte aussitôt de l'importance 
qu'il y a à tenir fortement la crique d’où dépendent les com- 
munications avec la mer. On manquait d'artillerie ; il demanda 
au Capitaine de frégate Benoit d'envoyer deux canons de 
65 millimètres. Il fait retirer un des canons de 37 millimètres 
des canots, qui, placé aussitôt sur un affût improvisé, est mis 
en batterie sur la terrasse du consulat de Portugal pour balayer 
la campagne et le rivage. Pendant ce temps, les gabiers des 
embarcations du Du Chayla exécutent sous ses ordres des 
travaux destinés à rendre débarquements et déchargements le 
moins dangereux possible. Malgré la houle, les roches acérées 
du fond et les coups de fusil, les navires peuvent bientôt déposer 
les munitions d'artillerie et les objets nécessaires. Les marins 
des canots les transportent à bras jusqu’au mur d'enceinte du 
consulat de Portugal où leurs camarades de la défense les 
hissent; deux canons de 65 millimètres arrivent avant le soir 
au consulat. 

Le commandant Mangin disposait de 200 marins, dont 
180 Français; il ne pouvait pas tenir les portes de la ville ni 
même un quartier. C'eût été la guerre de rues avec ses sur- 
prises. La seule solution pratique et suffisante consistait à 
occuper et à défendre trois îlots de refuge en assurant les 
communications entre eux et avec la mer. Le premier groupe 
était composé des consulats contigus de France, de Suède, 
d’Autriche-Hongrie, des États-Unis et de Portugal, avec les 
maisons environnantes, qui donnaient accès à la plage de Sidi 
Bel Yout et permettaient les rapports avec la rade. Le second 
comprenait le consulat d'Espagne et quelques hôtels avoisi- 
nants où beaucoup d'Espagnols s'étaient réfugiés. Le troisième 
était formé par les consulats d'Angleterre et de Grèce avec les 
maisons voisines qui avaient reçu quelques familles et protégés 
britanniques. En maintenant la liaison entre eux, on couvrait 
la partie de la ville renfermant la plupart des maisons occupées 
par les Européens. 

Ce plan arrêté, le chef de bataillon Mangin envoie vers 
deux heures les matelots espagnols du Basan garder leur 
consulat. L'enseigne Cosme les y conduit à la tête d'une 
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ection de 20 fusiliers du Galilée et avec M. Neuville comme 
guide. La colonne essuya un feu assez vif dans les parages des 
banques qui subissaient un assaut furieux des Arabes. Elle 
arrive sans pertes. Au retour, la même section de Cosme se 
rend auprès du consul d'Angleterre, M. Madden, pour lui 
offrir de protéger son consulat. Celui-ci se trouvait dans des 
conditions de défense très défavorables par suite de l’enchevé- 
tre ment dans des constructions où les assaillants cheminaient 
à couvert jusqu’à des terrasses dominant la position. Le danger 
augmentait d'heure en heure. M. Madden accepte l'enseigne 
de Tessier et les marins du Du Chayla qui deviennent le noyau 
d'un poste permanent. Des timoniers, installés sur les ter- 
rasses des consulats d'Espagne et d'Angleterre, les mettent en 
relation, par signaux à bras et par fanal la nuit, avec le con- 
sulat de France, seul chargé de la correspondance avec les 
navires sur rade. Au retour, Cosme trouve une bande de 
Chaouïias qui avaient dressé leurs tentes en pleine rue pour 
mieux occuper le quartier et réunir les objets volés : 1l les 
disperse à la baïonnette. L'ilot Portugal-Autriche-France- 
Suède étant le centre de la défense et la sauvegarde des rela- 
tions avec la mer, avait besoin d’être fortement occupé. L'en- 
seigne de Gailhard-Bancel avec 27 marins du Du Chayla et un 
canon de 37 fut chargé de protéger l'aile gauche en tenant le 
consulat de Portugal et les bâtiments annexes. De là 1l avait à 
assurer la sécurité de l’anse de Sidi-Bel-Yout, de l'extrémité 
est de l'enceinte de la ville et du rivage où accostaient les 
embarcations. 

Le consulat d'Autriche, placé entre celui de Portugal et 
celui de France, avait une importance de liaison et ne pouvait 
être attaqué que sur une face. Le consul d'Allemagne et les 
nationaux germaniques s'y étaient réfugiés. On y mit une 
garde de 7 marins du Du Chayla. Quant à la maison de France, 
il fut décidé en principe que le Du Chayla, moins ses sections 
détachées d’une façon permanente, assurerait avec le Galilée 
la garde un jour sur deux. L'autre détachement se tiendrait 
en réserve pour le service des sorties, des communications et 
des diverses corvées. C’est le Du Chayla qui prend la garde 
pour la nuit du 5 au 6, jusqu à midi le lendemain. 

Sans l'artillerie des navires et celle qu'on venait d'installer 
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à terre, la tâche eût été disproportionnée. Pour l’alléger, il 
fallait prévenir les attaques et les desseins de l'adversaire, par 
conséquent avoir des renseignements. Le commandant Mangin 
se les procura par le khalifa de Mouley-Lamin, Si Allal-ben- 
Abbou, fonctionnaire intelligent et sympathique qu'il avait 
connu dernièrement en service à Tanger, Si Allal accourut au 
consulat et, heureux de montrer le souvenir qu'il avait gardé de 
la bienveillance et de l’affabilité du commandant, lui commu- 
niqua les renseignements qu'il possédait sur les tribus et leurs 
intentions ; il exposa la détresse impuissante de Mouley-Lamin, 
ses craintes d'être pillé et malmené comme tous les notables 
riches, musulmans ou non, son désir d’être protégé par nos 
troupes, de rendre les services compatibles avec sa situation, 
enfin de n'être pas abandonné aux Chaouias et de se réfugier sur 
le Galilée; Si Allal exprima l'espoir personnel de rester auprès 
du commandant. L'offre fut acceptée. Elle manifestait aux 
Européens et aux Arabes que l'autorité du Maghzen justifiait 
notre intervention et agissait de concert avec nous contre les 
éléments de trouble. Si Allal fut chargé de rassurer Mouley- 
Lamin, de lui affirmer que nous ne manquerions pas de le 
défendre comme tous ceux qui recourraient à notre protection, 
mais que, représentant à nos yeux du pouvoir du Sultan, on 
ne lui donnerait l'hospitalité à bord du Galilée qu’en cas 
d'évacuation de la ville et si nous devions la quitter nous- 
mêmes à la dernière extrémité. Il fut convenu qu'on veillerait 
sur sa sécurité surtout la nuit. 

Une attaque générale se préparait. Les tribus comptaient 
profiter de l'obscurité et de la fatigue d’une journée de combat 
pour rejeter à tout prix les Européens à la mer. Elles croyaient 
qu'à la faveur des ruelles sombres elles arriveraient sur les 
consulats sans être vues et que les canons des « frégates », 
en tout cas, ne pourraient ni les distinguer ni les atteindre. On 
prend avant le crépuscule les dispositions pour les repousser. 
On transporte les munitions et on met en batterie les deux 
canons de 65 millimètres dans la cour du consulat. Il est décidé 
qu'à sept heures du soir, toutes les communications entre 
les îlots de défense seront rompues et que, pour éviter toute 
méprise, il n'y aura pas de patrouilles ordinaires. Le mot 
« France » sera le mot d'ordre et de ralliement; 1l servira de 
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signal de reconnaissance en cas de sortie. En se rendant à son 
poste, le fusilier auxiliaire Jourdy du Du Chayla tombe avec un 
pan de mur de la terrasse du consulat de Portugal et se brise 
les deux jambes. On l'amène, les os sortant de la peau au- 
dessus des chevilles. Depuis le matin, malgré l'intensité de la 
fusillade, il n’y avait pas eu de nouvelles blessures chez les 
marins. Des volontaires, un seul avait été atteint : M. Mercié, 
ancien zouave, artiste lyrique, avait reçu une balle qui lui brisa 
son mousqueton sur la figure. Pansé aussitôt, il tint à reprendre 
son poste. L'état de Jourdy, très grave, nécessitait une inter- 
vention à bref délai. Le docteur Brunet décide qu'elle aura lieu 
dans la nuit, ainsi que l'amputation du bras du matelot Le 
Guichet du Galilée. Le membre, réduit en bouillie par un coup 
de feu tiré de très près, ne pouvait plus être conservé sans 
danger. Le docteur demande au commandant Ollivier d'envoyer 
son camarade, le médecin major du Du Chayla qui apportera 
le matériel nécessaire. À ce moment, le Forbin, croiseur de 
3° classe, arrivait sur rade, rappelé des Açores où il était en 
mission. Prévenu par le Du Chayla à neuf heures du matin, 
grâce à la télégraphie sans fil, il s'était empressé de marcher au 
canon. Il mouille à 400 mètres du Galilée à cinq heures qua- 
rante-cinq. À cause de l'heure avancée et des graves nouvelles 
reçues de Mazaghan où les Européens sont en péril, le com- 
mandant Ollivier surseoit à mettre à terre sa compagnie de 
débarquement et donne l’ordre au navire d'aller passer la 
nuit dans le nord-ouest de la ville. De cette façon, les feux de 
son artillerie se croiseront avec ceux du Du Chayla et entoure- 
ront Casablanca d’une ceinture protectrice. La précision du 
tir sera assurée par l'éclairage des projecteurs. 

A terre, les marins sont, dès sept heures, à leur poste de 
veille. Les consignes sont données en cas d'alerte. Les 
distances et les points saillants des environs sont repérés pour 
le tir. Chacun est sur le qui-vive, prêt à recevoir l'ennemi 
dont on entend la rumeur confuse vers la porte de Marrakech 
pendant les accalmies de la fusillade. A l’heure dite, les rayons 
de lumière des projecteurs s’allongent sur la campagne ; brus- 
quement surgissent de l'obscurité les bandes de Chaouias se 
dirigeant sur la ville. 

Le canon tonne et des trois navires partent des étincelles 
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qui éclatent dans les masses arabes. Quelle diversité de spec- 
tacles et d'émotions offre alors une ronde au consulat pendant 
la première partie de cette belle nuit d'août! Dans le jardin, 
on distingue à peine les lauriers en fleurs, sous lesquels sont 
couchés les marins en réserve. L'’armement des pièces de 65 mil- 
limètres dort près d'elles, enroulé dans ses couvertures brunes. 
Malgré les coups de fusil qu’on échange derrière le mur de la 
rue et le bruit des projectiles qui sillonnent l'air, les canonniers 
ronflent. Au rez-de-chaussée, à gauche en entrant, dans le 
bureau du consul, vaste pièce à peine éclairée par une veilleuse, 
Labaste repose, très pâle, dans un lit improvisé: il est entouré 
d'oreillers sur lesquels se détachent les bandes du pansement 
rougies de sang séché. Grâce à la morphine et à l’ergotine, son 
sommeil est profond et sa respiration régulière. Ballande, dans 
l'autre coin, la main en écharpe, est étendu tout habillé sur 
une chaise-longue. Thiéry, à cause de sa blessure de la cuisse, 
est couché sur le ventre, comme les cadavres qu'a abattus le 
passage de la colonne le matin. A droite, dans la salle à 
manger aux volets clos et aux fenêtres ouvertes, il y a illumi- 
nation violente. Trois grosses lampes éclairent d’une clarté 
chaude un superbe corps d'homme à moitié nu, allongé sur 
la table de chêne qui réunissait autrefois les convives du 
consul : des infirmiers, manches relevées, bras nus, mains 
empourprées de permanganate de potasse, circulent derrière 
les docteurs Avérous, Brunet et Merle attablés autour des 
jambes qui ruissellent de sang. Le docteur Betti, un médecin 
italien, donne le chloroforme pendant que les opérateurs 
enfoncent dans la chair les instruments et les tampons. Décro- 
chés du mur et disposés sur les chaises, les plats de Fez, les 
vieilles assiettes de faïence, flambés à l'alcool pour les désin- 
fecter, sont remplis de gazes, de compresses et de solutions. 
Après que Jourdy eût subi la résection des deux jambes, 

les brancardiers portent sur la table le matelot Le Guichet du 

Galilée, dont le bras droit fracassé est devenu une loque 

déchiquetée jusqu'à l'épaule. Le brave garçon, charpentier de 

son état, doit renoncer à l’établi et accepte courageusement 

l’amputation en disant au docteur Brunet qui l’encourage 

« J'ai confiance en vous, faites ce que vous jugerez bon »; la 

scie grinçant sur l'os détache un membre déjà blanc et refroidi. 
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Sur les marches de l'escalier, les factionnaires veillent. Au 
premier étage, dans une petite pièce nue, M. Maigret écrit en 
hâte ses rapports consulaires, entouré de M. Neuville et de 
M. Zaghury. A côté, dans le couloir et les chambres de M. Mal- 
pertuy, les réfugiés sont étendus pêle-mêle; de temps à autre, 
quelques femmes se redressent, réveillées en sursaut par le 
canon ou les cauchemars. Sur la terrasse, les marins, comme 
à l'affût, s’entretiennent à voix basse du spectacle qu'ils 
dominent. Des navires, partent les jets lumineux qui rasent la 
mer, la ville et la campagne. Dans le rayon blanc des projec- 
teurs, surgissent brusquement, sur le fond noir, des portes 
massives, des pans de remports crénelés, des haies de cactus, 
des touffes d’arbustes surmontés d’un palmier, des troupes 
d'Arabes aux burnous de cendre. A peine un groupe de Maro- 
cains a-t-il été découvert et fixé dans la lumière aveuglante, 
qu'un grondement sourd annonce un obus : une tache de feu 
s’abat, les burnous se sauvent dans la zone sombre. 

Vers onze heures, la scène prend une grandeur tragique. 
Les pillards ont mis le feu au quartier juif. Le mellah, qui 
flambe, envoie vers le ciel de longues volutes rougeoyantes ; 
comme il est situé à l'extrémité de la ville, celle-ci profile 
bientôt ses maisons d'un blanc de chaux sur un fond d'in- 
cendie. Le vent heureusement ne porte pas du côté du con- 
sulat; la fumée est rejetée vers l'enceinte extérieure; l’ample 
brasier s'étend en profondeur et illumine le ciel, crépite, 
lance des étincelles, s’étire en flammèches ardentes ou s'écrase 
en couronne de feu au gré de la brise qui rafraichit et purifie 
Casablanca. 

On perçoit tout à coup vers minuit le bruit sourd d’une 
sorte de marée montante, venant du port et de la plage. La 
fusillade, espacée jusque-là, devient violente et rapprochée; le 
consulat de Suède est entouré par le sifflement des balles. 
Longeant les remparts, les Marocains se sont avancés pour 
enlever le consulat de Suède, maison riche et position excel- 
lente à l'angle du consulat de France qu'elle domine en 
partie. Le danger devient pressant. Du haut du mirador du 
consulat de France, M. du Petit-Thouars fait sonner l'alerte 
pour mettre tout le monde en garde contre une attaque géné- 
rale. Il demande au commandant Mangin de l'envoyer au con- 
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sulat de Suède, dont le poste, fourni par le Du Chayla, a un 
‘1 mort et trois blessés et demande du secours. En raison de la 
gravité de l'attaque et de l'ignorance des forces qui ont fait 
irrupüon, le chef de bataillon préfère attendre une accalmie. 
; Grâce aux projecteurs qui croisent leurs faisceaux, l'ennemi 
est en effet bientôt découvert, fusillé et canonné. Il se réfugie 
derrière des obstacles ou des murs pour tirailler en attendant 
} de pouvoir déguerpir sans apparaître dans la lumière des 
navires. ; 

Quand cette chaude affaire est passée, Cosme et une section 
du Galilée, qui, bien que de réserve cette nuit-là, n'avaient pas 
voulu quitter la terrasse, vont renforcer la garde du consulat 
de Suède et ramener les victimes, toutes du Ju Chayla. D'abord 
le quartier-maître canonnier Bourdoulous, tué net par une 
balle entrée au niveau de l'oreille et sortie par l'orbite opposé. 
Quand son corps arrive à l’ambulance vers une heure et demie, 
les opérations et les pansements, qui se terminent dans le bruit 
! des balles s’amortissant sur les volets, ne permettent pas de 
ÿ 


nes. Poutine gs à 


RE 


1 s'en occuper aussitôt. Le docteur Brunet le fait déposer dans 
| une petite pièce accolée à la salle à manger et servant d'office. 
, M. Luret et M. Berti, qui y sont couchés, sont réveillés brus- 
a quement et rappelés à la réalité par la nécessité de céder leur 
l, place à un cadavre. On rapporte ensuite le canonnier auxiliaire, 
Guillou, le ventre transpercé d’un flanc à l’autre. Sur l'instant, 
[ le pauvre garçon déclare ne pas souffrir. Réconforté et pansé 
provisoirement, il s'endort sans une plainte. Les deux autres 
| blessés étaient peu gravement atteints : le second-maître canon- 
nier Sévellec avait le pied traversé par une balle; le gabier 
breveté Dubois avait reçu une balle, entrée au-dessous de 


| l’omoplate et sortie au sommet de l'épaule. Soigné sur-le- 
champ, Dubois rentra dans la matinée à bord du Du Chayla, 
| mais Séveillec demanda à rester à l’'ambulance ; son transport 
} 


eût d’ailleurs été extrêmement difficile et dangereux. 


kk x 






(La fin prochainement.) 
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De Smyrne, vers Aïdin et Dineir, la ligne ferrée, qui 
pénètre au cœur de l’Anatolie, atteint la vallée du Méandre : 
un court embranchement s’en détache vers l'embouchure du 
fleuve, jusqu'à Sokhia, d'où la route, par Priène, mène à 
Milet et à Didymes. Dans cette bourgade de Sokhia, mi- 
grecque, mi-turque, le voyageur trouvera à louer quelque 
invraisemblable landau, mais sera plus avisé de se contenter 
de chevaux, car la route n’est qu’un sentier, bosselé par le 
rocher qui sonne clair sous le sabot des montures, coupé par 
les ruisselets qui jaillissent du pied de la montagne. A droite, 
le Samsoun Dagh, l'ancien mont Mycale, dresse ses flancs 
abrupts, couronnés d’une maigre végétation : de-ci, de-là, des 
villages accrochent leurs masures à la roche grise et brillante ; 
des paysans passent, vifs, alertes, et leur & Xaliméra, patrioti ! 
Bonjour, citoyen! » nous rappelle que l’'Ionie est toujours 
terre grecque. 

À gauche, s'étend à perte de vue la plaine que le Méandre, 
étalant ses alluvions en une nappe uniforme, a peu à peu 
coñquise sur le golfe Latmique; seules quelques buttes coni- 
ques, anciennes îles rattachées au continent, en rompent la 
monotonie. Au premier plan, des tamaris, des roseaux jalon- 
nent la ligne des marécages, anciens bras abandonnés du 
fleuve ; au delà, c’est le sol argileux et dur de l'Alan, véri- 
table steppe avec les herbages drus que paissent les chevaux 
des Yourouks nomades, avec les champs de hautes céréales 
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que le vent fait onduler en longues vagues jaunissantes. Un 
vol de cigognes cingle vers Milet. Au loin, le Latmos se profile 
en fronton aigu. 

A peine a-t-on dépassé Kélébech, que l’on rencontre un 
khani, puis une maison plus élégante, plus gaie à l'œil avec 
son toit rouge et ses galeries de bois : c’est là qu'habitait la 
mission allemande et que nous attend la plus cordiale hospita- 
lité. Un peu plus haut, on aperçoit les remparts de la ville et 
le rocher de l’Acropole : nous sommes à Priène. 

Les ruines de Priène ont depuis longtemps attiré l'attention 
des voyageurs. Dès 1765, Chandler et Revett reconnaissaient 
le temple d'Athèna Polias pour le compte des Dilettanti, et c'est 
encore cette société anglaise, qui, en 1868, faisait reprendre 
les recherches par Pullan; Newton rapportait à Londres les 
marbres exhumés. En 1870, la découverte d'un tétradrachme 
d’Oropherne faillit amener une catastrophe : fascinés par 
l'appât des trésors cachés, les paysans s’abattirent sur le champ 
de fouilles, décidés à ne pas laisser pierre sur pierre ; ce fut par 
miracle que les ruines même échappèrent à la destruction 
totale. En 1873, les Français Rayet et Thomas comprenaient 
Priène dans leur programme d'études et faisaient de vains 
efforts pour enrichir le Louvre de quelques-uns des fragments 
qui gisaient encore sur le sol. 

La véritable exploration scientifique de Priène date de 18095 : 
c’est alors que le musée de Berlin confia à Humann, puis, après 
la mort de celui-ci, à MM. Wiegand et Schrader la tâche de 
mettre au jour la ville entière. Après plusieurs années de travail 
patient et méthodique, les archéologues allemands achevaient 
le déblaiement des édifices et communiquaient au monde 
savant les résultats de leurs recherches en deux volumes d’une 
élégante sobriété, l’un consacré aux monuments, l’autre aux 
textes épigraphiques. Priène n'avait pas été dans l'antiquité 
une ville très importante. Fondée vers le x° siècle avant 
notre ère par les loniens, elle faisait partie des douze cités 
qui avaient élevé au promontoire de Mycale leur sanctuaire 
fédéral. Pillée par les Cimmériens, conquise par les Lydiens 
et les Perses, elle suivit les destinées des villes d’Ionie, tour à 
tour soumise au Grand Roi ou libérée par les Grecs d'Europe. 
Sa vie paraissait aux contemporains agitée et bruyante ; avec 
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le recul des siècles, elle nous semble mesquine et quelque peu 
ridicule : les luttes de l’agora ne surpassent pas en intérêt 
l'élection d'un maire de village, et pouvons-nous prendre au 
sérieux les différends de Priène et de Samos au sujet de 
quelques champs, source inépuisable de procès et d’arbitrages 
dont les inscriptions nous ont conservé le fastidieux détail? 

Le port de Priène pouvait à l’origine abriter une puissante 
flotte de commerce et de guerre : douze navires priéniens 
entraient en ligne à la bataille de Ladé. Mais :l était menacé 
par l’alluvionnement du Méandre. Plus vite que Milet, établie 
sur le rivage opposé, presque à l'entrée du golfe, Priène 
voyait la côte s’ensabler et la mer s'éloigner d'elle. Scylax 
signale encore deux ports, mais Thucydide, racontant la 
campagne de {12 dans les mers d'Ionie, n’en fait aucune 
mention. À l’époque de Strabon, quarante stades séparaient 
la ville de son échelle de Naulochon. Aujourd’hui la mer est 
à une quinzaine de kilomètres des ruines. 

Dès le rv° siècle avant J.-C., Priène était donc une ville conti- 
nentale. C’est à cette époque, un peu avant l’arrivée d'Alexandre 
en Asie, qu'elle fut entièrement rebâtie. Pour quelles raisons? 
Nous l’ignorons et les fouilles ne nous l'ont pas appris. On a 
pu noter des remaniements postérieurs à la reconstruction de 
la ville, suivre les transformations de quelques édifices jus- 
qu'à l'époque romaine et chrétienne; mais il ne subsiste 
aucun vestige de la Priène antérieure au 1v° siècle. Les habi- 
tants ont-ils voulu, avant d'établir une cité nouvelle, démolir 
jusqu'aux fondations toutes les constructions existantes ? Ou 
plutôt n’ont-ils pas choisi un nouvel emplacement? La ville 
primitive n'était-elle pas plus bas, plus près du golfe et ne fut- 
elle pas abandonnée pour les premières pentes de la montagne 
le jour où elle fut définitivement séparée de la mer? Celle du 
moins que nous avons sous les yeux est entièrement neuve et 
exactement datée : c’est le type unique et achevé des cités 
« hellénistiques », c’est-à-dire postérieures à Alexandre. 


* 
X* * 


La ville, entourée de murailles, est dominée par l’Acropole, 
éperon rocheux qui dresse à 370 mètres une plate-forme diffi- 
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cilement accessible. Des pentes inférieures, la vue embrasse 
tout le champ de fouilles; on distingue les terrasses, en partie 
naturelles, en partie artificielles, qui, par gradins réguliers, 
conduisent du pied de l’Acropole jusqu’au gymnase et au 
stade. On est surtout frappé par la disposition d'ensemble : 
tracé absolument rectiligne, plan en damier, qui éveille le 
souvenir des plus récentes cités américaines. Les rues sont 
orientées et se coupent à angle droit, les voies principales, 
larges de six à sept mètres, se dirigeant exactement de l’est 
à l’ouest, les autres, larges de quatre mètres, du nord au 
sud. Elles découpent ainsi la ville en îlots rectangulaires et 
égaux, ayant chacun environ trente-cinq mètres de façade sur 
quarante-sept de profondeur. Les édifices publics, comme les 
maisons privées, respectent ces lois géométriques : le sanc- 
tuaire d’Asklépios, le théâtre ont les dimensions d’un ilot; le 
Portique Sacré en vaut exactement trois. 

Le centre de la ville était la place du marché, l’agora. 
Entourée sur trois côtés par des portiques, qui, à toute heure 
du jour, offraient aux promeneurs un refuge contre le soleil, 
semée d’exèdres et de bancs, encombrée de monuments votifs 
qui, sur des piédestaux très bas, mêlaient familièrement aux 
passants affairés un peuple immobile de statues, l’agora était 
le rendez-vous de tous les citoyens, à qui rester enfermés au 
logis eût semblé une gène intolérable. Ils venaient là faire leurs 
achats dans les petites boutiques des portiques; ils venaient 
surtout flâner et bavarder : est-il plaisir plus vif pour un Grec 
que de faire, devant un cercle d’admirateurs, preuve de subti- 
lité et d'éloquence, de résoudre en se jouant les problèmes les 
plus complexes de la religion et de la philosophie ou de rema- 
nier sans danger la carte du monde? 

Pour repeupler l’agora, il suffirait d'animer les statuettes 
de terre cuite, qu'ont modelées les artistes de l’époque hellé- 
nistique. Par les baies largement ouvertes des boutiques, on 
aperçoit vendeurs et acheteurs, s’attardant en des discussions 
sans fin, moins pour débattre le prix des marchandises que 
pour faire assaut de dialectique : 

— Combien veux-tu de cette paire de sandales ? 

— Fixe le prix toi-même, s’il te plaît. Combien vaut-elle 
pour toi? De cette façon tu ne risqueras pas d'être trompée. 
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— Dis le prix sans barguigner. 

— Femme, cette paire vaut une mine : si Pallas elle-même 
venait l'acheter, je n’en rabattrais pas un quart d’obole. 

— Je ne m'étonne plus, Kerdon, que ta boutique soit tou- 
jours pleine de beaux ouvrages! Garde ta précieuse marchan- 
dise . 

Voici le coiffeur qui, tout en tondant son client, lui débite 
les dernières nouvelles apportées par des marins de Rhodes ou 
d'Alexandrie ; le cuisinier, accroupi devant le gril où se tor- 
dent les poissons; un colporteur, maigre hère, son éventaire 
suspendu au cou, crie à pleins poumons l'offre de ses mar- 
chandises; un pêcheur, avec sa ligne et son filet, coudoie un 
pédagogue, ridé et cassé par l’âge; de grandes dames passent, 
drapées et voilées aussi sévèrement que des musulmanes d’au- 
jourd'hui. Tous ces types, chers aux artistes d'Asie Mineure, 
se rencontraient ici; maintenant, seuls sur l’agora, quelques 
lézards se chauffent au soleil, à ce même doux soleil d'Ionie 
qui conviait à la vie en plein air les Priéniens du 1v° siècle. 

Comme la vie commerciale, la vie politique a son centre 
près de l’agora. Sur une terrasse où l’on monte par sept 
marches, s’allonge un portique, qui, par le plan, ne diffère 
pas de ceux du marché, mais dont le nom de Portique Sacré, 
Hiera Slou, indique le caractère officiel : c'est là que le 
€ porte-couronne », sléphanéphore, le plus haut magistrat de 
Priène, offrait à ses compatriotes un banquet solennel lors de 
son entrée en charge, là qu’on gravait les actes officiels, lois ou 
traités, dont on voulait assurer l’éternelle publicité. D'autres 
bâtiments publics prolongeaient le Portique Sacré : le Pry- 
tanée, où brülait le foyer de la cité; l'Ecclesiaslerion, la 
€ Chambre », où se tenaient les assemblées du peuple. Ce 
dernier édifice consiste en une salle carrée, garnie sur trois 
côtés de gradins où conduisent des escaliers placés dans les 
angles ; adossés au: mur de façade, que percent deux portes et 
une grande fenêtre cintrée, de larges bancs de marbre étaient 
réservés aux magistrats, aux ambassadeurs des villes amies, à 
tous ceux que voulait honorer la cité; l’orateur se tenait debout 
près de l'autel, au centre de la salle. 


1. Hérondas, Mime VI11. 
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Lorsque nous parlons des assemblées populaires de l’anti- 
quité, l’imagination évoque sur une immense place publique 
une foule grouillante et agitée, mer houleuse que soulève ou 
qu'apaise l’éloquence des démagogues. Devant le cadre réel 
qu'est l'Ecclesiasterion de Priène, l'impression est tout autre : 
dans cette salle nette, propre, un peu froide, aux dimensions 
modestes, les six cents Priéniens, qui suffisarent à garnir les 
gradins, devaient présenter souvent l’image banale et ennuyeuse 
d’un parlement moderne. 

A côté de la vie politique, la vie religieuse. Gagnons la 
terrasse supérieure : nous sommes sur l'emplacement du temple 
d'Athèna, divinité protectrice de la ville. Quelques blocs de 
marbre, quelques plaques de dallage, quelques tambours de 
colonnes gisant pêle-mêle, voilà à peu près tout ce qu'il en 
reste. Les morceaux qui pourraient permettre d'imaginer 
l'édifice en son intégrité sont aujourd’hui au British Museum. 
Le visiteur reçoit là une impression qui se renouvelle trop 
souvent sur les champs de fouilles de Grèce : on croyait, sur 
la foi des archéologues, trouver un temple, on n'aperçoit que 
des fondations. Ici le désappointement est plus vif encore, car 
ce temple disparu était une œuvre célèbre, moins encore pour 
avoir été dédié par Alexandre que pour avoir été édifié par 
Pythios. Génie universel, Pythios avait travaillé au Mausolée 
d'Halicarnasse comme sculpteur, à Priène, comme architecte ; 
esthéticien et historien de l’art, il avait exposé sa théorie de 
l'architecture dans le livre où il étudiait comme type idéal 
le temple de Priène lui-même. Cet ouvrage était un long 
dithyrambe en l'honneur de l’ordre ionique : il en vantait la 
délicatesse, l'élégance, la grâce féminine et n'avait que dédains 
pour les formes trapues et la force un peu lourde du temple 
dorique. A ce type dorique qu'il méprisait, Pythios ne voulait 
devoir absolument rien : remontant aux origines de son ordre 
préféré, 1l avait, au temple de Priène, supprimé la frise entre 
l’architrave et la corniche, la jugeant intercalée à tort dans 
l'entablement ionique par imitation du dorique. Cet ionisme, 
de la qualité la plus pure, avait dû plaire aux Priéniens, car 
la même particularité se retrouve au temple d’Asklépios, près 
de l’agora. 

Un dernier édifice mérite une visite attentive, le théâtre. Il 
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présente la disposition habituelle : gradins en hémicycle 
adossés au rocher; orchestre circulaire, avec l'autel de 
Dionysos, la {hymélé, trouvée pour la première fois en place. 
non au centre, mais en dehors de l'orchestre, au milieu des 
sièges d'honneur; bâtiments de la scène, skéné, servant de 
coulisses et décorés en avant d'un portique: l'avant-scène, 
proskénion, avec douze colonnes engagées dans des pilastres. 
Le théâtre de Priène, — c’est là son intérêt, — étant le 
mieux conservé de tous, permet d'étudier la question si con- 
troversée du logeion, c'est-à-dire de l'endroit d’où parlaient les 
acteurs. Jouait-on sur la & scène », au sens moderne du 
mot, sur la plate-forme élevée et étroite que supporte le pros- 
kénion? C'est l'opinion traditionnelle, appuyée sur le témoi- 
gnage de Vitruve. Ou bien les acteurs se lenaient-ils non pas 
au-dessus, mais en avant du proskénion, dans l'orchestre, où 
ils se mêlaient au chœur? C'est l'opinion de M. Dôrpfeld, 
étayée par l'étude patiente et minutieuse des monuments eux- 

: 
mêmes. ; 

Que pour d’autres théâtres le problème subsiste, on ne 
saurait le nier; mais à Priène cette solution semble indiscu- 
table : les acteurs jouaient dans l'orchestre et le proskénion 
était non pas le support de la scène, mais le décor de fond. 
Les pilastres laissent voir encore les rainures où l’on faisait 
glisser les panneaux de bois, décors mobiles que l’on changeait 
selon les pièces; seuls trois entrecolonnements restaient tou- 
jours libres : ce sont les trois portes traditionnelles de toute 
tragédie ou comédie grecque. Lorsque, plus tard, à l’époque 
romaine, les acteurs abandonnèrent l'orchestre et montèrent 
sur le proskénion, on établit entre les pilastres une cloison 
fixe, puisqu'il n'y avait plus à y placer de décors, et on recula 
de trois mètres le mur de fond, pour doubler la profondeur 
de la plate-forme supérieure. 

Une autre modification cest encore plus significative, c’est 
le déplacement du banc d'honneur, proédrie. À l’origine, les 
spectateurs privilégiés siégeaient de chaque côté de l'autel 
de Dionysos, au fond de l’hémicycle, de plain-pied avec 
l'orchestre où jouaient les acteurs; mais quand ceux-ci se 
trouvèrent perchés à plus de trois mètres du sol, les places du 
rang inférieur cessèrent d’être les meilleures et la proédrie fut 
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remontée au quatrième gradin, afin d'être au niveau de la 
nouvelle scène. 

Le théâtre de Priène confirme donc la théorie de M. Dôrpfeld. 
C'est là un résultat qui intéresse non seulement les archéo- 
logues, mais quiconque veut goûter le théâtre grec. Comment 
comprendre la tragédie et la comédie, comment interpréter 
par exemple les rapports du chœur et des personnages, du 
dialogue et des chants, si l’on ne peut replacer les pièces 
dans le cadre exact où elles ont été jouées? L'impression sera- 
t-elle la même, si nous nous figurons acteurs et spectateurs 
au même niveau, tout proches les uns des autres, sans rien 
qui isole du monde réel les fictions poétiques? Cela choque 
nos habitudes, mais qu'importe si nous approchons de plus 
près le génie grec? La comédie devait y gagner des effets d'un 
comique un peu gros, mais bon enfant : dans les Grenouilles 
d'Aristophane, Dionysos, appelant à son secours son prêtre qu'il 
pouvait toucher de la main, devait provoquer les mêmes rires 
que le clown de cirque, qui impose un rôle dans ses pitreries 
à quelque grave monsieur du premier rang. La tragédie n'avait 
rien de solennel, de guindé, mais plaisait par une familière 
simplicité. Perdait-elle en noblesse? Les essais qui ont été 
tentés permettent de croire le contraire. Antigone, jouée sous 
le ciel bleu, par des acteurs improvisés, qui, ignorants du 
métier, laissaient éclater leur juvénile enthousiasme, aux 
applaudissements d’un public grisé autant par le soleil que 
par les vers du poète, nous a rendu Sophocle mieux qu’une 
soirée classique, avec les feux de la rampe, les habits noirs 
des abonnés et le jeu noblement conventionnel des sociétaires 
de la Comédie-Française. 


Plus encore que les monuments publics, les maisons de 
Priène doivent retenir l'attention. L'histoire de l'habitation 
chez les Grecs est encore très obscure. Pendant longtemps on 
avait dû se contenter des allusions contenues dans les textes 
littéraires ou accepter sans contrôle le témoighage de Vitruve. 
Dans ces dernières années, des fouilles heureuses ont enfin 
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fourni des renseignements certains et précis : Priène, Délos, 
Théra, Pergame nous ont rendu des maisons assez bien con- 
servées pour que l'étude en puisse être fructueuse. Les maisons 
grecques primitives étaient des plus simples. Celles d'Athènes, 
qui ont laissé leur trace sur la colline des Muses ou sur les 
rochers de l’Aréopage, étaient exiguës et mal commodes ; 
celles du Pirée, de Mégare, de Dystos en Eubée ne sont pas 
beaucoup plus développées. Celles de Priène au contraire 
présentent un arrangement plus compliqué et tout à fait 
typique. 


Avec quelques modifications de détail, le plan comprend 


essentiellement trois parties : une cour, où l’on arrive souvent 


par un long couloir; un vestibule, la prostus, entièrement 
ouvert sur la cour et soutenu par deux colonnes; enfin une 
grande salle, l'oicos, donnant sur la prostas. On a pu com- 
pliquer le plan en doublant l'oicos et la proslas, en ajoutant en 
bordure de la cour des chambres accessoires, cuisines et 
communs; mais sous cette diversité apparente, on retrouve 
partout la même division tripartite, qui constitue le type 
priénien. Ce plan très simple rappelle celui d'édifices d’un 
autre genre ou d'une autre époque : l'oicos et la prostas, c'est 
en somme une cella de temple, telle par exemple que le Trésor 
des Athéniens à Delphes; c'est, en remontant plus haut, le 
palais mycénien, dont la cour, le vestibule et le mégaron 
reproduisent trait pour trait les trois parties de la maison 
priénienne. Ÿ a-t-1l simple coïncidence? Ou faut-il voir là 
une survivance lointaine, moins surprenante en ce pays 
d'Ionie où se perpétuèrent longtemps les souvenirs de la civi- 
lisation mycénienne ? 

Un autre problème se pose : quel rapport y a-t-1l — si du 
moins il y en a — entre la maison à prostas et la maison à 
cour centrale entourée de portiques, la maison à péristyle, 
dont nous avons de nombreux exemplaires à Théra et surtout 
à Délos? A Priène même, ce second type apparaît. C'est 
d'abord sous une forme inachevée, la colonnade ne bordant 
que trois des côtés de la cour : une maison au moins possède 
ce péristyle incomplet, que Vitruve appelle rhodien et qui se 
retrouve dans les palais des Attales à Pergame. Puis nous 
avons un véritable péristyle, à quatre côtés, et le spécimen 
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unique de Priène est d'autant plus intéressant qu'il résulte 
d’un remaniement du plan primitif : la prostus est devenue 
partie intégrante de la cour et les deux colonnes qui la sup- 
portaient ont été comprises dans la colonnade nouvelle, où 
elles se distinguent aisément par la différence de diamètre. On 
trouverait peut-être comme contre-partie dans les maisons de 
Délos quelques détails rappelant la proslas priénienne. Il semble 
que la maison à péristyle dérive de la maison à proslas. Mais 
pour rendre l'hypothèse inattaquable, il faudrait l'appuyer sur 
de nombreux exemples pris dans la même ville, et non en deux 
points éloignés du monde grec : or le péristyle est extrèême- 
ment rare à Priène, aussi bien que la proslas inconnue à 
Délos. Il faudrait surtout marquer avec certitude les rapports 
chronologiques; or l’antériorité du type priénien est loin 
d'être démontrée : il y a un péristyle dans la maison de 
Callias, que nous dépeint Platon, aussi bien que dans celle 
que représente grossièrement une peinture de vase du début 
du v° siècle :. 

De-ci, de-là, on aperçoit sur les murs les mieux conservés 
quelques fragments de stuc; décolorés sous l’action de la 
pluie ou du soleil, tombés à terre par larges plaques, ils n’ont 
rien qui arrête le regard, et pourtant ce sont là de très intéres- 
sants témoins du système décoratif adopté à Priène. Pendant 
longtemps, la maison grecque fut d'une extrême simplicité 
on y séjournait si peu qu'on ne songeait même pas à en 
embellir l’intérieur. La maison de Phocion, que l’on montrait 
encore au temps de Plutarque, n'avait d’autres ornements que 
quelques lamelles de bronze; cependant le luxe s'était déjà 
introduit dans l'habitation et Démosthène se plaignait que 
quelques maisons privées fussent plus somptueuses que les 
édifices publics. On tenait surtout à masquer la construction 
trop souvent défectueuse. Tandis que l’on prodiguait les 
marbres dans les monuments de la cité, on se contentait de 
matériaux médiocres pour les bâtiments des particuliers. A 
Athènes, on usait de petits moellons, cassés plutôt que taillés, 
d'un calcaire dur aux arêtes vives, tels qu'on en emploie 
encore aujourd'hui pour les murs de clôture dans la campagne 


1. Monuments grecs, II, pp. 47-48, pl. 14. 
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attique. À Délos, on mélangeait des pierres de toutes sortes et 
de toutes dimensions, marbre, granit compact, gneiss se débi- 
tant en plaques minces. À Priène, les murs extérieurs sont 
assez beaux : faits de grands blocs en bossage, ils présentent 
un appareil rustique, qui n’est pas sans rappeler les palais flo- 
rentins; mais les murs de refend ne sont pas construits avec 
le même soin. IL fallait donc dissimuler les défauts de la cons- 
truction sous une décoration plus soignée et plus riche. C’est 
à Alexandrie sans doute qu’on eut l’idée de revêtir les murs 
de minces plaques de marbre, enrichies parfois de pâtes de 
verre, de mosaïques, voire de pierres précieuses ; on y enca- 
drait peut-être des bas-reliefs de genre, qui jouaient R le 
rôle des tableaux accrochés aux murs de nos salons. On obte- 
nait ainsi à peu de frais l'apparence de la construction en 
marbre. Mais le placage même parut trop coûteux, et le vrai 
marbre fit place au simili-marbre, aux stucs peints. On 
peut observer à Priène un exemple typique de cette substi- 
tution : dans les murs du Portique Sacré, la troisième assise 
fait saillie; or, sur une même paroi, tantôt le bloc de marbre 
dépasse lui-même l'aplomb, tantôt la saillie n’est due qu'à 
des stucs appliqués sur le mur lisse et imitant tant bien que 
mal le marbre voisin. 

La décoration stuquée n'a donc d'autre objet que de repro- 
duire la construction de marbre : de légers reliefs figurent les 
bossages, des traits incisés simulent les joints, et partout se 
retrouve une série régulière d'éléments fixes qui répondent 
exactement aux membres architectoniques. En partant du sol, 
c'est d’abord une plinthe, formant soubassement; puis des 
lambris, panneaux à peu près carrés ; au-dessus un bandeau en 
saillie encadré de deux moulures ; enfin quatre ou cinq assises 
de panneaux disposés comme les blocs d’une construction iso- 
dome. Plus haut, sur la paroi unie, s'appliquaient des colon- 
nettes portant à une certaine hauteur un véritable entable- 
ment, architrave, frise et corniche. 

La décoration, très logique et très simple, use presque exclu- 
sivement de teintes plates et de marbrures; elle commence à 
peine à combiner les lignes géométriques d’une grecque, à 
entrelacer les guirlandes de feuillages et de fleurs. La figure 
humaine n'apparaîtra que plus tard. Il y a bien l’anecdote 
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d’Alcibiade enfermant le peintre Agatharcos pour l’obliger à 
décorer sa maison : mais qu'’étaient au juste les peintures 
d'Agatharcos? À Délos même, les scènes à personnages sem- 
blent l'exception ; elles se développent surtout comme une frise 
médiane sur le bandeau en saillie qui surmonte les lambris : 
guerriers combattant, amours jouant, portant des vases, trai- 
nant un char, le même cortège d'enfants familiers et rieurs qui 
égaie si souvent les murs de Pompéï. Et en effei de Délos c’est 
à Pompéï qu'il faut passer pour suivre l’évolution de la déco- 
ration murale. La peinture pompéïenne est d’origine grecque : 
la maison du Faune ou celle de Salluste a les mêmes stucs que 
celles de Priène ou de Délos ; seulement l'artiste italien ne sait 
plus que le système décoratif n’est qu’une traduction de la 
construction de marbre et méconnaît les justes proportions 
entre les divers éléments, plinthe, lambris, panneaux. Puis 
l'ornementation se complique : on voit naître les fausses archi- 
tectures, les perspectives en trompe-l'œil, dont on connaît 
quelques exemples à Délos. Surtout les figures se multiplient : 
sur les panneaux à fond noir ou rouge, les amours voltigent, 
les danseuses agitent leurs voiles; les scènes mythologiques ou 
historiques se déploient; tout un monde de personnages vient 
peupler les espaces vides, au point d’inquiéter les hygiénistes : 
« Les chambres décorées de peintures, dit le médecin Antyllos, 
sont à éviter pour les malades qu'agite la fièvre ou le délire, 
car elles provoquent d’étranges cauchemars‘ ». Nous sommes 
bien loin de la sobriété élégante des maisons priéniennes. 


Priène vaut par l'ensemble : elle permet de se figurer une 
ville grecque entière avec tous ses édifices publics et privés. La 
plupart des cités fondées par Alexandre et ses successeurs ressem- 
blaient à Priène: elles aussi avaient adopté le plan en damier 
et contrastaient par là avec celles d'autrefois, qui ignoraient la 
régularité géométrique. Il y avait là deux types qui s’opposaient 
l’un à l’autre. 


1. Cité par Oribase, IX, 13. 
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Le type ancien était représenté par Athènes. Au, pied de 
l'Acropole, sur les collines voisines, les habitations s’épar- 
pillaient dans un pittoresque désordre. Les rues étaient irré- 
gulières, tortueuses, étroites : Xénophon, rencontrant Socrate, 
n'avait qu'à étendre son bâton pour lui fermer le passage. Elles 
n'étaient ni dallées, ni pavées. Comme dans les bourgades 
actuelles des Cyclades, les porcs y erraient en liberté et s'y 
vautraient au risque d’éclabousser les passants. 

Les maisons étaient petites et incommodes. Beaucoup de 
citoyens vivaient à la campagne et ne venaient à Athènes que 
les jours de marché ou d’assemblée; les grands propriétaires 
occupaient au centre de leur exploitation agricole de riches 
villas entourées de cours et de jardins. 

A la ville, résidaient seulement les artisans et les marchands. 
De chaque côté de la rue, se succédaient à la file les échoppes, 
abritées sous un auvent, à la fois ateliers et boutiques, où le 
patron, assisté d’un ou deux ouvriers, travaillait sous les yeux 
des passants et quittait le tour ou l’enclume pour répondre à 
ses clients. Chaque corps de métier se groupait dans la même 


région, ici les potiers, là les forgerons, plus loin les fripiers, 


dont le quartier était dit & marché des filous ». La ville mar- 
chande ressemblait à ce qu'est aujourd’hui le bazar d’un port 
levantin; pour nous faire une idée de la & rue des sculpteurs 
d'Hermès » ou de la « rue des fabricants de coffres », nous 
n’aurions qu'à visiter au Caire, ou à Tunis, le soukh des cor- 
donniers ou celui des ciseleurs sur cuivre. 

Peu à peu, avec les progrès du commerce et de l’industrie, 
avec le développement de la richesse mobilière, la ville 
s’étendit; on se mit à construire des habitations plus vastes et 
plus somptueuses, à élever de véritables maisons de rapport où 
le rez-de-chaussée servait encore de magasin, tandis que les 
étages étaient divisés en petits appartements et occupés par 
plusieurs locataires : le banquier Pasion possédait une synothia 
de ce genre qui valait dix mille drachmes. 

Toutefois, malgré ces agrandissements et ces embellisse- 
ments, Athènes conserva toujours l'aspect des vieilles cités : 
& La ville, dit un voyageur du 111° siècle, est mal pourvue 
d'eau, mal percée; la plupart des maisons sont simples, peu 
sont confortables. Au premier coup d'œil, un étranger pourrait 
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se demander avec étonnement si c’est bien là cette Athènes si 
vantée' ». 

Si ce voyageur se montrait difficile, c'est qu'il pouvait com- 
parer le type ancien à un type nouveau, à celui qu'avait créé 
vers le milieu du v° siècle l’architecte Hippodamos de Mület. 

Appelé à dessiner le plan du Pirée, Hippodamos prit pour 
centre la place du marché, l’agora, puis traça deux séries de 
voies parallèles se coupant à angles droits, de façon que le 
réseau des rues divisât la ville en îlots rectangulaires de super- 
ficie égale. Il conserva la même disposition à Thurium, où la 
désinence du nom d’une rue suffisait à indiquer si celle-ci 
était longitudinale ou transversale. À Rhodes, il adopta un 
autre plan, mais suivant les mêmes principes de régularité 
géométrique : du port, rayonnaient dans toutes les direc- 
tions les rues principales coupées par d’autres concentriques ; 
la ville avait le même aspect d'éventail, que le margrave 
Charles-Guillaume voulut donner à Carlsruhe. Le système 
d'Hippodamos fit fortune. Deinocratès disposa en damier 
Alexandrie, en prenant pour axe la grande rue bordée de 
portiques qui partait de la porte de Canope et se dirigeait en 
droite ligne du nord-est au sud-ouest. A Cyrène, à Milet, à 
Apamée sur l'Oronte, même réseau rectangulaire. A Nicée de 
Bithynie, d’une place centrale, on apercevait aux quatre points 
cardinaux les quatre portes de la ville. C’est ce système dont 
nous avons un remarquable exemple à Priène. 

A quels motifs obéissaient Hippodamos et ses successeurs 
lorsqu'ils renouvelaient l’art de bâtir les villes ? Pour M. Nissen”, 
le plan carré a des origines religieuses, l'orientation est un 
rite. 

De tels usages nous sont bien connus en Italie. Pour 
étudier le vol des oiseaux, l’augure traçait dans le ciel avec son 
bâton recourbé deux lignes perpendiculaires, puis quatre 
autres parallèles, deux à deux, aux deux premières : l'espace 
ainsi circonscrit s'appelait un {emplum. S'agissait-il de donner 
à des constructions un caractère sacré, on transportait cette 
division du ciel sur la terre et on gardait le plan imposé par la 


1. Ps. Dicéarque, dans les Fragmenta Historicorum græcorum, 11, p. 254. 
2. H. Nissen, Orientation, studien zur Geschichte der Religion, Berlin, 1906. 
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religion : la maison du dieu était délimitée par les mêmes pro- 
cédés et prenait également le nom de « temple »; le camp 
romain était carré et partagé en quatre par deux voies perpen- 
diculaires ; les villes militaires, Thébessa ou Lambæsis, étaient 
disposées comme les camps. [à l'influence des croyances 
religieuses est évidente. En est-il de même en Grèce? 

Assistons avec Aristophane à la fondation de Néphélococ- 
cygie. Pour être agréé des dieux, un acte si important devait 
s'accompagner de cérémonies, de sacrifices et de prières. Voici 
le prêtre qui invoque avec force calembours les dieux emplumés, 
le devin qui apporte d’obscurs oracles de Bacis, le poète qui 
offre des hymnes religieux. Après les lustrations et les prières, 
accourt un personnage, qui nous intéresse particulièrement, le 
géomètre Méton. Il veut arpenter l'air et le diviser en lots : 
€ J'applique la règle droite, je prends mes mesures, et d'un 
cercle je te fais un carré. Au milieu l’agora, avec des rues 
droites, aboutissant à ce centre commun. Tel l’astre du jour, 
tout rond qu'il est, darde en tous sens des rayons en ligne 
droite ‘ ». 

Aristophane se moque du nouveau mode de construction 
des villes : Néphélococcygie sera bâtie comme le Pirée selon le 
système d'Hippodamos; mais le poète, qui vient de parodier 
les rituels, ne souffle plus mot de religion : Méton a un rôle 
purement laïque, aussi bien que l'inspecteur désigné par la fève 
ou le marchand de décrets. Si le tracé des villes était réglé par 
la religion, pourquoi les plus anciennes cités ignorent-elles ces 
lois? C’est aux époques primitives que la foi était la plus vive, 
l'influence des croyances religieuses la plus profonde; ne 
serait-ce pas étrange de voir les architectes se préoccuper de 
rites sacrés seulement à une époque où la religion était moins 
honorée et cessait d’avoir prise sur tous les actes de la vie 
publique et privée ? 

En Italie du moins, il y a continuité dans les croyances et 
dans les usages : si les villes d'Afrique ont adopté le plan carré 
des camps, la Rome des rois, la Roma quadrata, était déjà un 
lemplum. 

Quoi qu'il en soit, les écrivains grecs, qui ont voulu expliquer 


1. Oiseaux, V, 1004-1010. 
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et comparer les deux types de ville, ne font aucune allusion à 
des motifs religieux; ils ont toujours recours à des raisons 
d'ordre purement pratique. Ils ont invoqué l'hygiène. Les 
ruelles étroites et boueuses dégageaient des senteurs insuppor- 
tables, des miasmes qui favorisaient la diffusion des épidémies ; 
les grandes rues d’'Hippodamos apportaient à flots l'air et la 
lumière, c’est-à-dire la santé. «Si dans une ville, dit un méde- 
cin cité par Oribase', toutes les rues sont parallèles les unes 
en longueur, les autres en largeur, les unes se dirigeant en 
droite ligne du levant au couchant, les autres du nord au 
midi ; si toutes coupent la ville jusqu'aux extrémités, soit dans 
toute sa longueur, soit dans toute sa largeur; si elles ne ren- 
contrent sur leur parcours aucun édifice qui fasse obstacle; si 
les routes des faubourgs continuent les rues suivant la même 
ligne droite et se trouvent dégagées jusqu'à une grande dis- 
tance, la ville sera bien aérée, bien exposée aux vents, bien 
éclairée par le soleil et propre, parce que les vents parcourent 
facilement les rues situées dans la même direction qu'eux et 
que, ne rencontrant aucun obstacle, ils ne produisent aucun 
effet violent; mais ils purifient la ville en en chassant la fumée, 
la poussière et les exhalaisons. La ville sera aussi bien exposée 
au soleil, parce que celui-ci éclairera à son lever et à son cou- 
cher les rues tracées en ligne droite d'est en ouest et à midi 
celles du nord au sud ». Deinocratès avait disposé les rues 
d'Alexandrie de façon qu'elles fussent sous le souffle rafrat- 
chissant de la mer et à l'abri des vents chauds du désert. 

D'autres écrivains ont envisagé les conditions de défense 
militaire, et à ce point du vue, le système d’'Hippodamos per- 
dait l'avantage. 

Dans les vieilles villes, une fois les murs forcés et l'assaut 
donné, les ennemis risquaient de s'égarer dans le dédale des 
ruelles et ne pouvaient présenter qu'un front d'attaque res- 
treint entre les deux rangées de maisons, exposés de plus aux 
coups des défenseurs qui occupaient les terrasses : ainsi Pyrrhus 
tombait dans une rue étroite d’Argos, frappé d’une tuile que 
lui avait lancée une vieille femme. La guerre des rues a tou- 
jours présenté des difficultés particulières : l'haussmannisation 


1. Oribase, IX, 20. 
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de Paris a été due en grande partie au désir de rendre impos- 


sible les émeutes et les barricades. Préoccupé des nécessités de 
la défense, Aristote conseillait de combiner les deux systèmes, 
de disposer telle partie selon le type ancien, telle autre selon le 
mode d'Hippodamos : « Ainsi, dit-il, tout ira bien, et pour la 
sécurité, et pour la beauté harmonieuse. » 

Ce dernier mot nous prouve que les raisons d'art n'ont pas 
été étrangères à Hippodamos et à son école. L'ordre et la 
symétrie sont des principes de beauté. & La belle chose, dit 
Xénophon*, que des chaussures bien alignées, la belle chose 
que des couvertures, la belle chose que des ustensiles de table, 
la belle chose enfin, malgré le ridicule qu'y trouverait un 
écervelé et non point un homme grave, la belle chose que des 
marmites rangées avec intelligence et avec symétrie. » Toute- 
fois les Grecs, dans leurs édifices, ne semblent pas, à première 
vue, avoir eu à ce sujet les mêmes idées que nous. Qu'on jette 
les yeux sur le plan d'un grand sanctuaire : à l’intérieur de 
l'enceinte sacrée, c'est une accumulation de temples, de monu- 
ments, de statues. se dressant dans toutes les directions, se 
masquant les uns les autres, rompant les perspectives, sans 
que jamais les masses architecturales se répondent et s’équi- 
librent; on dirait que toutes les constructions se poussent du 
coude et se bousculent pour trouver place dans un espace trop 
réduit. Il faut quelque bonne volonté pour retrouver des lignes 
directrices; à Delphes, les lacets de la Voie Sacrée, le long de 
laquelle s’égrènent les ex-voto et les trésors, à Délos le demi- 
cercle des petits monuments autour du temple d’Apollon, tels 
les Cyclades autour de l’île sainte, n'introduisent qu'un ordre 
tout relatif. 

De ce défaut de symétrie il ne faut pourtant rien conclure 
sur les idées esthétiques des Grecs. Le plan d’un sanctuaire 
n'a pas été tracé en une fois, mais s’est enrichi peu à peu au 
cours des siècles. Chaque période de l’histoire grecque a laissé 
à Delphes quelque souvenir : le trésor de Cnide représente 
la civilisation ionienne du vi* siècle: le trésor d'Athènes 
et le trépied de Platées, les guerres médiques: l’ex-voto de 


1. Politique, 1330 b. 
>. Économique, VIII. 
it" Avril 1909. 
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Lysandre, la guerre du Péloponèse ; les statues des Thessaliens 
et la chasse d'Alexandre, l'époque macédonienne; le monu- 
ment de Paul Emile, la conquête romaine. De là une juxtapo- 
sition d'éléments souvent disparates, ni plus ni moins que 
dans nos cathédrales médiévales, où plusieurs générations de 
maçons et d’imagiers se sont succédé dans une tâche toujours 
inachevée. 

Chaque architecte, il est vrai, semble s'être peu soucié de ce 
qu'avaient élevéses prédécesseurs ; mais qu'aurait-il fait s’il avait 
eu à dessiner le plan entier d’un ensemble nouveau ? Alors sans 
doute l’ordre etla symétrie auraient repris leurs droits. L’'Acro- 
pole d'Athènes peut nous fournir des exemples de la diffé- 
rence quisépare le plan réalisé du plan conçu. Dansles Propylées, 
la dissymétrie est frappante : tandis que l'aile nordest composée 
d’un vestibule et d'une grande salle, l'aile sud est réduite à une 
petite salle ouverte de deux côtés; la façade occidentale n'y 
est pas dans l'alignement de celle qui lui fait face, bien que 
cet alignement soit donné par un pilastre de pure parade, 
isolé à l'angle nord-ouest. N'imputons pas ces bizarreries à 
Mnésiclès : le plan primitif se restitue sans peine; l'aile sud 
devait être le pendant exact de l'aile nord, avec la seule diffé- 
rence que le mur plein dominant au nord le roc escarpé devait 
être remplacé au sud par une colonnade ouvrant sur la terrasse 
du temple d’Athèna Niké; de plus, pour donner plus de corps 
à l'édifice, le vestibule central devait être flanqué de grands 
portiques à double colonnade, faisant saillie au dehors sur les 
ailes de façade. L'opposition des prêtres, qui défendaient de 
tout empiètement les sanctuaires d’Athèna Niké et d'Artémis 
Brauronia, la pénurie d'argent qu'occasionna la guerre contre 
Sparte, obligèrent Mnésiclès à renoncer à sa conception primi- 
ve et à réduire d'un tiers les masses monumentales qui 
devaient encadrer l'entrée de l’Acropole. 

De même l’'Érechtheion, projeté par Périclès, commencé 
après la paix de Nicias, abandonné lors de l'expédition de Sicile, 
continué en 4og et terminé en 4o7, n'en est pas moins une 
œuvre inachevée : le portique du nord, qui fait à l’un des 
angles une saillie disproportionnée et qui dépasse l'alignement 
de la façade occidentale, devait former le motif central et 
marquer l'axe d’un bâtiment allongé, répétant à l’ouest les 
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mêmes dispositions que la partie construite à l’est. L'Érech- 
theion, tel qu'il fut projeté, eût réalisé un type singulier ; 
mais il n'aurait pas eu la complexité et l'irrégularité de 
l'édifice actuel. Ainsi les deux monuments qui échappent le 
plus à la symétrie ont été conçus, au contraire, avec une 
exacte correspondance de toutes les parties. C’est au hasard 
des circonstances, non à la volonté des artistes qu'il faut 
imputer la dissymétrie et le désordre. Les mêmes tendances, 
le même désir d'atteindre la beauté par un agencement clair de 
lignes régulièrement ordonnées ont conduit Hippodamos, con- 
temporain des grands travaux de l’Acropole, à adopter pour 
les villes le plan géométrique. 

L'effet artistique ainsi recherché a-t-il été atteint? Le plan 
en damier pouvait encourir le reproche de raideur et de mono- 
tonie ; mais, la mode s’y mêlant, il fut appliqué indifféremment 
dans tous les cas, et d’une façon inopportune quelquefois. 

Hippodamos l'avait conçu et réalisé d’abord pour des ports, 
c'est-à-dire pour des villes assises sur un terrain à peu près 
plan. Là seulement les perspectives pouvaient s’allonger 
jusqu’à l'horizon, éveiller l’idée d'immensité et acquérir de la 
grandeur par leur uniformité même. Transporté en pays de 
montagne, ce plan n'avait plus sa raison d’être : tracer des 
lignes droites sans tenir compte de la déclivité du sol, c'était 
se condamner à donner aux rues des pentes exagérées, à mas- 
quer la vue par les accidents de terrain, à arrèter l'élan des 
lignes fuyantes. Tous ces défauts apparaissent à Priène. 

Tandis que les rues transversales dégringolent le long de la 
montagne, vrais sentiers de chèvres, coupées sans cesse par 
des escaliers, les rues principales forment un dos d'âne et, bien 
qu'on ait en plusieurs points taillé et aplani le rocher, ont 
des pentes atteignant jusqu'à vingt centimètres par mètre. 
Étagée sur une série de paliers et de terrasses, la ville ne pré- 
sentait presque nulle part ces alignements à perte de vue qui 
faisaient la beauté d'Alexandrie. Le tracé géométrique perdait 
là ses avantages; 1l apparaissait comme artificiel et forcé. Or, 
si l’architecture doit à la symétrie une certaine beauté, elle en 
tire plus encore de l’heureuse adaptation des constructions au sol 
qui les porte. Une ville qui se développe librement, qui utilise 
habilement le terrain dont elle dispose, qui en épouse les sinuo- 
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sités, qui fait pour ainsi dire corps avec le sol même, a le charme 
d'une plante vigoureuse qui pousse sans contrainte en s'adap- 
tant au milieu où elle vit. Priène, condamnée à la rigidité de 
formes qui n'étaient pas faites pour elle, rappelle les ifs trop 
bien taillés des jardins de Le Nôtre. Au système d’'Hippodamos, 
manquait la souplesse de la vie. 


Les problèmes que soulève la construction des villes n'ont 
pas encore reçu de solutions admises par tous. Les uns, amou- 
reux des vieilles cités, défendent contre la pioche des démo- 
lisseurs les rues étroites et tortueuses, mais pittoresques et 
vivantes ; les autres veulent percer des voies larges et droites 
où puissent circuler sans encombre tramways et automobiles. 
L'antiquité grecque a connu les deux types : Priène, dotée 
de tout le luxe et de tout le confort d’une ville moderne et 
pratique ; Athènes, mal arrosée, mal pavée, mal construite, 
mais peuplée de chefs-d'œuvre et de grands souvenirs. 


AUGUSTE JARDÉ 
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Une clientèle de trois millions d'habitants à desservir, sur 
un espace de 200 kilomètres carrés entièrement bâti, où abon- 
dent les piétons ct les voitures ; une chaussée hétérogène, avec 
de nombreuses et fortes rampes; une concurrence redoutable, 
due aux transports subterrestres et souterrains, par voie ferrée 
et même fluviale ; enfin, l'héritage encore mal réglé des exploi- 
tations précédentes : voilà les conditions initiales de l’entre- 
prise; par contre, une énorme intensité de trafic, une grande 
facilité de contrôle et d'entretien, une faible longueur de 
lignes; mais, en retour, un mode spécial de rapports avec le 
personnel, une sujétion très lourde à des règlements précis, 
à des injonctions administratives, multiples et impérieuses. 

Les conséquences s'imposent aussitôt dans le choix du 
matériel. IL faut une grande capacité de chaque véhicule, pour 
en diminuer le nombre : deux véhicules de vingt places encom- 
brent plus qu'un seul de quarante places. Il faut une longueur 
et une largeur réduites, pour diminuer la surface nuisible : 
l'emploi de l’impériale concilie ces deux conditions contradic- 
toires. Il faut enfin des dégagements aisés pour rendre minima 
les temps d'arrêt. La nécessité s'impose donc d’un bâti solide 
et d’un moteur puissant, permettant les vastes carrosseries, 
d'un moteur souple, d’une transmission à toute épreuve, de 


1. Cet article est une contribution à un ouvrage du même auteur : Les 
Automobiles industrielles. Bibliothèque Omnia, Baudry de Saunier, éditeur, 
20, rue Duret. 
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freins parfaits, d'une direction irréprochable. En remplissant 
ces conditions, on rendra faciles les arrêts en des points déter- 
minés, la marche aisée à reprendre même en côte, la vitesse 
facilement variable ce qui permet de profiter d'une éclaircie 
dans la foule et de rattraper le temps perdu. 

La carrosserie doit être robuste pour résister aux vibrations 
dues au pavé. Elle doit être particulièrement stable, à cause de 
la fréquence des tournants. La suspension doit être excellente, 
à cause des cahots. Le châssis doit être assez solide pour résister 
aux secousses. Les roues doivent être calculées pour les bom- 
bements des chaussées. qui usent les appuis de droite des 
véhicules (obligation de garder sa droite pendant tout le 
traet), et pour l’action des freins, que les arrêts et ralentisse- 
ments mettent en jeu constamment. 

En outre, la circulation dans les rues a des exigences tout 
autres que sur les routes. La carrosserie doit être élégante et 
cette condition est bien plus importante qu'on ne croirait 
d'abord. La crainte de trop fortes trépidations et de bruit 
excessif, les nécessités d’arrêts brusques pour éviter les acci- 
dents devront la faire construire légère. Toutes les parties doi- 
vent être cohérentes, pour éviter le ballant, le grelottement des 
vitres, etc. La prohibition de l'odeur et de la fumée, les droits 
d'entrée sur les matières employées, en particulier sur le 
carburant, influent sur le moteur, d'autant plus que les cahots 
perpétuels, les arrêts, les démarrages et toutes les variations 
d'allure augmentent la consommation de carburant. 

Faut-il ajouter que les grandes capacités rendent l’exploita- 
tion plus économique, mais que, pour lutter avec la concur- 
rence, les tarifs doivent être faibles, les horaires serrés; 
tant par le nombre que par la qualité, la clientèle est spéciale 
et difficile; ses revendications sont vives. Il lui faut la plus 
grande commodité difficile à concilier avec l'économie et avec 
les règlements sur la circulation; il lui faut la hauteur du 
plafond à l’intérieur, un abri sur l’impériale, ce qui rend la 
carrosserie lourde et moins stable, une bonne suspension, une 
aération convenable, des dégagements larges. En ces condi- 
tions, quelles chances l’autobus peut-il avoir contre ses con- 
currents, transports fluviaux, tramways, Métropolitain, etc. ? 
Les transports fluviaux ne paraissent susceptibles pour 
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l'instant d'aucune amélioration ou extension importante. Même 
une découverte intéressante dans la navigation ne semble pas 
capable de compenser leur infériorité dans la commodité des 
accès et dans la régularité des services. Leur trafic est annuel- 
lement de 20 millions de voyageurs. Sauf les Expositions 
universelles, qui augmentent temporairement ce trafic dans de 
grandes proportions, ce mode de transport est limité aux 
régions desservies par le fleuve ; si la très grande capacité des 
véhicules réduit le personnel nécessaire, si la vitesse moyenne 
est celle des tramways, la régularité du service est compromise 
par des causes inéluctables : crues, glaçons, etc. 

Quant aux tramways, leur principal avantage tient au rail, 
mais c’est aussi la source d’une aggravation dans l’encombre- 
ment des rues; ils n’ont pas la mobilité des véhicules sur 
route; les frais de premier établissement sont considérables 
(300 000 fr. le km.). Le nombre total de voyageurs transportés 
était de 200 millions en 1886 et de près de 300 millions 
en 1899, il est de {oo millions aujourd'hui. Le succès des 
tramways tient à leur vitesse, à leur douceur de roulement, 
à leur confort, à leur régularité, — el même à une question 
de mode. 

Aux avantages de tout transport sur rail (faible tirage, 
grande vitesse, grande capacité), le Métropolitain et le Chemin 
de fer électrique souterrain (Nord-Sud) ajoutent le grand pri- 
vilège d’être propriétaires de leur voie, ce qui exclut les pré- 
tentions et réclamations de la circulation riveraine, affranchit 
de l'encombrement, facilite l'emploi de véhicules confortables 
stables et commodes. L'emplacement souterrain de la voie 
met à l'abri des intempéries de tout genre. Par contre, cette 
descente sous terre a quelques graves inconvénients. Elle 
rend moins immédiat l'accès des voitures que l’on n’atteint 
que par des couloirs étroits et encombrés, après des excur- 
sions et descentes lentes et désagréables. Elle fait parcourir 
des espaces mal aérés et d’une température élevée. Elle prive 
les voyageurs de la lumière naturelle, d'où résulte une appré- 
hension dans le début (catastrophe de la station des Couronnes, 
où quatre-vingt-dix personnes périrent brülées vives, sans 
aucun secours possible). Elle exige toute une installation extrè- 
mement coûteuse, la construction d’un tube souterrain, — au 
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milieu des obstacles de tous genres que présentent le sous-sol 
parisien, les canalisations pour l'eau ou l'électricité et l’air com- 
primé, le gaz et les égouts, un fleuve important à traverser plu- 
sieurs fois, — puis, l'établissement et l'entretien d'une voie 
ferrée dans ce tube. Par contre, le matériel sur voie ferrée s’use 
infiniment moins vite. En 1907. le Métropolitain a transporté 
200 millions de voyageurs; chaque kilomètre lui apporte 
5 millions de voyageurs nouveaux : lorsque les 90 kilomètres 
du réseau total seront construits, le nombre total des voya- 
geurs transportés dépassera 400 millions. 

Pour les omnibus, de 35 millions au commencement de 
l'exploitation, le nombre annuel de voyageurs était passé à 
119 millionsen 1905, soit 30 voyageurs par course, en moyenne 
469 par voiture et par jour. La recette kilométrique était de 
0,93 par voiture et de 0,187 par voyageur : 93847 kilomètres 
étaient chaque jour parcourus par 9 992 chevaux et 669 voi- 
tures (3283 chevaux et 369 voitures en 1854). 

C’est pour parer au déficit provoqué par le Métropolitain, 
pour tâcher d'obtenir du Conseil municipal le renouvellement 
de son privilège en 1910, que la vieille Compagnie Générale 
des Ommnibus voulut bien reconnaitre les succès éclatants 
de l’automobile. Le 11 juin 1906, dix omnibus automobiles, 
puis douze à partir du 1°° décembre desservaient Montmartre- 
Saint-Germain des Prés ; le 20 août 1906, c'est Porte de Neuilly- 
Hôtel-de-Ville avec 10 voitures; le 1° novembre 1906, Mont- 
martre-Place Saint-Michel avec 15 voitures; le 20 janvier 
1907, Place Pigalle-Halle aux Vins (devenu depuis Rue 
Lamarck-Halle aux Vins); le 24 mars 1907, Gare des Bati- 
gnolles-Gare Montparnasse: le 30 juin 1907, Avenue de 
Clichy-Odéon; le 27 novembre 1907, Place Clichy-Odéon- 
Feuillantines. Sur les premières lignes, les parcours quotidiens 
sont, par voiture, de 130 à 150 kilomètres. Les parcours 
totaux sont de 1875 kilomètres pour la première ligne, 
1210 pour la deuxième, 2 000 pour la troisième. Cinq mil- 
lions de kilomètres ont déjà été couverts par les 125 premiers 
autobus en service; il y en a aujourd'hui 160. L'expérience 
a été favorable : en 1910, les omnibus à chevaux auront com- 
plètement disparu. 
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Les autobus parisiens sont des châssis E. Brillié, type 
P 35/45 chevaux, 4 cylindres, construits aux usines Schneider 
au Havre. La carrosserie provient des ateliers de la Compagnie 
Générale : la Compagnie des Omnibus l’imposa au construc- 
teur du châssis. La caisse contient trente-deux places : seize à 
l'intérieur, deux sur la plate-forme et quatorze sur l'impériale 
qui est abritée. 

Le moteur à { cylindres fonctionne à l'alcool carburé, à 
l'essence ou au benzol. Autrefois, la Compagnie employait 
un mélange en parties égales d'alcool et de benzol : le carburant 
ainsi obtenu n'avait pas une grande puissance calorifique, mais 
il était souple et de bon rendement grâce à une forte compres- 
sion, due principalement à la présence de vapeur d’eau dans 
les gaz de l'explosion. Depuis une année environ, le benzol à 
90 p. 100 a été substitué à l'alcool carburé. Ce benzol est en 
réalité un mélange de trois hydrocarbures de la même famille : 
le benzène, le toluène et le xylène; on l'obtient en distillant 
les houilles dans la fabrication du coke destiné à l’industrie 
métallurgique, tandis que l'essence coûte o fr. 36 (prise en 
grandes quantités), le benzol vaut o fr. 30, et encore con- 
somme-t-on moins de benzol que d'essence pour le même 
travail mécanique. Il faut ajouter à cela que les droits d'octroi 
sont à Paris de 19 fr. 20 par hectolitre d'essence et de 
10 fr. 20 par hectolitre de benzol. 

L'allumage se fait par magnéto; un régulateur d'avance à 
l'allumage modifie automatiquement l'avance suivant la vitesse 
du moteur. Le refroidissement se fait par une circulation d’eau 
commandée par pompe rotative. Les gaz d'échappement ser- 
vent au chauffage de la voiture. L’embrayage est du type Hele- 
Schaw. Il y a quatre vitesses. On peut marcher à 30 kilomètres 
à l'heure en palier, mais la vitesse moyenne, conforme aux 
règlements de police dans Paris, est de 12 km. 500. 

Les autobus actuels ont une transmission à cardan, que le 
constructeur a préférée aux chaînes parce que ces dernières 
sont plus bruyantes; malheureusement, il a monté le pont 
différentiel sur deux flèches en bois qui vibrent constamment 
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et font plus de bruit que les chaînes. Il y a deux freins l’un 
sur différentiel, l’autre sur roues. Le graissage est automatique 
sur les soixante dernières voitures. Les roues sont en bois, 
plus élastiques et moins sonores que les roues métalliques. 

Une question capitale était celle du bandage : pour empêcher 
le dérapage, le système adopté est celui des bandages à blocs 
séparés, aux roues arrière ; l'expérience a conduit la Compagnie 
à mettre trois rangées de blocs; les roues avant sont munies de 
bandes continues ou à blocs de caoutchouc en rangée simple. 
Les rues en dos d’âne, les virages brusques, les coups de frein 
sont les principales causes du dérapage. Surtout sur les chaus- 
sées bombées, les voitures à chevaux subissent déjà un dépla- 
cement latéral par ce fait que, dans chaque tressautement, la 
roue s'élève quelque peu au-dessus du sol et, retombant, touche 
le pavé un peu plus bas qu'auparavant. Comme les trépidations 
sont nombreuses, à force de descendre de quelques dixièmes de 
millimètres à chaque ressaut, la voiture finit par se trouver 
contre le trottoir. Le phènomène est très facile à constater, soit 
sur les rues en pente, comme la rue des Martyrs, soit sur les rues 
trop bombées et trop mal pavées, comme la rue des Saints- 
Pères, entre le boulevard Saint-Germain et la rue de Grenelle. 
Au surplus, dans les rues étroites de Paris, les virages sont brus- 
ques et les raisons de € bloquer » les freins, très fréquentes. 
Dans les autobus, la grande hauteur du centre de gravité, 
en raison de l’impériale, est une aggravation permanente 
de ces différentes causes. On ne peut pas avoir une entière 
confiance que les machinistes, quel que soit leur sang-froid, 
éviteront à tout prix le coup de frein. Aussi, doit-on pouvoir 
compter sur les bandages pour éviter les dérapages. La Com- 
pagnie des Omnibus a opté pour les blocs Chary, d'après les 
résultats obtenus au concours Paris-Tourcoing (1905). La 
maison Chary, fondue avec la maison Bergougnan, a passé 
avec la Compagnie un contrat à forfait moyennant 0,20 d’abon- 
nement pour le kilomètre-voiture. 

Les autobus assurent le service sans graves irrégularités, 
sans pannes fréquentes ; ils ne semblent pas encombrer la rue. 
Mais les récriminations des riverains et des passants sont vives 
et nombreuses. On a reproché aux autobus l'odeur et la fumée ; 
ce reproche nous semble peu justifié : d’une manière générale, 
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le graissage se fait bien et l'emploi de l'alcool ou du benzol 
semble encore plus favorable à cet égard que celui de l'essence ; 
d'ailleurs, les autobus sont assujettis, comme toutes les autres 
autos, aux règlements de police. Si les autobus projettent 
la boue sur les passants et les étalages, —- guère plus que 
toutes les voitures, 1l faut surtout attribuer cet inconvénient 
au nettoiement insuffisant des rues de Paris. On leur reproche 
aussi les tremblements qu'ils provoquent autour d'eux : ils 
démolissent, paraît-il, les maisons, arrêtent les pendules et 
font tourner le vin. On leur attribue enfin de nombreux acci- 
dents. Quand on examine impartialement les choses, 1l semble 
que les autobus ne fassent guère plus de victimes que les autres 
systèmes de traction mécanique, si l’on fait le pour cent au 
nombre de véhicules circulant dans Paris ; mais le pour cent au 
nombre de voyageurs transportés serait défavorable aux autobus 
et favorable aux tramways; seulement, qu'adviendrait-il si les 
tramways sillonnaient Paris en tous sens ? II faut ajouter que 
l'éducation du public commence seulement; les accidents 
deviendront sans doute plus rares malgré l'augmentation du 
nombre des autobus. Avouons aussi que l'aspect disgracieux 
des omnibus automobiles de la Compagnie générale ne leur a 
guère attiré la popularité. Les riverains se plaignent encore 
du bruit qui, pourtant, est moindre que celui des omnibus à 
chevaux, surtout sur le pavé; mais les trépidations dues aux 
‘ bandages font grelotter les vitres dont le mode de fixation devrait 
être changé; c’est un des reproches sérieux qu'il est légitime 
d'adresser aux autobus actuels; la trépidation est non seule- 
ment désagréable par son action répétée et persistante, mais 
dangereuse aussi pour le système nerveux des voyageurs. Les 
plaintes nombreuses ont ému la Préfecture de la Seine qui en 
a saisi le Conseil d'Hygiène et de Salubrité. M. l'Ingénieur en 
chef des Mines Walckenaer, MM. le D' Lucas Championnière 
et l’Inspecteur Général Hétier ont constitué une commission, 
qui fit adopter des coussins élastiques supportant le plancher 
de la plate-forme arrière. Mais ces dispositifs valent surtout 
à l’état de neuf : on reconnait les voitures depuis longtemps 
en service, à la trépidation plus accentuée que l’on ressent 
sur la plate-forme. 

Déclarons, une fois pour toutes, que tous les maux de 
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l’autobus, trépidation intérieure, trépidation extérieure, risques 
d'accidents, etc., ne sont rendus très sensibles que par les 
excès de vitesse : le jour où les machinistes pourront mener 
plus régulièrement leurs véhicules, ces maux disparaîtront. 

Autre grief : l’impériale serait peu confortable et d’un accès 
difficile. Cette question est de grande importance pour le type 
futur d'autobus. Si l'on veut obtenir la capacité maximum 
pour un encombrement donné, l’impériale est avantageuse à 
la Compagnie. Si l’impériale n’est pas couverte, on lui repro- 
chera tous les maux dus aux refroidissements et intempéries. 
Si elle est couverte, on objectera le poids considérable ajouté 
à la voiture, l'élévation du centre de gravité correspondante, 
et à cause de la difficulté d'accès à l’impériale, le temps perdu 
à la montée ou à la descente qui empêchent l’autobus de gagner 
autant qu'il le faudrait sur les horaires de l'omnibus à chevaux. 

Les voitures à grande capacité sont, d’après la Compagnie 
des Omnibus, les meilleurs véhicules d'exploitation dans Paris. 
IL faudrait, pour s’en assurer, savoir si les éléments de la dépense 
kilométrique sont proportionnels au nombre de places de la 
voiture, et si ce nombre de places lui-même est proportionnel 
au poids total de la voiture. Un autobus de trente-deux places 
pèse à vide 4 600 kilogrammes, personnel compris ; un autobus 
de seize places, dans les mêmes conditions, pèse 3000 kilo- 
grammes. On voit combien le coefficient d'utilisation décroît 
pour les petites voitures : la consommation du carburant, du 
bandage et du graissage croît beaucoup. Et comme il faut tou- 
Jours, pour une voiture de capacité quelconque, deux hommes, 
un machiniste et un receveur, la dépense en personnel, très 
forte relativement au total (0,20 le kilomètre, sur 1,10 environ 
de la dépense totale), sera la même dans les deux cas. Enfin, 
l'entretien et l'usure sont loin d’être proportionnels à la capacité. 

L'économie des grands véhicules porte donc à la fois sur la 
consommation en carburant, en graisse, en bandage, sur l’en- 
tretien, sur le personnel et même sur l'encombrement. Si la 
Compagnie doit exploiter à plus de frais, les tarifs seront plus 
élevés, car le contrat projeté par le Conseil municipal lie 
très étroitement le concessionnaire. Cependant, on peut se 
demander si la commodité d'accès et de descente, qu'on trouve 
dans les carrosseries dépourvues d'impériales, ne seraient pas 
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capables de faire pencher la balance; les parcours sont si vite 
effectués que tous les voyageurs ne demandent plus une place 
assise. 

Des types de véhicules ont été proposés par diverses sociétés. 
Des autobus Brillié, nouvelles carrosseries Compagnie Générale 
des Omnibus, les uns sont à impériale découverte et bancs 
disposés transversalement : dix-huit places en haut, seize en 
bas; les autres sont sans impériale, mais avec plate-forme 
pour voyageurs debout. L'autobus G. E. M. (pétroleo-élec- 
trique) est à impériale découverte avec bancs transversaux. 
Les autobus Darracq n'ont pas d’impériale, mais une plate- 
forme couverte, genre tramway Romainville-O péra ou Etoile- 
Gare Montparnasse. Cette carrosserie semble correspondre aux 
desiderata votés par le Conseil municipal. La vitesse maximum 
est 28 kilomètres, la vitesse moyenne 13 kilomètres environ. 
Il y a place pour vingt-quatre voyageurs, sept à l'intérieur en 
première classe, sept à l’intérieur en deuxième classe, et dix 
sur la plate-forme. Cette carrosserie à petite capacité et sans 
impériale, satisfera un grand nombre de personnes car elle 
donne plus de facilité d'accès et permet de meilleurs dégage- 
ments, mais 1l est certain que l'exploitation serait plus coû- 
teuse. L’autobus Paindavoine, châssis de Dion-Bouton, à 
carrosserie métallique, est à trente places, avec impériale à 
bancs transversaux; poids 4 tonnes, en ordre de marche. 
Enfin, l’autobus Renault à cardan, monté sur pneumatiques 


triples, sans impériales, avec plate-forme à l'arrière, apparaît 
comme la création la plus récente du véhicule confortable et 
silencieux. Il est fort désirable que ce type d'omnibus soit 
d'un prix d'exploitation compatible avec les tarifs adoptés. 

Les autobus parcourent actuellement six itinéraires : 


Clichy-Odéon par la rue Fontaine et la rue des Saint-Pères : 
6721 mètres avec 1 kilomètre en forte rampe. 

Rue Lamarck-Halle aux Vins, par la rue des Martyrs et le Bou- 
levard Saint-Germain : 5387 mètres de parcours avec 700 mètres 
de rampe accentuée. 

Montmartre-Place Saint-Michel, par la rue du Poteau et la 
rue Montmartre : 5 350 mètres dont 1 200 en forte rampe. 

Gare des Batignolles-Gare Montparnasse, par la rue de Rome, 
etc. : b790 mètres de trajet, 700 mètres de rampe. 
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Montmartre-Saint-Germain des Prés, par la rue Ordener, etc. : 
9 894 mètres de parcours, 1 200 mètres de rampe. 
Porte de Neuilly-Hôtel-de-Ville, qui remonte tous les Champs- 


ÉIy sées. 


Ces itinéraires sont de près de 6 kilomètres en moyenne; 
ils sont parcourus au minimum dix fois, aller et retour, par 
chaque voiture. La direction approximativement Nord-Sud 
est celle de la plupart de ces itinéraires; elle a été déterminée 
par le tracé du Métropolitain ; les diagonales, qui en franchis- 
sent les lignes, sont les itinéraires indiqués pour les autobus. 
Les horaires sont variables suivant les lignes et suivant le 
moment de la journée. La souplesse de l’autobus permet de 
tenir un compte rigoureux des besoins à chaque instant. 

On connaît les coûteuses exigences de l'entretien d’une 
automobile marchant tous les jours et fatiguant beaucoup. 
Chaque voiture passe quarante-huit heures en fosse tous les 
quinze jours environ. L'entretien incombe actuellement à la 
Compagnie des Omnibus elle-même, la Compagnie Brillié 
ayant résilié le contrat qui la chargeait de ce soin. Ce partage 
d’attributions, la conduite réservée aux machinistes de la Com- 
pagnie, l'entretien aux mécaniciens de la Société Brillié, ne 
pouvait avoir de bons résultats. Les premiers, indifférents à 
l'entretien de la voiture, ne se préoccupaient pas de sa 
conservation. Une observation leur était faite pour excès de 
fumée, c'est-à-dire de graissage : ils fermaient les robinets 
correspondants, au risque de chauffer et de gâter moteur et 
soupapes. Ils démontaient la magnéto et ia remontaient en 
intervertissant le sens de l’aimant. Ils la nettoyaient dans un 
baquet d'essence, comme un rayon de bicyclette; ils s’empa- 
raient de la toile métallique filtrant le mélange près du 
gicleur, etc. Aussi la dualité ne paraît-elle pas possible, dans 
un cas semblable, car des gaspillages de ce genre portent sur 
des pièces coûteuses et l'entretien devient alors ruineux. 

Les ateliers et les garages sont d'anciens établissements 
destinés aux omnibus à chevaux qui ont été transformés. Ils 
contiennent en tout 100 mètres de fosses de 1 m. 20 de pro- 
fondeur. Sur chaque fosse peuvent tenir deux voitures. Les 
petites réparations affectent principalement la carrosserie. Les 
plus fréquentes sont des détériorations aux ailes, aux panneaux 
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vitrés et aussi aux panneaux de bois dans lesquels la partie 
supérieure des roues entre parfois à cause de la trop grande 
élasticité des ressorts. On tâche de faire passer, une fois tous 
les deux mois, chaque voiture à un démontage, une visite et 
un nettoyage complets. La Compagnie a un dépôt de benzol. 
Pour l'instant, c’est un réservoir de 125 hectolitres de con- 
tenance, autour duquel toutes les précautions sont prises 
contre le feu et dans lequel on vient vider les fûts en fer con- 
tenant le carburant, que l’on fait monter à l'aide de pompes 
jusqu'aux réservoirs où les autobus font leur plein le matin, 
en même temps qu'ils s’approvisionnent d’eau ; cortège pitto- 
resque qui dure deux heures et qui sera plus mouvementé 
encore lorsque le nombre d'autobus aura quintuplé. 


L'étude financière de l'exploitation n'a jamais été présentée 
avec des développements bien précis et rarement d’ailleurs 
avec impartialité ; les évaluations sont très divergentes. 

Estimons d’abord le capital de premier établissement : on 
arriverait à 20 millions pour les 800 voitures nécessaires à 
l'exploitation générale dans Paris. L’outillage et l’installation 
des ateliers est évalué à 10000 francs pour une dizaine de 
voitures, soit 1 000 francs par voiture — 80 000 francs pour 
800 voitures ; le matériel de rechange à 1 000 francs par voi- 
ture au moins, pour une petite exploitation; donc au plus 
500 000 francs pour 800 voitures; quant au bâtiment, il faut 
compter 45 mètres carrés de remise et 0 mètres carrés 
d'atelier par voiture. En estimant à 0 francs le premier, à 
80 francs le second, on trouve par voiture 2 500 francs de 
frais de bâtiments. Ce chiffre est naturellement exagéré dans 
le cas des autobus parisiens où 160 voitures fonctionnent 
déjà et 800 au moins seront nécessaires, soit 2 000 000 francs 
pour 800 voitures. 

IL faut y adjoindre les dépôts d'essence, édicules d'’at- 
tente, etc.. et aussi le fonds de roulement dont nous com- 
prendrons le coût dans les frais généraux financiers, et non 
dans les frais généraux techniques. 

Les dépenses d'exploitation comprennent : 

1° Frais d'administration qu'on estime à o fr. 25 le kilo- 
mètre-voiture ; 
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2° Les salaires du personnel de conduite : 6 fr. 25 pour le 
machiniste et 5 fr. 50 pour le receveur, ce qui, avec le per- 
sonnel de réserve, obligatoire pour les cas de maladie, 
congés, etc., les versements divers de la Compagnie, les 
apprentis machinistes à payer, etc., donne le chiffre par 
kilomètre-voiture, de o fr. 10. 

3° Les salaires du personnel d'entretien, ouvriers, etc., con- 
trôleurs, en tout : o fr. 08. 

4° La consommation en carburant qu'on évalue à un demi- 
litre de benzol au kilomètre, ce qui donne environ par kilo- 
mètre-voiture © fr. 15; cette consommation est plus forte 
dans l'exploitation urbaine que dans les concours : 

5° Le graissage et l'éclairage, soit par kilomètre-voiture 
o fr. 039; 

6° L'usage des bandages ; on trouverait fournisseur à l’abon- 
nement pour les bandages, au prix par kilomètre-voiture de 
o fr. 20; d’après la Compagnie des Omnibus, l'entretien se fait 
actuellement à ce prix qui nous semble cependant faible. 

7° L'entretien mécanique, estimé à o fr. 25. Ce chiffre 
élevé provient autant de l'usure des roues arrière et des 
organes de transmission, que du manque de pratique des machi- 
_nistes, obligés de faire certaines réparations indispensables, 
enfin des méfaits de la trépidation. 

8° Les frais généraux, les droits de régie et de stationne- 
ment, les accidents, etc., soit au kilomètre-voiture, o fr. 06. 

9° Les renouvellements de la voiture. Suivant certains spé- 
cialistes, la voiture doit être usée au bout de 200 000 kilo- 
mètres : à Paris, on voudra avoir toujours des voitures d'as- 
pect convenable, et l’un des premiers résultats de l'usure des 
voitures sera de les rendre plus bruyantes, si bien que l’on 
sera vite arrêté dans l'emploi des voitures usagées. Les voi- 
tures étant estimées communément à 22000 francs, leur 
amortissement s’élèvera, — pour 200 000 kilomètres, — par 
kilomètre-voiture à o fr. 11. 

10° Le renouvellement des bâtiments, ateliers, outillage divers, 
soit par kilomètre-voiture, o fr. 06. On obtient ce chiffre en 
amortissant les bâtiments à 2 p. 100 et les outillages à 8 p. 100. 

11° L'intérêt du capital à 4 p. 100 avec un amorlissement 
de 1 p. 100 ce qui donne par kilomètre-voiture, © fr. 63. 
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Si nous récapitulons les dépenses d'exploitation nous trou- 
vons sensiblement 1 fr. 05 par kilomètre-voiture. L’omnibus 
à chevaux coûtait o fr. 97 le kilomètre, le tramway coûte 
o fr. 60. Considérons maintenant les recettes : 

Si on néglige les recettes accessoires, telles que celles prove- 
nant de la publicité, on évalue sur les six premières lignes en 
service et qui sont excellentes quant au trafic, la moyenne de 
la recette à 1 fr. 28 le kilomètre-voiture. Le bénéfice qui reste 
est o fr. 23 par kilomètre-voiture; mais il s'obtient sur les 
six premières lignes crées qui sont des meilleures; se main- 
tiendrait-il sur l’ensemble? De plus, ce résultat se produit 
avec les tarifs actuels, o fr. 30 et o fr. 15 : les tarifs nouveaux 
sont o fr. 20 et o fr. 15 (o fr. 15 et o fr. 10 pour les lignes 
ayant moins de 4 kilomètres). La correspondance, valable 
pour une heure, sera accordée moyennant un supplément de 
o fr. 10 en 1 classe et o fr. 05 en 2° classe. De plus, un 
service ouvrier sera établi jusqu'à sept heures et demie du 
matin au prix de o fr. 05 pour l'aller, o fr. 10 pour un aller 
et retour ; o fr. 19 pour un aller et retour avec correspondance. 
Enfin, la disposition qui exige deux tiers du nombre total de 
places pour la deuxième classe contribuera encore à faire 
baisser le bénéfice. Tel qu'il est, le bénéfice actuel sur tout le 
réseau assurerait 25 p. 100 comme rémunération des 30 mil- 
lions nécessaires à l'établissement des services. Aussi, com- 
prend-on que plusieurs concessionnaires se soient, dès l'abord, 
présentés, considérant que, s'il fallait craindre certaines 
méprises, en particulier dans le chiffre des recettes et dans 
celui de la durée des voitures (une invention nouvelle peut 
les démoder brusquement), la marge reste assez grande. 


L'organisation actuelle de la concession des transports en 
commun dans les rues de Paris date de 1860. Antérieurement 
à ce régime il n'existait aucun monopole. On connait le com- 
mencement de l'exploitation des transports en commun à 
Paris, les carrosses à cinq sols du temps de Pascal, qui ne durè- 
rent que trois ou quatre ans. La reprise de la tentative en 1828, 
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la multiplication des exploitants, la fusion, par ordre, des 
diverses Sociétés (en 1853), et la concession à la Compagnie 
résultante, pour trente ans, du droit de circulation et station- 
nement des voitures employées au transport en commun dans 
Paris (1854). L'apport des diverses exploitations à la Com- 
pagnie était le matériel de chacune d'elles, et les droits que 
la concession leur conférait. Ce capital, évalué à 12 millions, 
fut partagé en 24 000 actions de 500 francs. On émit pour 
4-millions d'obligations. 

En 1859, la loi du 6 juin, qui annexa à Paris les localités 
suburbaines, motiva un nouveau traité entre la ville et la 
Compagnie. Nous sommes encore sous le régime de ce traité, 
datant du 18 juin 1860. Ce traité concédait à la Compagnie 
Générale, jusqu'au 31 mai 1910, le monopole du transport 
des Omnibus : il fixait le droit total de stationnement à un 
millier de francs par voiture, jusqu'à concurrence de 600 voi- 
tures, et à 2 000 francs par voiture au delà de 500. Il y a partage 
avec la Ville de l'excédent de recettes, dès que le dividende 
dépasse 8 p. 100 en capitalisant les actions à 875 francs. 

Les heures et les conditions du service sont fixées, mais le 
Préfet de la Seine a la faculté de modifier la direction des 
lignes, les points de stationnement sur la voie publique, le 
nombre de voitures affectées à chaque ligne, les intervalles 
entre les départs, la durée du trajet et le service des corres- 
pondances, et d'obtenir la création de nouvelles lignes ou 
l'établissement de nouvelles correspondances. 

Le contrat prescrit un modèle de voiture. Néanmoins, le 
Préfet de la Seine peut exiger toutes les améliorations recon- 
nues compatibles avec l'intérêt des voyageurs et imposer à la 
Société, soit sous forme d'essai, soit définitivement, l'emploi 
de tout nouveau mode de locomotion qui pourrait se produire 
et qui serait reconnu présenter des avantages. 

« Si l'adoption d'un système nouveau avait pour résultat 
un accroissement notable dans les produits nets de l’exploita- 
tion, la Société serait obligée de faire participer le public et la 
Ville de Paris à ces avantages au moyen d’un abaissement du 
tarif ou d’une augmentation de la redevance stipulée en faveur 
de la Ville ». 


Des difficultés sans nombre ont surgi dans l'application du 
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contrat de 1860. Malgré les armes que semble leur donner la 
rédaction de certains articles, le Préfet de la Seine et la Ville 
ne purent obtenir de la Compagnie Générale l'adoption de 
modes de transports plus modernes que les vieux omnibus, 
L'apparition des tramways amena un conflit, la Compagnie 
prétendant s'en réserver l'exploitation. Finalement, on tran- 
sigea en lui accordant un certain nombre de lignes. Elle les 
établit naturellement sur les meilleurs parcours d’omnibus, 
ce qui fait que l'exploitation des omnibus, au total, sembla 
déficitaire, argument sérieux fourni à la Compagnie pour le 
relèvement des tarifs d'autobus. De même la Compagnie vit 
son monopole menacé. On lui reprocha de dissimuler ses 
bénéfices pour ne pas avoir à les partager avec la Ville. Enfin, 
l'apparition du Métropolitain, service quasi municipal, lancé 
et soutenu par la Ville et très rémunérateur pour elle, a fait 
suspecter le Conseil municipal de partialité contre la Com- 
pagnie Générale des Omnibus, dont l'exploitation a été, il 
faut le reconnaître, suffisamment prospère pour exciter les 
jalousies et les convoitises. 

Dans la séance du 23 novembre 1906, le Conseil muni- 
cipal invitait l'Administration (Préfecture de la Seine) à 
étudier le régime futur des omnibus à Paris, après le 
31 mai 1910, et à présenter un mémoire au Conseil, sur 
cet objet, dès la première session de 1907. 

Ce vote s'était produit à la suite de la proposition faite par 
le ministère des Travaux Publics, sur la demande des délégués 
du Conseil, de déclarer la Ville de Paris concessionnaire des 
lignes d'omnibus et tramways dont la concession doit expirer 
en 1910 : toutes les lignes d'omnibus sont dans ce cas. En 
même temps, la première Commission du Conseil se chargeait 
d'étudier la question. Les idées de cette Commission étaient 
à l’origine les suivantes : la plupart des lignes d’omnibus 
sont déficitaires ; la plupart des lignes de tramways sont béné- 
ficitaires; donc, la première chose à faire est de réunir les 
deux exploitations pour que l'équilibre s’établisse entre les 
pertes et les gains. Restait l'hypothèse où l'exploitation des 
omnibus par la traction automobile rendrait le trafic bénéfi- 
citaire. L'événement semble donner raison à cette supposition, 
puisque plusieurs postulants se présentent, 
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La Commission rechercha d’abord les causes de la crise qui 
faisait baisser constamment, depuis 1900, les recettes totales 
de la Compagnie Générale. Pour les années dernières, les 
résultats sont les suivants. Omnibus : 
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On voit que ce qui change en déficit le bénéfice au kilom.- 
voiture, c'est la dépense & charges de capital », c'est-à-dire : 
1° les intérêts des obligations ; 2° l'amortissement des actions 
(jusqu'en 1900); 3° l'amortissement des obligations; 4° le 
timbre des actions et obligations. 

La croissance rapide des chiffres de cette rubrique est évi- 
dente dans le tableau suivant : 
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Ces charges de capital ne peuvent être acquittées que par 
de nouveaux emprunts, mais alors le dividendè disparaît. Ces 
résultats semblent dus à la concurrence des tramways de 
pénétration, à celle du Métropolitain et enfin aux dépenses 
de la transformation des tramways. 

Pour en changer le sens, on peut modifier les unes ou les 
autres des principales conditions réalisées dans les modes de 
transports actuels, c’est-à-dire les tarifs, le réseau, le mode de 
traction. La modification des tarifs peut consister, soit en leur 
abaissement pur et simple : c’est ce qui a été voté par le Con- 
seil municipal : de o fr. 30 et o fr. 15, les prix ont été abaissés 
à o fr. 20 et o fr. 15; la correspondance coûtera o fr. 05 en 
sus du prix de la place. La deuxième solution serait le section- 
nement, c'est-à-dire des prix différents payés suivant la lon- 
gueur du parcours, mesure qui a réussi aux nouveaux tram- 
ways. La modification du réseau s'impose à la suite de la 
construction du Métropolitain. De là à conclure que l’autobus 
jouera le rôle de simple rabatteur, il y a loin; l’autobus peut 
concurrencer le Métropolitain, grâce à ses qualités de « plein 
air » et d'accessibilité. 

La modification du mode de traction est indispensable à la 
rapidité de l'allure ; elle a été votée par le Conseil municipal, 
mais, du fait de cette transformation, l'augmentation des 
recettes correspondra-t-elle à celle des dépenses? L'étude 
financière que nous avons donnée conclut à la parfaite pos- 
sibilité d’une exploitation des transports mécaniques, avanta- 
geuse, sinon brillante. Le nombre de plus en plus grand de 
voyageurs étrangers à Paris, la fréquence toujours croissante 
des déplacements des Parisiens, ont, en particulier depuis 
1906, assuré aux industries des transports une clientèle 
énorme; on peut fixer de la façon suivante le nombre des 
déplacements annuels d’un Parisien dans sa ville, et les 
sommes correspondantes, approximativement : 


En 1856, 73 déplacements . . . . . . . . 45 francs. 
En 1876, 115 — PANNE 2. 
En 1896, 175 — PERTE. — 
En 1906, 295 —- PRE TTE — 


La capacité de transport du Métropolitain et des tramways 
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n'est pas indéfiniment extensible : elle ne ruinera pas l’exploi- 
tation souple et légère des autobus. Ces considérations épui- 
sées, une question de principe doit être résolue. Quelle sera 
en 1910 la formule adoptée par la Ville? 

La Ville a tout pouvoir pour trancher la question, en tant 
que propriétaire de la voie publique, qu’elle prête aux exploi- 
tations de transport. En 1860, la liberté des transports en 
commun existait dans Paris. Les raisons qui inclinèrent le 
Conseil municipal au monopole subsistent-elles aujourd’hui ? 
Le monopole d'une Compagnie de transports en commun est 
le droit de circulation et surtout de stationnement sur la voie 
publique : toutes les voitures sont libres de circuler, mais 
elles ne peuvent s'arrêter fréquemment sans gêner le passage. 
Le monopole de la Compagnie des Omnibus consiste si bien 
en ce seul droit de stationnement que les omnibus, tapis- 
sières et voitures du même genre qui ont existé dans Paris 
sans lui appartenir, avaient le droit d'aller d’une enceinte 
fermée à une autre (gare, champ de courses) sans pouvoir 
prendre de voyageurs, ni en laisser en chemin. 

En fait, ces entreprises ont toutes périclité, puis sombré, 
démontrant ainsi la valeur du monopole accordé à la C. G. O. 
La même solution interviendra cette fois encore. Le mono- 
pole se justifie par les raisons suivantes : d’abord et avant tout, 
si le régime de la libre concurrence s'établit, des quartiers 
entiers, peu fortunés ou à population trop peu dense, seront 
entièrement négligés; le monopole permet d'imposer l'obli- 
gation de lignes peu rémunératrices. Dans les mêmes condi- 
tions, les quartiers centraux seraient encombrés d'une masse 
d'entreprises concurrentes : la circulation serait difficile. Les 
diverses entreprises ayant intérêt à se gêner n'accorderaient 
pas de facilités pour passer de l’une à l’autre, de correspon- 
dance, etc. Comme elles seraient individuellement faibles, 
elles ne pourraient pas faire les sacrifices nécessaires pour 
appliquer les plus récents progrès. Leurs frais généraux 
individuels étant forcément plus grands, les bénéfices seraient 
moindres : d’où, point très important pour le Conseil muni- 
cipal, l’ensemble des redevances que l’on pourrait demander 
à chaque Compagnie n'atteindrait pas le même rendement 
que dans le cas du monopole. s 
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La contre-partie du monopole est naturellement dans la 
sécurité trop grande qu'il donne à la Compagnie qui l’obtient : 
c'est un service fonctionnarisé, on n’y voit plus ni initiative, 
ni effort puissant. Il y aurait un moyen heureux de com- 
battre la routine : ne faire la concession que pour une durée 
très limitée, au lieu des traités à longue échéance; cette solu- 
tion serait d'autant plus indiquée cette fois, que les modes de 
locomotion actuellement usités sont moins assis et que de 
courtes périodes suffiront sans doute pour démoder un maté- 
riel; de plus, une exploitation d'autobus n’a pas besoin d’un 
très long temps pour amortir ses frais de premier établissement. 

La régie directe n’a été adoptée par aucune ville de France. 
Mais en Angleterre, en Allemagne et en Italie, de nombreuses 
municipalités la connaissent, tout au moins pour les tramways : 
en 1900, 1l y avait quarante exploitations de tramways par les 
villes en Angleterre; en 1905, il y en a cent soixante-quinze 
contre cent quarante-cinq exploitations privées. Cette solution 
satisfait le personnel, qui travaille un nombre d'heures limité, 
a le maximum de salaire et le repos hebdomadaire; le public, 
lui aussi, trouve son avantage dans des tarifs réduits. Ces 
exploitations ont pour la plupart des bénéfices sérieux sur les 
tramways, mais la plupart des compagnies d'autobus. soumises 
à ce régime, ont connu la ruine ou tout au moins la gène. 

À Paris, même en cas de décision du Conseil favorable à la 
régie directe, l'administration supérieure fût probablement 
intervenue, par l’un des trois moyens tirés de l'obligation, soit 
d'emprunter, soit de percevoir des taxes, soit d'obtenir une 
déclaration d'utilité publique. Son intervention se fût produite 
d'autant plus que l'exploitation d’une entreprise d'autobus est 
vraiment pleine d’aléas; un échec serait grave pour le budget 
de Paris déjà grevé d’une dette de cinq milliards. Il est vrai 
qu'un succès lui eût au contraire assuré des ressources pré- 
cieuses et que la Ville eût pu, grâce à ses ressources, exploiter 
dans des conditions de perfection pour le matériel et d’amélio- 
ration pour le personnel, qui paraissent désirables, mais difficiles 
à réaliser. Au fond, un système mixte était à trouver, et c'est 
R le véritable esprit du vote municipal sur l’ensemble de la 
question. 

Différentes propositions étaient faites au Conseil municipal 
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par des demandeurs en concession du réseau des autobus". Il 
était difficile d'en extraire des propositions moyennes, des- 
tinées à satisfaire les demandes sur le plus grand nombre de 
points connus possible. 

Il faut considérer le problème dans toute sa délicate com- 
plexité : en cas d'erreur de la part de la Ville, si un demandeur 
en concession aventureux ou mal renseigné conduit la société 
concessionnaire à sa ruine, dans quel embarras sc trouverait 
plongée la population et aussi le Conseil? IL faut, dès que 
l'erreur est reconnue, pouvoir enrayer le mal, s'il est reconnu 
qu'il était inévitable dans les conditions imposées. Le projet 
Paindavoine prévoit, dans ce cas, l'autorisation d'augmenter 
les tarifs : cette éventualité soulèverait trop de graves récla- 
mations de la part du public pour qu'on puisse l’envisager. 

Il'est un autre moyen d’abaisser les charges du concession- 
naire, en cas d'insuffisance de recettes, c'est de supprimer, 
du réseau qu'il desservira obligatoirement, quelques lignes 
déficitaires; le Métropolitain; les tramways sont maintenant 
assez développés pour que cette suppression de lignes peu 
fréquentées ne soit pas très préjudiciable aux intéressés. 
Donc, si, au bout d’une année d'expérience, le concession- 
naire ne paraît pas faire ses frais et réaliser une recette kilo- 
métrique moyenne minimum par voiture, il demandera un 
remaniement du réseau. Mais quel sera le chiffre de recette, 
au-dessous duquel l'exploitant aura le droit de ne pas des- 
cendre ? 

C'est un chiffre que le concessionnaire aura fixé lui-même, 
dans sa demande; il serait naturellement porté à le présenter 
très haut, pour être plus vite secouru ; on le force à la modé- 
ration en provoquant sur ce chiffre la concurrence, au cours 
de l’adjudication dont le résultat désignera le concessionnaire 
lui-même. Si, d'autre part, les recettes étaient par trop consi- 
dérables, dès que l'excédent sur le chiffre proposé pour la 
recette kilométrique dépassera 5 centimes, la Ville a le droit 
d'exiger une augmentation de réseau ou une amélioration de 


1. En 1906, 1907, 1908, les demandeurs de concession ont soumis diverses 
propositions au Conseil municipal. Ce sont MM. A. Parisi, Darracq-Serpollet, 
puis Darracq, la Société Française d’études et entreprises, Mékarski, Pain- 
davoine, la Compagnie Générale des Omnibus. 
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service, mais sans pouvoir faire descendre la recette au-des- 
sous du minimum proposé par le concessionnaire. 

En somme, l'affaire financière des autobus parisiens ne sera 
pas, ainsi qu'on pouvait le supposer, pleine de périls, mais elle 
ne sera pas non plus susceptible de donner les magnifiques 
résultats obtenus par la Compagnie des Omnihus au début de 
son exploitation. Elle aura son chemin tracé entre deux murs 
rapprochés, le remaniement avantageux du réseau, en cas d’in- 
suffisance de recettes, le remaniement désavantageux en cas 
d'excédent exagéré, et le chiffre correspondant à cette der- 
nière éventualité ne diffère du premier que de 5 centimes 
par kilomètre-voiture : on voit que le chemin est étroit, sûr, 
mais sans de très belles perspectives. 

La préoccupation évidente du Conseil a été d'éliminer les 
financiers, les & aventuriers », suivant le mot d’un conseiller, 
qui ne songeraient qu'à attirer des actionnaires avec des pro- 
messes de gains exagérés : l'achat des actions de la future 
Compagnie des Autobus sera un véritable placement de « père 
de famille ». Pour éviter même les aléas trop favorables au 
concessionnaire, tels que le brusque abaissement des frais 
d'exploitation provenant de la découverte d’un nouveau carbu- 
rant à bon marché, le projet de convention contient l’obliga- 
tion de partager avec la Ville les bénéfices dépassant 8 p. 100 
du capital; le partage se ferait alors, 25 p. 100 à la Compa- 
gnie, 10 p. 100 au personnel, 45 p. 100 à la Ville. 

Il faut dire que la stipulation analogue, contenue dans l’ar- 
ticle 3 du traité de 1860 entre la Compagnie Générale des 
Omnibus et la Ville, a donné lieu à des litiges qui ne se sont 
pas toujours terminés à l'avantage de la Ville (arrêt de la 
Cour d'Appel de Paris, 2 août 1900, cassé par la Cour de 
Cassation). Les partages correspondants à des excédents de 
bénéfice auraient eu lieu normalement neuf fois en cinquante 
ans, et ne se solderaient que par trois millions de francs au 
profit de la Ville. Mais il est probable que cette fois, la Ville, 
dûment avertie, a pris ses mesures et qu'elle sera difficile à 
surprendre. | 

IL est difficile de savoir quelle sera la répercussion finan- 
cière des nouvelles mesures adoptées. Le Préfet de la Seine 
les jugeait si onéreuses, qu'il craignait de ne pouvoir trouver 
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un seul concessionnaire sérieux, et qu'il prononça le retour 
de ces dispositions devant le Conseil. On peut évaluer à 5 mil- 
lions environ le coût de cette répercussion pour la Compa- 
gnie des Omnibus, si elle obtient le renouvellement de sa 
concession. Or, en 1906, la Compagnie avait encore comme 
bénéfices 4 millions 800 000 francs environ, largement annulés, 
nous l’avons vu, par les charges du capital; et ces bénéfices 
provenaient uniquement des tramways. Il faudra donc que la 
situation change complètement, par le fait de l'exploitation 
des Omnibus par la traction mécanique, pour que les amélio- 
rations soient viables sans le concours de la Ville. 

Nous ne pouvons terminer ces considérations sans dire avec 
quel intérêt nous avons vu se dérouler au Conseil muni- 
cipal, au cours de longues et belles séances, la lutte qui aboutit 
aux conclusions que nous venons d'exposer. Le tournoi 
fut des plus brillants, et c’est un véritable plaisir pour les 
spécialistes de rendre hommage à la compétence de MM. Duval 
Arnould, Félix Roussel, Heppenheimer, et plusieurs autres 
conseillers pleins de science et de conviction. Le régime de la 
libre concurrence (proposition Roger Lambellin), de la régie 
directe (proposition Dherbécourt), les propositions Chas- 
saigne-Goyon pour l’ajournement de la concession pendant 
cinq ans, Sauton, pour le concours municipal de véhicules 
automobiles, donnèrent lieu à des interventions du Préfet de 
la Seine et du Directeur des Affaires municipales qui ren- 
dirent la discussion encore plus passionnante. Nous souhaitons 
de tout cœur que tant de bonne volonté et de talent soient 
récompensés par un heureux choix. 


E. GIRARDAULT 
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— TROISIÈME RANG — 


Un ciel lourd, une atmosphère brumeuse et la pluie tiède 
qui tombe en silence : le temps est bien à l’unisson dé nos 
sentiments! Plus d'azur, plus de soleil; il fait gris autour de 
nous comme en nous. Le lac de Constance, sur lequel nous 
naviguons pour gagner la Bavière, nous paraît bien vilain, 
sous ce brouillard, après que le lac des Quatre Cantons s’est 
montré à nous si bleu, si limpide! Pourtant cette eau qui 
nous porte, et qui ne baigne point. hélas! le cher promontoire 
ponctué de hauts peupliers, elle nous mène encore à un pays 
d'élection, vers le Temple-Théâtre où s’accomplissent les rites 
de notre culte... 

Il faut chasser cette mélancolie, et c’est Villiers qui s'en 
charge. Plein d’orgueil encore du succès qu'il a remporté la 
veille, en lisant /{« Révolte, devant Wagner, il ne peut se 
lasser d'y repenser, d'en reparler : 

— Hein! comme il écoutait!... quel public!... Et comme 
j'ai bien joué! 

Et de nouveau son rire éclate; son esprit fuse, à travers les 
obscurités de ses discours. 


1. Published April first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third. 
nineteen hundred and five, by sunirn GAUTIER. 

Voir la Revue des 1°", 15 février et 1°° mars. 
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Pour déjeuner, nous nous installons sur le pont, abrités par 
une tente qui ruisselle. Mais quel déjeuner! une omelette 
plus dure qu’une crêpe et gonflée d’une farce dont nous ne 
pouvons parvenir à définir la composition. 

— Des navets jaunes! — propose Villiers. 

— Il n'y en a pas, de navets jaunes... Ce sont plutôt des 
morceaux de citrouilles crus. 

La Speisekarte', consultée, déclare : « Omelette aux abri- 
cots ». Des quartiers d’abricots, pas mûrs, dans une omelette 
trop cuite, — quelle infernale combinaison! O Brillat-Savarin ! 
notre délicate gourmandise française va être mise, sans doute, à 
une rude épreuve par la lourde et barbare cuisine allemande. 
Mais quoi! est-ce que la coquille où boit le pèlerin n'est pas 
accrochée sur notre épaule ? le bourdon ne charge-t-il pas notre 
main? L'eau souillée des ruisseaux, les racines arrachées à la 
terre, voilà de quoi nous devons savoir nous contenter. 

Certes! et il est bien évident que c'est seulement par une 
pensée charitable, pour leur venir en aide, que nous envoyons 
vers les poissons du lac l’omelette aux abricots. 

A Lindau, on débarque et nous entrons en Bavière. 

Et voici que cela nous cause une émotion, de fouler ce sol, 
d'être chez Louis IT, chez ce jeune roi du Graal, que nous- 
mêmes avons élu aussi pour notre roi. Ici tout parle de lui, 
tout porte ses couleurs et sa marque : les poteaux indicateurs. 
les barrières, les boîtes aux lettres, sont peints en blanc et 
bleu; on voit partout la couronne royale en bronze ciselé, 
surmontant le blason, lozangé d’azur et d'argent, que sou- 
tiennent des lions cabrés; Kônigreich Bayern”, on lit de tous 
côtés ces mots, — sur des façades, sous le fronton de la gare, 
sur les wagons. 

En route vers Munich, nous nous remémorons tout ce que 
Wagner nous a raconté à propos du roi : — d’abord, la pre- 
mière entrevue avec le messager envoyé par lui qui, après 
tant de vaines recherches, trouvait enfin l’introuvable grand 
homme. 

C'était à Stuttgard : Wagner s'était arrêté là en arrivant 
de Vienne, d’où il venait de s'enfuir. Pendant plusieurs 


1. La « carte ». 


2. Royanme de Bavière. 
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mois 1l avait dirigé, à l'Opéra de cette ville, les répétitions 
de Tristan et Isolde : l'attente de la & première » et l'espoir de 
recettes fructueuses aidaient à faire patienter l'hôtelier, qui 
avait déjà présenté sa note. Mais, après soixante-dix répéti- 
tions, à quelques jours de cette & première », par suite d'in- 
trigues et de désaccord, l’œuvre fut déclarée injouable et tout 
s’écroula. La détention pour dettes existait encore, Wagner 
la redoutait par-dessus tout ; il n’apercevait point de ressources 
pour désintéresser ses créanciers : il était donc parti, se raccro- 
chant à un projet de concerts en Russie, qui échoua. 

Le découragement, l’amer désespoir, encore une fois, le 
terrassaient, et il croyait ne plus avoir désormais la force de 
réagir. Dans la plus sombre humeur, il allait quitter Stuttgard 
et faisait ses préparatifs de départ pour le lendemain matin, 
quand un garçon de l'hôtel où il était descendu lui apporta 
une carte de visite sur laquelle il lute: Von Pfistermeister, 
secrélaire aulique de Sa Majesté le Roi de Bavière. 

Comment deviner que ce petit morceau de carton marquait 
la fin de toutes les peines et que le bonheur entrait avec lui? 

Wagner crut à quelque créancier déguisé et refusa de rece- 
voir cet inconnu. Mais le visiteur insista, disant que le roi 
Louis II lui-même l'envoyait et qu'il était impossible de ne 
pas l’accueillir. 

Quand l'annonciateur du miracle apparut, il tendit tout 
d’abord au maître le portrait du roi et une bague ornée d’un 
diamant. Louis II se déclarait le plus fervent admirateur du 
génie de Wagner et s'offrait à l'aider de tout son pouvoir à 
terminer son œuvre et à réaliser ses rêves. Le messager avait 
ordre de ne pas revenir sans Richard Wagner. 

Dans une émotion indicible, le visage inondé de larmes qui 
ne voulaient pas tarir, Wagner comprit que le malheur était 
enfin dompté, qu’un pacte d'alliance sublime allait être conclu 
entre lui et ce royal disciple, si soudainement révélé... 

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans, monté sur le 
trône depuis moins d’un mois, fut donc de rendre hommage 
à un artiste de génie et de lui tendre une main fraternelle. 

Tandis que Louis IT, au palais de Munich, attendait avec 
une impatience joyeuse l'arrivée de Richard Wagner, un 
courtisan, voulant flaiter le souverain, lui dit : 
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— Des hommes d'un génie égal à celui de Wagner 
reviennent sur la terre tous les mille ans. 

— Un homme d'un génie égal à celui de Wagner — 
répondit le roi — n'était pas encore venu au monde, et il n’en 
reviendra aucun jamais. 

Et Louis IT, au grand scandale de sa cour, descendit préci- 
p'tamment l'escalier d'honneur, pour aller au-devant de 
Richard Wagner. 

Cette rencontre fut peut-être une des plus touchantes, des 
plus belles heures de l’histoire. Wagner en garda une impres- 
sion féerique : 

— Ce roi est si beau, d’une intelligence si noble, et d’une 
âme si splendide, — disait-il, — que j'ai peur que sa vie ne 
passe à travers ce monde vulgaire comme un rêve des Dieux. 
Il connaît tout de moi et me comprend comme ma propre 
âme. Il veut me débarasser de toutes mes misères, m'aider à 
accomplir mon œuvre! 

On sait cependant que, malgré sa puissance et son vouloir, 
le roi ne parvint pas à réaliser jusqu'au bout ses désirs. L’ar- 
change ne put vaincre le dragon, que couvrait l'impénétrable 
cuirasse faite de l’imbécillité humaine. Le glaive s'émoussa 
sur celte carapace épaisse, la couronne faillit s’y briser : la 
haine et la fureur des philistins contre un artiste de génie 
s'enfla, cette fois, jusqu’à l’émeute; on hurla dans les rues, 
on cassa les vitres de la demeure du Maître qui, pour ne pas 
perdre l'ami royal s'acharnant à le défendre, feignit de se 
séparer de lui et quitta Munich. 

Si le chef d'État, douloureusement, dut reculer devant la 
tempête populaire, l'ami ne céda sur aucun point et resta fidèle 
à sa foi. | 

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa alors, à jamais 
délivré des honteux tracas qui souillent l'esprit, grâce à son 
royal ami, Wagner n'eut plus que de hautains soucis, et, dans 
le recueillement et la paix, il acheva les Maîtres Chanteurs et se 
remit à l'Anneau du Nibelung.… 


Le train souffle, halète, s'efforce, pour grimper la pente 
raide qui, sans interruption, monte de Lindau à Munich. Nous 
sommes haut déjà, car des flocons de nuages traversent notre 
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wagon. D'étonnants paysages défilent : pics lointains auxquels 
se déchirent des écharpes de brouillard, vallées profondes 
fu yant à perte de vue, forêts de pins, collines d’un frais velours 
vert qui ondoient à l'infini... Et, aux stations des rares bour- 
gades, des rares villages, toujours reparaissent sur les barrières, 
sur les poteaux, le bleu et le blanc du blason royal. Künigreich 
Bayern ! Comme nous sommes heureux d’être dans le domaine 
du Roi Charmant! Nous ne pensons qu'à lui; nous ne parlons 
que de lui. 

Cette route, où nous roulons en ce moment, il l’a parcourue 
en sens inverse, une fois, tout seul, en grand mystère, pour aller 
à Tribschen, surprendre le maître et « vivre quelques-unes de ces 
heures solennelles où il avait la joie de le revoir ». Wagner 
nous avait narré ce voyage du roi : 

— C'était le 22 mai 1866, jour du cinquante-troisième anni- 
versaire de ma naissance. De bon matin, en secret, le roi 
était sorti, à cheval, de son château de Starnberg et il alla 
prendre, à Biesenhofen, un train qui le conduisit à Lindau ; là 
il s'embarqua et, à ma profonde stupéfaction, arriva, l’après- 
midi même, à Tribschen. C’est alors qu'on lui dressa un lit de 
camp dans mon cabinet de travail. Il me supplia de revenir 
auprès de lui, en Bavière, mais, pour son propre bien, je crus 
devoir refuser. 

L'année suivante, Louis IT était fiancé à sa cousine l’archi- 
duchesse Sophie, sœur de l’impératrice d'Autriche, et, afin de 
donner plus de solennité aux fêtes du mariage, fixé au 12 oc- 
tobre, on réservait pour cette date la première représentation 
des Maîtres Chanteurs. Mais, avant ce temps, un soir que l’on 
représentait Tristan au Théâtre Royal, la fiancée se montra 
dans une loge, en toilette sombre et négligée; elle écouta 
l'œuvre d’un air distrait et maussade, sans dissimuler son 
ennui. Elle n'était pas wagnérienne! Cette découverte rompit 
brusquement le charme : le roi jugea qu'une personne qui 
partageait si peu sa foi et ses enthousiasmes ne pouvait pas 
être sa femme et il la rejeta de son cœur... 

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers déclare que, 
s’il savait bien l'allemand, il composerait un poème ou il dirait 
des choses magnifiques et qu'il l’enverrait à Louis IT. 

Cette idée nous ramène à la dédicace imprimée en tête 
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de la partition de la Walkyrie, à ces strophes célèbres que C 
Wagner adressa Q au royal ami », le sacrant ainsi immortel . 
et à jamais glorieux. Ces vers sont réputés intraduisibles en L 
français et, naturellement, cela nous a incités à essayer de les 
traduire. L'un de nous connaît à fond la langue de Gœæthe et 1 
voici déjà quelque temps que nous travaillons à cette traduc- Ç 
tion. Quelle occasion de reprendre l'œuvre, en ces heures 
lentes de voyage! En allemand, le poème de Wagner est très ; 
beau, d'une grâce spéciale, d’une subtilité exquise. Que sera- ) 
t-il en français?... Voici l'essai que nous proposons : ] 
AU ROYAL AMI ; 






O roi, doux seigneur qui protèges ma vie! 
Toi qui recèles la suprème bonté, 
Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce 

De trouver le mot juste qui t'exprimerait ma gratitude! 
Pour le dire ou l'écrire, comme je le cherche en vain! 

Et pourtant, de plus en plus impérieux, m'entraine le désir 
De trouver ce mot qui exprimerait 

Le sentiment de reconnaissance que je porte dans mon cœur. 


Ce que tu es pour moi, je ne puis, émerveillé, m'en rendre compte 
Qu'en évoquant ce que je fus sans toi... 

Pas une étoile ne se leva pour moi, que je ne la visse pälir; 

Pas un espoir que je n'eusse perdu. 

Livré au bon plaisir, à la faveur du monde, 

Aux jeux vils du gain et du risque, 

Tout ce qui en moi luttait pour l'émancipation de l'art 
Se vit trahi par le sort, sombra dans la bassesse. 























Celui qui, jadis, commanda à la branche desséchée 
De reverdir dans la main du prêtre, 
Bien qu'il m'eût ravi tout espoir de salut 
‘f Et que la dernière illusion consolante se fût évanouie, 
Fortifia en mon sein cette foi 
En moi que je puisais en moi-même ; 
Comme je lui demeurais fidèle, 
Il fit refleurir pour moi la branche desséchée. 






Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi 
Vivait aussi dans le sein d’un autre ; 
Ce qui agitait profondément et douloureusement l'esprit d'un homme 
Emplissait d’une joie sacrée un cœur d’adolescent ; 
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Ce qui nous entrainait dans une ardeur printanière 
Vers un même but, — conscient..., inconscient..…., — 
Devait s'épancher comme une joie du printemps : 
Double foi, faisant naître une frondaison nouvelle. 


Tu es le doux printemps qui m'as paré à nouveau, 

Qui as rajeuni la sève de mes branches et de mes ramures; 
C'est ton appel qui m'a fait sortir de la nuit, 

De la nuit hivernale qui tenait inerte ma force ; 

Ton altier salut, qui m'a charmé, 

M'arrache à la souffrance dans une joie soudaine 

Et je marche, à présent, fier et heureux, par de nouveaux sentiers, 
Dans le royaume estival de la grâce. 


Quel mot pourrait donc te faire comprendre 

Tout ce que tu es pour moi? 

Si je peux à peine exprimer le peu que je suis, 
Toi, au contraire, tu es roi en tout. 

Aussi la lignée de mes œuvres repose-t-elle en toi, 
Dans une paix bien heureuse. 

Et, puisque tu as comblé tous mes espoirs, 
Délicieusement j'ai renoncé à l'espoir. 


Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose, 

La foi à laquelle s'unit la tienne : 

C'est elle, la puissance qui fait que je me montre fier, 

C'est elle qui saintement trempe mon amour. 

Mais si, partagée, cette foi est encore à moitié mienne, 

Elle serait tout entière perdue pour moi si elle venait à te manquer : 
Ainsi, c'est toi seul qui me donnes la force de le remercier 
Grâce à ta foi royale et sans défaillance. 


Nous avons beaucoup peiné pour parfaire cette traduction 
qui ne nous satisfait pas entièrement. Mais le temps a passé, 
voici que le train ralentit sa marche : c’est Munich, — München! 

Hors de la gare, l’omnibus qui nous emmène vers l'Hôtel 
des Trois Rois Mages est obligé de s'arrêter, après quelques 
pas, devant un orchestre militaire. De beaux soldats aux che- 
veux blonds, vêtus d'uniformes bleu de ciel, sont groupés 
autour du chef de musique. Et que jouent-ils?... La marche 
religieuse de Lohengrin!.… 

Plus tard, pour rire, Wagner essaya de nous faire croire que 
c'était grâce à lui que nous avions été QC aussi religieusement 
reçus ». 

1 Avril 1909. 
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Quelle amusante ville que Munich, avec ses folies architec- 
turales!... Je n’en connais aucune autre hors de France qui 
m'ait paru aussi agréable. Louis [°", probablement, avait le culte 
des souvenirs, et, certainement, il ne doutait de rien; c’est 
lui qui a voulu réunir dans sa capitale, en les recréant, 
tous les édifices qui l'avaient charmé au cours de ses voyages : 
aussi cette jolie cité semble-t-elle d’être ce qu'est dans une 
exposition universelle la & rue des Nations ». 

Aimez-vous le florentin? Voici la bibliothèque et son majes- 
tueux escalier de marbre qui mène à la «loge des lansquenets », 
copiée exactement sur celle de Florence; un peu plus loin, 
sous le nom de Xünigbau', vous verrez une reproduction du 
fameux palais Pitti. Si vous préférez l’art romain, l'arc de 
Constantin est tout proche, et vous rencontrerez aussi une basi- 
lique du v° siècle; si c’est l’art grec qui vous séduit, allez voir 
les Propylées d'Athènes, la Glyptothèque, de style ionique, ou 
le palais des Beaux-Arts, de style corinthièn ; ou bien encore, 
près d’un bois sacré, la galerie de la Gloire. Si vous rêvez de 
Venise, c'est que vous entendez le frou-frou d'ailes de tous les 
pigeons de Saint-Marc qui, évidemment, ont émigré à Munich! 

Il y a des maisons haytes comme des cathédrales et toutes 
fouillées de sculptures, mais elles sont en terre cuile mouléc. 
Le style Renaissance est bien représenté, le rococo abonde. 
L'art égyptien même n’est pas oublié : pour commémorer un 
noble fait d'armes, on a érigé un obélisque en métal, copié sur 
le monolithe de Lougsor ; mais celui-là n'a même pas le mérite 
d’être d’une seule coulée de bronze. 

L'Exposition internationale de Peinture — prétexte de notre 
voyage — fut, je crois, très remarquable; elle fit honneur au 
groupe d'artistes qui l'avait organisée et mit en valeur la 
peinture bavaroise. Mais je suis forcée d’avouer qu’en dépit des 
comptes rendus très consciencieux que je publiai sur elle, — 
Je ne sais plus dans quels journaux, — je n’en retrouve en ma 
tête que de confus souvenirs. J'ai retenu pourtant le nom 


1. « Bâtiment du roi ». 
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d'un peintre, peut-être oublié aujourd'hui, qui débutait alors et 
autour duquel on fit grand bruit : Gabriel Max, — et j'ai gardé 
aussi la vision de sa gracieuse martyre qui, toute blanche et 
morte, semblait dormir si voluptueusement sur la croix. 

En revanche, une visite à la Pinacothèque m'a causé une 
impression ineffaçable. La collection des Rubens surtout me 
sembla superbe; l'artiste triomphe ici dans toute sa gloire 
charnelle, il est rutilant, éblouissant. 

Et quel goût parfait dans la disposition des toiles! quel 
classement rationnel! Autant que possible, chaque salle ren- 
ferme uniquement les œuvres d'un même maitre, espacées 
sur des fonds d’une couleur propice et sous un jour favora- 
blement ménagé. L'intensité d'effet est de la sorte doublée : 
on subit le charme du peintre dans toute sa puissance et le 
contraste d'un maître à un autre est saisissant. Ainsi, dans 
la salle des Van Dyck, lorsqu'on y entre après avoir regardé 
les parois ensoleillées de la salle des Rubens, la tonalité donne 
l'impression de ténèbres reposantes et mystérieuses, où les 
yeux voient peu à peu s’ébaucher des masques blancs d’une 
distinction sans égale. ; 

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé en français, ne 
manque pas de gaité. On y lit des choses comme celles-ci : 













La Vierge est assise au soir devant un bâtiment; à ses genoux, 
le garçon Jésus saisit avec la main droite la lisière poitrinale de sa | 
robe. 

La vanité sous l'image d'une belle femme de forme luxueuse, li 
s'appuyante avec la main gauche qui tient une chandelle s'étei- 
gnante, sur un miroir rond. 

Un loup dévore un agneau tandis qu'un renard s’y introduit. 

Une femme est assise à côté d’un âne qui brait à terre, allaitant 
son enfant. 


Deux chiens se chamaillent d’une tête de veau. 


: Ne SUR ' 1 
Portrait de l'électeur Maximilien en pleine armature. té ! 
Sa! 1 à 1 
Saint Martin à cheval blanc. FA 
Le Christ, après avoir essuyé la mort, reçoit gracieusement les $ | 


quatre pêcheurs repentants. 


C'est bon de rire un peu! 
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Des affiches placardées chaque matin donnent le pro- 
gramme des concerts exécutés dans presque toutes les brasse- 
ries de Munich, pendant le « dîner » de deux heures. De nom- 
breux fragments des opéras de Wagner figurent dans ces pro- 
grammes et cela nous décide à quitter l'Hôtel des Trois Rois 
Mages et sa banale table d'hôte pour louer un appartement 
meublé et être libres ainsi de choisir le lieu de notre repas 
d’après le menu musical. Nous voici donc, notre résolution 
prise, courant d’un coin à l’autre de la ville à la recherche de 
la brasserie élue, et, une fois là, côtoyant la population paisible, 
les étudiants turbulents ou les familles bourgeoises qui aiment 
à dîner aux sons des violons. 

A nous, Français, peu gâtés dans notre pays, ces orchestres 
de brasseries paraissent excellents et nous prenons grand 
plaisir à écouter les morceaux que nous avons si rarement 
l'occasion d’entendre chez nous. Le public des dineurs — et 
notre ferveur s’en réjouit — fait toujours un accueil particuliè- 
rement chaleureux aux morceaux tirés des œuvres de Wagner. 

Un jour, dans un lointain restaurant, on jouait l'ouverture 
des Maîtres Chanteurs; mais l'orchestre était singulièrement 
disposé : faute de place, on l'avait installé sur la galerie exté- 
rieure d’un chalet situé au milieu d’un jardin, galerie étroite 
où deux musiciens, bien juste, pouvaient s'asseoir de front, de 
sorte que l'assemblée des exécutants était étirée d’un bout à 
l'autre de la façade et que les contrebasses se trouvaient à une 
folle distance des cuivres. Nous avions quitté la table où nous 
dinions pour chercher l'endroit où les sons seraient le moins 
éparpillés et nous nous étions placés devant la galerie, en face 
du chef d'orchestre qui en occupait le milieu. 

Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui 
s'étaient aussi rapprochés des musiciens, nous examinaient à 
la dérobée, avec une avide insistance. L'un d’eux, grand, 
mince, d'un blond très pâle, me sembla résumer le type même 
de l'étudiant allemand : il avait de longs cheveux, droits comme 
des baguettes et d’un ton plus clair que celui de son visage ; 
son fin profil rappelait celui des portraits de Schiller. Un de ses 
compagnons, dont la barbe d’or et les lunettes d’or brillaient au 
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soleil, laissait rayonner sur sa face une expression très saisis- 
sante d'enthousiasme et d’allégresse. Le troisième était d'assez 
petite taille et l'on voyait mal ses traits sous l’ébouriffement 
de sa barbe, de ses sourcils, de ses cheveux châtains. Un 
chien blanc se tenait auprès de lui. 

Soudain j'entendis le jeune homme à la barbe d’or dire, 
presque à haute voix, en nous regardant : 

— Je parie que c’est eux! 

Après les dernières notes de l'ouverture des Maîtres Chan- 
leurs, comme nous applaudissions de toutes nos forces, le 
groupe des inconnus se rapprocha de nous. 

— Plus de doute, — fit l’un, — puisqu'ils applaudissent!.… 

Et le jeune homme à la barbe d’or s’avança sans hésiter : 

— Je suis Hans Richter, — dit-il en saluant, — et vous 
êtes certainement les Français qui venez de rendre visite à 
Richard Wagner. Le Maître m'a écrit de me mettre tout à votre 
disposition et de vous servir de guide à Munich, mais il ne 
m'a pas dit où Je vous trouverais. 

Hans Richter, le chef d'orchestre du Théâtre Royal. qui 
allait avoir l'honneur de diriger l’Or du Rhin! 

Après de cordiales poignées de mains, Richter présenta ses 
amis, d’abord l’homme très barbu, puis l’autre : 

— Monsieur Scheffer, un wagnérien fanatique... Monsieur 
Franz Servais, le fils du célèbre violoniste belge : il arrive de 
Bruxelles pour entendre l’Or du Rhin. 

Celui qui m'avait paru personnifier l'étudiant d'Allemagne 
était un compositeur belge! 

Réunis autour de la même table, où des bocks mousseux 
sont apportés, nous faisons vite connaissance : nous sommes 
d'accord sur toutes choses, puisque nous servons sous la même 
bannière. Il paraît que l’on nous cherchait dans tout Munich. 
Notre passage à l'hôtel des Trois Rois avait été signalé, mais 
nous étions partis sans laisser d'adresse, et, de là, on perdait 
nos traces. M. Scheffer s'était fait fort de nous retrouver, ce 
jour même, et s'était adressé à la police; le hasard avait été 
plus prompt. 

— Nous avions juré — dit Richter — de vous amener, 
ce soir, à une réunion, chez la comtesse de Schleinitz. Tous 
les nôtres seront là. 
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— Liszt viendra, — s’écrie Servais, — il est arrivé hier à 
Munich. Vous verrez aussi la comtesse Muchanoff. 

— Liszt! 

Je pense à Cosima et à son chagrin d’être désapprouvée par 
son père : j'aimerais mieux ne pas le voir. Mais, avec joie, 
mes compagnons ont accepté, et ont pris rendez-vous pour le 
soir, à huit heures. 











* 


+ + 








La comtesse de Schleinitz, chez qui l’on se réunissait, femme 
du ministre de la maison royale de Prusse, était extrèmement 
gracieuse, mignonne, mignarde même, parlant le français 
comme une Parisienne, pétillante d'esprit et de malice, mais 


avec une flamme de passion dans le regard. On pouvait dire : 


Le caprice a taillé son petit nez charmant. 


car 1l se relevait avec une impertinence élégante. Les fossettes 
que son sourire creusait dans ses joues semblaient le tripler. 

On ne manqua pas de me présenter à de nombreuses per- 
sonnes, dont les noms, pas faciles à retenir, se sont envolés de 
ma mémoire. Je retins celui de Lenbach, le peintre déjà 
illustre, et je remarquai la belle tête d'Édouard Schuré, à 
l'air inspiré, un peu € absent ». 

L'apparition de Franz Liszt me stupéfia. 

Je n'étais au courant de rien, je ne savais rien : pourquoi 
cette longue soutane noire? c'était donc un prêtre ?... derrière 
ce visage glabre, y avait-il donc une tonsure dans ces cheveux 
















qui tombaient droits, jusqu'aux épaules?... Mais quels yeux de 
lion, quelles prunelles ardentes sous les sourcils en brous- 
sailles ! Quelle souveraine ironie dans les sinuosités de la 
bouche large et mince! Dans toute cette attitude, quelle 
majesté tempérée de bienveillance. L'entrée de Liszt causait 
à l’assemblée une émotion extrême et j'étais de plus en plus 
surprise. Serait-ce donc un saint}... on lui témoigne une véné- 
ration extraordinaire, — les femmes surtout !... Elles s’élan- 
cent vers lui, s’agenouillent presque, lui baisent les mains, 
lèvent vers sa face des yeux d'extase…., 
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Mais une femme est arrivée, en même temps, qui brusque- 
ment détourne mon attention. C'est elle, la mystérieuse beauté 
jadis venue du Nord, dans un tourbillon de neige, et plus 
blanche que la neige; la dame aux prunelles pareilles à des 
violettes de Parme, celle que les poètes ont chantée à l’envi, 
la comtesse de Kalergis, devenue comtesse Muchanoff, — la 
Symphonie en blanc majeur enfin ! — Je ne la vois encore que de 
dos, là-bas, de l’autre côté du grand piano; on s’empresse 
autour d'elle et elle serre des mains tendues. Elle est grande, 
une écharpe de mousseline couvre ses épaules, des cheveux 
blond pâle ondoient sur sa nuque... Je me redis tout bas des 
fragments du célèbre poème qui fut inspiré par elle à mon 
père, il y a longtemps : 

Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraicheur 

À des régals de chair nacrée, 
A des débauches de blancheur, 


Son sein, neige moulée en globe, 
Contre les camélias blancs 

Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 


Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous, 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 


De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 
\-t-on fait le blanc de sa peau? 


Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette blanche idole 
et, plus tard, Henri Heine paraphrasa, en l'honneur de celle 
qu'il appelait « la cathédrale du Dieu Amour », les vers de 
Théophile Gautier : 

Auprès d'elle la neige de l'Himalaya 

Paraît grise comme la cendre; 
Le lis que sa main saisit, aussitôt, par le contraste 
Ou par jalousie, devient couleur de rouille. 
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J'ai peur vraiment de la voir se retourner et, comme elle a 
fait un mouvement, je ferme les yeux, pour garder l'illusion 
du passé, une minute de plus. 

J'entends auprès de moi presque aussitôt de grands frissons 
de soie; une voix bien timbrée, chantante, me parle, avec ce 
léger accent russe qui module si joliment. La comtesse 
Muchanoff s’est assise à côté de moi et me serre la main en 
m'affirmant qu'il n'est pas besoin de présentation, qu'elle m'a 
reconnue sans qu'on me nomme; qu'ayant les mêmes admi- 
rations, les mêmes fanatismes, nous sommes de la même famille 
idéale et que nous nous aimions déjà avant de nous rencontrer. 

Elle m'apparaît très grande dame, très sûre d’elle-même, 
intelligente et passionnée d’art. Je cherche les camélias blancs 
près de la neige de sa poitrine, — très marmoréenne, en effet, 
mais par le secours peut-être du blanc de perles et d’une neige 
de poudre de riz. — Le visage est régulier, pâle sous les cheveux 
pâles savamment disposés. Pourtant on la devine trop supé- 
rieure pour s'attarder aux artifices de la coquetterie. Elle 
cherche à retenir, à prolonger une beauté célèbre, mais elle 
attend plus encore des grâces de son esprit, que le temps ne 
peut atteindre, de sa culture intellectuelle, de son talent 
musical. 

Avec une familiarité câline, elle s'efforce de m'apprivoiser, 
de m'inspirer confiance; mais l’idée me hante qu'elle a des 
torts envers Cosima, qu'elle a trahi l'amitié, et j'ai grand peine 
à répondre à ses amabilités, à sortir de ma réserve. 

Liszt s'est approché, à son tour : il me parle de mon père, 
qu'il connaît; il m'a vue enfant et se souvient de moi, qui ne me 
souviens plus de lui. Je trouve qu'il a des manières onctueuses 
qui sont bien d'un prêtre; mais comment est-il un prêtre, et 
pourquoi les femmes semblent-elles toutes éprises de lui? 
En ce moment, elles sont aflolées de le voir s'occuper de moi, 
qui n'ai fait aucune avance, et voici qu'elles le rejoignent, le 
supplient de jouer quelque chose, le harcèlent pour qu'il 
se mette au piano. Il ne cède pas, les repousse assez rudement 
et déclare que c’est madame Muchanoff qui doit jouer, qu’il 
a lui-même trop de plaisir à l'entendre pour s'asseoir devant 
le clavier quand elle est là. | 

La comtesse se lève, nonchalante et dédaigneuse; celle ôte 
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ses gants, lentement, et son sourire dit assez que c'est pour 
épargner une corvée à Liszt qu'elle se dévoue, — et qu'elle 
s'amuse, autant qu'elle se moque, de la rage jalouse de toutes 
celles qui vont être forcées de l’applaudir. 


L'ivoire, où ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papillons blancs, 

Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblants.… 


Ces vers se mêlent, pour moi, aux phrases du nocturne que 
la comtesse exécute. Elle a certainement du talent ; mais 1l me 
semble que dans son jeu elle exagère la fantaisie, l'abandon, 
le rubato enfin. 

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient m'offrir son bras, 
sous les regards envieux et déçus de la plupart des femmes. Il 
laisse passer tout le monde devant nous, dans l’idée, sans 
doute, de se ménager un aparté avec moi. En effet, dès que 
nous sommes seuls, 1l me dit à demi-voix : 

— Vous avez vu Cosima”? 

Je n'ai pas du tout le sentiment de ce que vaut la haute 
personnalité de Liszt. J’ignore absolument la beauté de ses 
compositions, que j'admirerai tant plus tard, et l'incom- 
parable noblesse de son caractère. Je le considère seulement 
comme un très illustre pianiste : aussi je ne suis pas du tout 
intimidée, et, le croyant hostile aux résolutions de sa fille, 
c'est avec une véhémence agressive que je lui réponds : 

— Je vous en,prie, ne me dites rien contre votre fille : je 
suis à tel point de son parti que je ne puis admettre aucun 
blâme. Quand il s’agit d’un être tellement au-dessus de l’huma- 
nité que Richard Wagner, les préjugés et même les lois des 
hommes n'ont plus de valeur. Qui donc pourrait ne pas 
subir, avec joie, la fascination et le prestige du génie? A la 
place de Cosima, vous auriez fait comme elle, et votre devoir 
de père est de ne pas mettre obstacle à la réalisation du 
magnifique dénouement qu'elle est en droit d'attendre. 

Liszt me serre le bras affectueusement. 

— Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, — 
dit-il d'une voix encore plus basse; — l’habit que je porte 
m'impose des opinions que je ne peux renier ouvertement. Je 
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connais trop les entraînements du cœur pour les juger avec 
sévérité; les convenances me forcent au silence, mais, en 
moi-même, je souhaite plus que personne la solution légale de 
cette pénible crise. Je ne puis rien pour la hâter. Quant à la 
retarder de quelque façon que ce soit, je n’en ai jamais eu 
la pensée. 

Quelle surprise ! quel soupir de délivrance! 

— Est-ce que vous m'’autorisez à écrire cela à Cosima ? 
m'écriai-je, dans un élan de joie profonde. 

— Certes, — dit-il. — Je voulais vous demander de le faire; 
assurez-la qu'il ne peut pas y avoir désunion entre nous, que 
Je suis de cœur avec elle, mais qu’elle doit comprendre ma 
réserve et, pour le monde, en observer une semblable à mon 
égard, jusqu'à nouvel ordre. 

— J'écrirai, ce soir même. Si vous saviez quel soulagement 
et quel bonheur cette nouvelle va apporter là-bas ! 

— J'en serai très heureux. Vous voyez comme j'ai saisi au 
vol l’occasion qui se présentait de faire connaître secrètement 
à ma fille le fond de ma pensée. Je la cherchais sans la trouver : 
à qui se fier? L’envie et l'hypocrisie se partagent le cœur des 
êtres ; bien peu ont votre belle franchise et votre enthousiasme 
sans restriction. Mais entrons : je crois qu’on nous surveille 
et qu'on s'étonne déjà de notre entretien particulier. 

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient vers nous, 
et, si les yeux des femmes groupées là avaient été des armes, 
je n'aurais pas franchi vivante la porte de la salle à manger. 

Au buffet, Villiers de l’Isle-Adam causait avec la comtesse 
Muchanoff qui paraissait s'émerveiller de lui. Il avait épinglé 
sur son habit noir la décoration des chevaliers de Malte, — 
une petite croix ancrée en émail blanc, — et il expliquait qu'il 
était grand-maître de cet ordre, un de ses aïeux l'ayant été 
en 1920. La France ne reconnaissant pas la chevalerie de Malte, 
il n'en pouvait porter les insignes qu'à l'étranger : là, du 
moins, il les portait en conscience. 

Villiers s'aventura ensuite à raconter l'histoire, compliquée 
et confuse, des droits incontestables que cette grande-maîtrise 
lui donnait sur le trône de Grèce. Il avait même, un Jour, 
posé sa candidature à la succession royale et mené, pour 
l'obtenir, une campagne mémorable. 
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Des fantaisies héraldiques et de la vanité nobiliaire, Villiers 
passe, heureusement, au plus juste orgueil du poète : — il 
narre sa lecture chez Wagner et son glorieux succès, — et, 
lorsqu'on se sépare, il promet à la comtesse Muchanoff de faire, 
à l'Hôtel des Quatre Saisons, dans une soirée qu’elle veut orga- 
niser tout exprès, une seconde lecture de la Révolle. 


Nous nous sommes vite liés avec Franz Servais, qui devient 
même bientôt pour nous un excellent ami. C'est lui que 
j'interroge pour pénétrer quelques-uns des mystères qui me 
semblent envelopper la vie de Liszt. Et d'abord, comment, 
pourquoi est-il prêtre ? 

— Il y a seulement quatre ans qu'il a reçu les ordres, — 
me dit Servais, — et qu'il est devenu l'abbé Liszt. Comment, 
pourquoi? on ne sait pas. Au retour d'un voyage à Rome, il 
était prêtre. Peut-être a-t-il voulu, par cette résolution, faire 
comprendre au monde, qui s’est tant occupé de ses projets de 
mariage avec la princesse Wittgenstein, qu'ils étaient définiti- 
vement abandonnés? Je crois aussi qu'il était heureux d'en- 
lever à toutes les dames qui l’adorent l'espoir d'obtenir sa 
main. 

En effet toutes les femmes semblent se le disputer mutuel- 
lement, et sans aucune dissimulation. Son habit ne leur 
en impose donc pas? 

— Au contraire, il les enflamme plutôt : c'est l'attrait du 
fruit défendu !... Liszt exerce, d’ailleurs, une fascination extra- 
ordinaire sur celles et même sur ceux qui le comprennent et 
l'admirent : j'en puis parler, car je la subis moi-même sans 
chercher à m'en défendre et je suis fier d’être de ses élèves... 
Mais certaines femmes vont vraiment trop loin : c’est de l'idolà- 
trie, du fétichisme ; elles se disputent une fleur qu'il a touchée, 
ramassent ses bouts de cigare; celles qui sont assez indé- 
pendantes pour pouvoir le faire le suivent de ville en ville, 
tout le long de l’année. 

— Et cela ne l’exaspère pas? 

— ]l serait très malheureux, au contraire, si cette atmo- 
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sphère d'amour qui l’environne venait à lui manquer. Il aime 
cet encens et ces flatteries excessives. Il a besoin de cette 
royauté mystique, et, pour la conserver, très habilement, il dis- 
tribue des grâces, selon les mérites ou d’après ses préférences 

— Mais comment peut-il maintenir l'harmonie parmi son 
harem, et enchaîner les jalousies et les rivalités ? 

— C'est cela le plus inconcevable, — dit Servais ; — il par- 
vient à maintenir la paix dans le troupeau de ses dévotes, 
il leur fait même accepter et respecter une favorite. Quand 
on s'étonne d’une abnégation si peu habituelle aux femmes, 
il vous fait cette déclaration imprévue : « Elles s'aiment en 
moi. » 


Wagner a, de Tribschen, télégraphié au roi, pour lui dire 
que des Français amis, qui viennent à Munich, seraient heureux 
de voir représenter, durant leur séjour, Lohengrin, Tannhäu- 
ser, etc., en attendant /'Or du Rhin. Déjà Lohengrin est annoncé. 
Mais, depuis notre arrivée, chaque matin, un domestique en 
livrée bleue, galonnée d’or, nous apporte des places de « galerie 
noble », tantôt pour l'Opéra Royal, tantôt pour le Théâtre de 
la Résidence : c’est par ordre du roi que l’on nous fait cette 
gracieuseté et nous avons le plaisir — rare pour les seuls 
Français, hélas! — de pouvoir assister, presque chaque soir, 
à des représentations de drames et de comédies de Shakespeare 
alternant avec des opéras de Wagner. Transporté au théâtre, 
l'amour qu'ont les Bavarois pour les reconstitutions et les 
pastiches produit les meilleurs résultats : les pièces sont 
montées avec beaucoup de soin et la mise en scène est élégante 
et exacte. Il nous fut donné de voir en l’espace de quelques 
semaines : Richard IIT, le Conte d'Hiver, Comme il vous plaira, 
le Soir des Rois, les Deux Gentilshommes de Vérone, Lohengrin, 
le Vaisseau Fantôme, Tannhäuser et les Maîtres Chanteurs. 


* 


Je fus contente de rencontrer Liszt à cette soirée donnée 
pour Villiers de l’Isle-Adam par la comtesse Muchanoff. Dès 
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mon entrée, je vis qu'il était, lui aussi, impatient de me revoir, 
car 1l m'interrogea tout de suite du regard. Aussitôt qu'il 
nous fut possible de nous isoler un peu, il me dit : 

— Eh bien, les nouvelles ? 

Alors je lui appris combien ma lettre, rapportant ses paroles, 
avait causé d'émotion et de joie à Tribschen. Quelle bienfai- 
sante détente de soucis cuisants, quelle consolation, de n'avoir 
pas perdu l'affection d’un cœur si cher! et la force invincible 
que l’on puisait dans cette certitude, pour les luttes à venir! 
À moi, simple messagère, le maître faisait dire qu'il me bénis- 
sait! 

Liszt, les yeux brillants d’une larme aussitôt séchée, me 
prit la main rapidement et me dit tout bas : 

— Gardez bien le secret que je vous confie : je ferai 
l'impossible, en retournant en Italie, pour m'arrêter quelques 
heures à Lucerne et aller embrasser ma fille et mes petits- 
enfants. 

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla vers le piano, 
découvrit le clavier d’un mouvement brusque, puis laissa 
courir ses doigts souverains sur les touches, en une improvisa- 
tion fougueuse, passionnée, éblouissante. 

L'ovation qu’on lui fit tint du délire, naturellement, mais 
c'est à peine s’il y prit garde. 

C'était maintenant au tour de Villiers de charmer l’assis- 
tance. Bien frisé, sa croix de Malte en bonne place sur son 
flanc gauche, il avait très grand air. Il me parut cependant un 
peu nerveux et inquiet... Est-ce que ce salon d'hôtel, trop vaste 
et trop orné, l’impressionne? Est-ce que cette réunion de 
nobles dames bien parées, de hauts fonctionnaires, d'artistes, 
formant un demi-cercle, comme au théâtre, et qui le dévisagent 
en une attente silencieuse, l’intimide plus que l’olympienne 
intimité de Tribschen?... En pleine lumière, debout contre le 
grand piano à queue, il semble hésiter, se tait... Enfin le voici 
qui, d’un crâne mouvement de tête, rejette en arrière ses 
boucles ondulées, et il commence à lire d’une voix ferme, 
claire. 

Je me tranquillise. Villiers, très sûr de lui, prend des temps, 
ménage ses effets : l'auditoire est intéressé ; un murmure flat- 
teur accueille certains passages, on applaudit discrètement ; 
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puis, de nouveau, le respectueux silence se rétablit. On 
écoute... 

Mais, hélas! qu'arrive-t-1l 

Brusquement Villiers se tait, laisse tomber le manuscrit et 
regarde les auditeurs avec des yeux écarquillés, pleins d'épou- 
vante. D'un geste fébrile, il dégrafe la ceinture de son pan- 
talon, puis il ôte ses bottines et s’assied sur le piano. 

O stupeur ! Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que c’est dans 
la pièce?... Une mystification?... une gageure?... en tout 
cas, de bien mauvais goût! Tout le monde se lève, dans un 
brouhaha moqueur ; on vient à moi, on m'interroge. 

Que dire? Comment faire comprendre que Villiers s’est cru 
en danger de mort et qu'alors il s'agissait bien pour lui, de 
convenances et d'à-propos!... Il a eu, sans doute, un petit 
spasme nerveux au Cœur : un médecin, goguenard peut-être, 
lui a dit que, si ce cas se présentait, 1l devait aussitôt desserrer 
ses vêtements, se déchausser et s'asseoir haut pour laisser 
pendre ses pieds... Et l’on voit que le malade se conforme de 
tous points à l'ordonnance. 

Des rires s’étouffent derrière les éventails ; on feint d'oublier 
l'incident. 

Villiers s'est enfui, emportant ses bottines, tandis que 
notre groupe de Français, qui se sent solidaire du vaincu, 
n'ose pas battre en retraite avec lui et reste là, très penaud. 
Franz Servais, lui, est consterné; 1l marche fiévreusement, 
les mains dans ses poches; ses longues mèches pâles et 
pendantes se rejoignent dans sa bouche qui s'ouvre sans cesse 
pour laisser passer de véhémentes récriminations. 

— Une seule chose pouvait sauver la situation, — s’écrie- 
t-il, — Villiers ne pouvait invoquer qu'une seule excuse : la 
mort!... Oui, oui, pour notre honneur à tous, il devait 
mourir !.. 


JUDITH 





GAUTIER 
(A suivre.) 








UNE TROUPE ALLEMANDE 


À PARIS 


Madame Louise Dumont-Lindemann, la directrice du 
Schauspielhaus de Dusseldorf et sa troupe ont donné pendant 
la première semaine de mars, au Théâtre Marigny, une série de 
représentations. Le public français a pu ainsi applaudir une 
tragédienne dont le nom est bien connu dans tout l'Empire; en 
même temps, nous avons vu mettre en pratique une esthétique 
théâtrale nouvelle, encore trop ignorée de nous. 


Madame Louise Dumont a joué deux pièces d’Ibsen : Hedda 
Gabler et les Revenants. Depuis vingt ans, Ibsen est presque 
devenu un classique allemand. Les Allemands ne sont pas 
loin de revendiquer pour leur littérature ce Norvégien qui 
passa une grande partie de sa vie hors de son pays, et ils font 
remarquer, non sans fierté, que plus d’une pièce, écrite en 
Allemagne, a été jouée pour la première fois en Allemagne, 
alors qu’il ne se trouvait pas encore dans la patrie du poète un 
seul directeur de théâtre qui osât braver l’indignation publique. 
Il faut le reconnaître : il n’y a pas de pays qui ait plus fait 
pour la gloire d'Ibsen que l'Allemagne et pas de littérature 
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sur laquelle Ibsen ait exercé une plus grande influence que sur 
la littérature allemande. Quant à nous, les Allemands consi- 
dèrent que, malgré nos efforts, nous ne sommes « pas encore 
mürs pour Ibsen », — Jbsenunreif. — C’est un jugement que 
madame Réjane put entendre à Berlin, lorsqu'elle y joua Nora, 
et, lors des représentations du Canard sauvage par le Théâtre- 
Libre, les Berlinois ne louèrent guère qu'’Antoine. Quant à la 
manière dont les critiques dramatiques français comprennent 
Ibsen, on a longtemps cité en Allemagne comme caractéris- 
tique une méprise de Francisque Sarcey. Sarcey, pour qui la 


Scandinavie, avec ses hommes et ses œuvres, se perdait dans 


un brouillard épais, ayant un jour confondu Brand, la pièce 


d’Ibsen, et Georg Brandes, le critique danois, aurait invoqué 


l'autorité de « Brand, le célèbre critique ». L’anecdote est-elle 
vraie ? Les Allemands l’affirment. 

Grâce surtout aux efforts de « l'OEuvre », des temps meil- 
leurs sont venus pour Ibsen et pour nous. Il est certain cepen- 
dant que nous n'avons pas en France d’actrice qui puisse jouer 
les héroïnes d’Ibsen avec la perfection de madame Louise 
Dumont. Elle à appartenu plusieurs années au Deulsches 
Theater de Berlin qui, sous la direction d'Otto Brahm, eut, à 
une époque, le monopole d'Ibsen. Presque toutes les œuvres 
du poète norvégien furent jouées sur ce théâtre, après de 
longues études, avec un soin extrême, et l’on peut dire que 
Brahm a été le créateur du « style » dans lequel on joue Ibsen, 
non seulement en Allemagne, mais même à l'étranger. Le jeu 
de madame Louise Dumont dans Hedda Gabler est d’une déli- 
catesse infinie : par un geste rapide, un regard, une nuance 
fugitive de la voix, elle nous révèle ce personnage compliqué, 
changeant et incompréhensible à son entourage, — cette 
femme, fébrile sous une nonchalance ennuyée, qui a rêvé 
toute sa vie de tenir le destin d’un homme dans sa main (elle 
envoie, en effet, Lüvhorg se suicider) et qui ne mérite pas cepen- 
dant de jouer le rôle de la Fatalité : par lâcheté, par crainte 
du scandale, elle se donne la mort. — Dans les Revenants, 
madame Louise Dumont a été Hélène Alving, la mère qui 
lutte en vain pour protéger son fils contre la fatalité sociale et 
la puissance de l’hérédité : elle est vaincue par le fantôme de 
ce qui fut. 
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Mais, pour madame Louise Dumont, Ibsen et le Deutsches 
T'heater sont le passé; l'avenir est, selon elle, dans la réforme 
de l’art théâtral qu’elle poursuit au Schauspielhaus de Dusseldorf 
et dont elle nous a donné une idée par la mise en scène de 


Médée et de la Vie de l'Homme. 


Médée, de Grillparzer. — C'est le sujet antique et bien connu 
de Jason l’Argonaute qui abandonne Médée, par lui ramenée 
de Colchide, pour épouser une princesse grecque. Mais Grill- 
parzer a volontairement traité son sujet dans un esprit moderne. 
Au fond, c’est l’histoire de l’homme qui, après dix ou quinze ans 
de vie commune, est las de sa maîtresse, et songe à se créer une 
position stable en épousant une héritière, d'autant plus que si, 
à vingt ans, son idéal était la € femme fatale », en approchant 
de la quarantaine il commence à rêver d'une jeune fille ingénue. 
Et. comme la maîtresse veut faire du scandale, le futur beau- 
père, qui est un homme politique influent (il porte le sceptre 
et la couronne) lui rappelle qu'elle est de nationalité étrangère 
et la menace de la faire reconduire aux frontières de la Grèce 
par un commissaire des Amphictyons. Si, après cela, Médée se 
venge en égorgeant les enfants qu'elle a eus de Jason, au lieu de 
lancer un bol de vitriol à la figure de l'infidèle, c’est simple- 
ment parce qu'elle vivait au temps de Créon, roi de Corinthe. 

Or cela se passait dans le décor suivant. De chaque côté, 
deux énormes colonnes doriques, réunies par une sorte de 
fronton en un portique qui encadre la scène; le tout est tendu 
d'une étoffe bleue, qui recouvre également le sol; quelques 
degrés conduisent à une sorte d’estrade sur laquelle se tiennent 
d'ordinaire les acteurs. Cette partie du décor ne change pas; 
le fond seul est variable. Au premier acte, qui est censé se 
passer non loin des murs de Corinthe, en pleins champs, le 
fond est constitué par une toile transparente éclairée par 
derrière. Aucun éclairage de la rampe. On a ainsi comme 
fond, dans cet acte et, en général, dans les scènes de plein 
air, un ciel de couleurs variées et généralement violentes 
— rouge, jaune, vert, mauve, — sur lequel s'étendent des 
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nuages de teintes vives. Au premier acte, l'obscurité est à peu 
près totale; les personnages se détachent crûment sur le ciel, 
et, comme 1ls se placent de préférence de profil, on a l'impres- 
sion d’un théâtre d'ombres. Pour les actes où la scène repré- 
sente une cour du palais de Créon, le fond est formé par un 
rideau d’étoffe bleue et l'éclairage se fait par les côtés. A part 
cela, aucun décor. Les costumes des personnages sont de 
teintes franches, en harmonie avec le ton du décor, et accen- 
tuées par une lumière brutale. 


La Vie de l'Homme, de Léonid Andreïew. — La pièce de Grill- 
parzer date de 1820; celle d'Andreïew a paru à Saint-Péters- 
bourg au commencement de 1907; elle fut traduite et jouée à 
Dusseldorf en novembre 1908; la voici maintenant à Paris. 
Elle ne se passe en aucun temps ni dans aucun pays. Un per- 
sonnage de taille surhumaine, enveloppé d’une étoffe grise et 
dont le visage blème et impassible est seul éclairé, prononce 
d'une voix lente le prologue : il est le Destin, dont l'homme 
sera pendant toute son existence le jouet. Lorsque la lumière 
se fait, nous voyons le décor suivant, qui ne changera pas : 
deux tiges de fer verticales et trois horizontales forment avec 
les deux côtés de la scène une armature, une sorte de cage, 
sur laquelle retombe en larges plis une étoffe unie. On a ainsi 
un plafond et trois parois; le sol est tendu de la même étolfe. 
Dans la paroi du fond, deux immenses fenêtres indiquées par 
des lattes verticales et horizontales ; éclairage de côté, très vif; 
nul éclairage de la rampe. — Du décor fait encore partie le 
spectre vêtu de gris : muet et immobile, il se dresse dans un 
coin, tenant à la main un cierge allumé qui diminue lentement 
au cours de la pièce, symbole de la vie humaine. 

Au premier acte, — & la Naissance de l'Homme », — la 
femme enfante dans la douleur ; on entend ses cris ; des formes 
grisâtres, des espèces de Normes, philosophent sur la tristesse 
de l'existence humaine : tout le décor est gris. Au deuxième 
acte, l'Homme est jeune, pauvre et amoureux ; 1l danse avec sa 
femme ; des fleurs jonchent le sol : tout le décor est rose. Au 
troisième acte, l'Homme, parvenu à l’âge mr, est accablé 
sous le poids de la richesse: il donne un bal où les invités, 
figés d'ennui, se meuvent comme des spectres : le décor est 
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neutre, sans vie, blanc ou doré. Au quatrième acte, l'Homme, 
qui approche de la vieillesse, est ruiné ; son fils et sa femme 
meurent : le décor est de nouveau gris. Au cinquième acte, 
l'Homme, vieillard dégradé et misérable, expire parmi des 
ivrognes dont les bras nus se tordent lentement dans la 
pénombre, comme des vers : le décor est noir, l'obscurité 
presque complète, enfin le cierge s'éteint. L'homme, sorti du 
néant, est retourné dans le néant. — Comme décors accessoires, 
au cours des divers actes, à peine quelques meubles. 


Qu'est-ce que ce nouveau système de décoration? C’est la 
continuation dans l'art théâtral du mouvement qui s'est 
accompli dans le drame lui-même. la substitution du symbo- 


lisme au naturalisme. 

Pour ne parler que de l'Allemagne, pendant vingt ans a 
régné dans l’art théâtral le principe mis à la mode par la troupe 
du duc de Meiningen ; développé principalement au Deulsches 
Theater pendant la floraison du drame naturaliste, ce principe 
a conduit au style que l’on appelle parfois, à cause du milieu 
où les dramaturges prenaient de préférence leurs sujets, « le 
style des pauvres gens ». C'est le principe de l'illusionnisme, 
une théorie étroitement apparentée au naturalisme littéraire : 
il faut que le spectateur se figure avoir devant lui un fragment 
de la réalité ; à cette illusion doivent contribuer, non seulement 
l'auteur, mais l'acteur et le décorateur. Les régisseurs de 
théâtre atteignirent dans ce sens à une virtuosité incroyable. 
On vit des paysages suisses si bien peints que l’on croyait s'y 
promener, et l’on s’impatientait d'être dérangé dans la contem- 
plation de la nature par les propos oiseux de Guillaume Tell 
et de ses acolytes. On orienta ainsi le goût de la foule vers les 
projections lumineuses et, par un perfectionnement, vers le 
cinématographe. Le théâtre fut obligé de revenir en arrière. 

En même temps apparaissait une nouvelle génération d’au- 
teurs dramatiques : Micterlinck en France, Wilde en Angle- 
terre, d’Annunzio en Italie, Hauptmann (seconde manière) et 
Wedekind en Allemagne, Hofmannstal en Autriche, Andreïew 
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en Russie, qui relèvent tous plus ou moins du symbolisme. 
Leurs personnages ne se rattachent que par un lien très lâche 
à un milieu précis ; parfois même l’action se déroule en dehors 
du temps et de l’espace. Des êtres de personnalité indécise, 
presque des fantômes, cherchent, par des paroles obscures 
et des actions mystérieuses, à éveiller chez le spectateur des 
sentiments vagues et profonds : on s’égare dans le symbole 
et l’irréel. Pour de pareils drames, un système de décoration 
qui ne fait pas grâce au spectateur d’une pendule sur la che- 
minée ou d’une boîte d'allumettes sur la table n'a plus de 
raison d'être. 

Richard Wagner, dans ses opéras, avait établi un lien intime 
entre le texte ou la pensée et la musique. On s’est aperçu depuis 
que, surtout pour des gens civilisés et raffinés, 1l y a une 
correspondance profonde entre les idées et surtout les senti- 
ments, d'une part, les lignes et les couleurs, de l’autre. Les 
lignes et les couleurs, abstraction faite des objets qu'elles 
déterminent, nous portent à la tristesse ou à la joie, à la 
colère ou à la douceur, nous excitent ou nous dépriment, et 
l'on pourrait concevoir une sensibilité tellement délicate et un 


art décoratif tellement parfait que l'une vibrerait selon les 


moindres intentions de l’autre. 

Un critique viennois de beaucoup d'esprit, Hermann Babr, 
a proposé une fois de jouer Hamlet entre trois murs d’étoffe 
dont on ferait varier la distance, l'éclairage et la couleur, sans 
aucun autre décor : 1l prétendait pouvoir ainsi rendre toutes 
les nuances que peuvent offrir les sentiments des personnages 
et faire partager aux spectateurs les émotions les plus subtiles. 
C’est, poussée à l'extrême, la nouvelle théorie de la déco- 
ration théâtrale. Le décor n'a pas pour but de représenter, 
mais de suggérer; il ne s'adresse pas à notre imagination, 
mais à notre sensibilité; son rôle essentiel n’est pas de nous 
faire voir une forêt ou une église, une foire sur une place ou 
une chambre confortable, mais d’éveiller en nous les senti- 
ments que nous éprouvons dans une église ou dans une forîût, 
au milieu de la foule ou devant un bon feu. La combinaison 
des lignes et des couleurs doit fournir au texte dramatique 
un accompagnèment visuel, de même que la combinaison des 
sons lui fournit un accompagnement auditif. La teinte du ciel 
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et des nuages doit être en harmonie avec les sentiments de 
Médée, et les tonalités des murs et des meubles en harmonie 
avec l'humeur de l’Iomme. Que le décor soit impression- 
niste. Ne voyons aucun objet nettement, mais que l'éclairage, 
les parois, les accessoires, les costumes des acteurs, tout se 
fonde en une teinte générale et que cette teinte symbolise 
l'émotion que l’auteur a voulu éveiller en nous par son œuvre. 
Il va de soi que cette fusion sera d'autant plus facile et plus 
complète que le décor sera plus simple. 

Telles sont quelques-unes des idées que l’on agite en Alle- 
magne et qui ont déjà provoqué des tentatives isolées, à Berlin 
et à Vienne, à Munich ct à Dusseldorf. Elles sont ingénieuses 
et subtiles ; elles ont leur vérité et leurs limites. Gertrud Eysolt, 
sous la direction de Max Reinhart, joue, en somme, la Salomé 
de Wilde selon des principes analogues ; mais madame Louise 
Dumont elle-même nous a donné les Revenants et Hedda Gabler 
avec les décors qu'emploie le Deutsches Theater. L'Allemagne 
est par excellence la terre des chercheurs ; mais nous, Fran- 
çais, nous devons observer, critiquer et apprendre. 


ANDRÉ TIBAL 











PORTS MILITAIRES 


LORIENT ET ROCHEFORT 


Dans une étude parue ici même, le commandant Abeille 
examine les économies que l’on pourrait réaliser, dans notre 
organisation maritime, en réduisant certains services des 
arsenaux de Lorient et de Rochefort. Nous nous proposons 
d'exposer quelques considérations qui permettront au lecteur 
impartial de se faire une opinion sur la thèse soutenue. 

Les réductions préconisées par l’auteur comportent : à 
Rochefort, suppression de l'École de santé, supression de la 
défense mobile; à Lorient et à Rochefort, remplacement des 
vice-amiraux, préfets maritimes, par des contre-amiraux, 
supression des bâtiments en réserve. Avant d'entrer dans le 
vif de notre sujet, nous croyons devoir relever quelques 
inexactitudes qui se sont glissées dans l’article que nous étu- 
dions. Par exemple, il est dit : 

L — &... la Charente, qui a cinquante centimètres d'eau à 
marée basse el que les cuirassés ne peuvent plus remonter, même 
à marée haute ;... » 

La profondeur ainsi attribuée à la Charente est complète- 
ment erronée. En la doublant, on serait encore au-dessous de 
la vérité. Elle est en réalité deun mètre vingt, et ce minimum 
n'est atteint que rarement, pendant quelques instants, lors des 
grandes marées de syzygies. Le râteau-affouilleur, qui est en 
service depuis l’année dernière pour l'entretien du chenal, a 
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obtenu, dans une seule campagne de travail, une augmenta- 
tion de fond de soixante centimètres sur un parcours d’une 
longueur importante. Ce premier résultat est d'autant plus 
encourageant qu'il a occasionné très peu de frais. Pour ce qui 
est des cuirassés qui ne peuvent plus remonter, cela n’est vrai 
que pour certains des grands. Le croiseur cuirassé à quatre 
tourelles le Dupleix a été construit à Rochefort, 1l y a quelques 
années, et il a toujours pu parcourir la Charente dans les deux 
sens avec la plus grande facilité. 

IL. — « Une comparaison entre Chatham et Rochefort a 
l'avantage certain de frapper l'imagination... Chatham est sur 
la Medway, où il y a de l'eau; Rochefort dans la Charente, où 
iln'y en «a pas. » 

Qu'il y ait de l’eau dans la Medway, nous ne saurions le 
contester; mais ce qu'il importe de dire, c’est que, lorsque les 
Anglais ont entrepris les travaux de dragage, 1l y avait moins 
d’eau dans la Medway qu'il n’y en avait dans la Charente, même 
autrefois, avant les dragages qui ont commencé de l'approfon- 
dir. Et c’est pour cela que la comparaison, dans la façon dont 
ces deux rivières ont été aménagées, frappe l'imagination. On a 
mené à bonne fin en Angleterre ce qui a été à peine ébauché en 
France. 

UE. — « Une division cuirassée..….. qui aurail mouillé sur les 
rades de la Charente et que Rochefort desservirait à grand'peine, 
faute d'une voie ferrée, qu'il sera loujours difficile de construire 
en marécage... » 

I n'y a aucun marécage sur le parcours de la voie ferrée qui 
doit desservir les rades. Les rails sont posés, et les trains circu- 
lent, jusqu'à la Pointe de la Fumée. La partie qui reste à 
construire aurait pour base une chaussée de roches dures qui 
n'a aucun rapport avec un marécage. 

Parlons maintenant de l'École de santé. Pour permettre 
d'apprécier s'il faut ou non supprimer cette École-annexe de 
médecine navale, mettons en regard les services qu'elle rend et 
le prix qu'elle coûte. Nous constatons, en premier lieu, qu’elle 
est très prospère. Les professeurs sont des médecins de 
marine qui obtiennent, au concours, la faveur de professer 
entre deux embarquements. Or c'est à l'enscignement médi- 
cal que l’on peut surtout appliquer cette formule quelque peu 
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paradoxale : la meilleure manière d'apprendre est de profes- 
ser. Grâce au rôle de professeurs que ces médecins remplissent 
dans les Écoles-annexes, grâce au travail fourni par les nom- 
breux candidats qui se présentent à chaque chaire vacante, la 
Marine a su maintenir, dans son corps de santé, un haut degré 
de valeur scientifique. Elle en est récompensée par les soins 
éclairés donnés aux équipages des bâtiments armés. Au point 
de vue de la valeur professionnelle de ses médecins, la Marine 
aurait donc intérêt à augmenter le nombre de ces centres de 
perfectionnement plutôt qu'à le réduire. 

Mais combien l’École-annexe de Rochefort coûte-t-elle ? Les 
médecins qui font les cours assurent en même temps le service 
des salles de malades, en collaboration avec leurs camarades 
non professeurs. Les seules dépenses occasionnées par le fonc- 
tionnement de l’École consistent en de modestes avantages de 
solde accordés aux professeurs et en de menus frais relatifs à 
l’enseignement. 

D'après les renseignements qui ont été fournis à la Déléga- 
tion envoyée à Rochefort par la Commission du budget, la 
suppression de cette École réaliserait une économie voisine de 
trois mille francs. 

Si, comme le pense l’auteur du travail que nous étudions : 
«Les Rochefortais exceptés, les contribuables, qui entretiennent 
les trois Écoles de santé des trois départements de la Guerre, 
de la Marine et des Colonies, seront reconnaissants à 
M. Thomson d'avoir admis que l’une de nos trois Écoles- 
annexes de médecine navale pourrait être supprimée » ; c’est 
que les contribuables ont la reconnaissance facile. A notre 
avis, il serait très regrettable de voir disparaître un foyer 
scientifique si intéressant, et si utile, pour une aussi piètre 
économie. M. Thomson a dit à la Commission du budget 
qu'après avoir supprimé l'École-annexe de Rochefort, on 
pourrait, en outre, céder l'hôpital maritime de ce port au 
ministère de la Guerre. Que la dépense soit soldée par l’un ou 
l’autre des deux Départements, ce sera toujours la même somme 
d'argent qui sortira de la poche du même contribuable. 

Cette façon de réaliser des économies, en faisant passer une 
dépense d’un ministère à un autre, ressemble quelque peu 
aux tours de passe-passe des prestidigitateurs. 
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Passons à la suppression de la défense mobile. En réalité 
il ne s’agit pas d'une véritable suppression, mais d'un simple 
transfert. Les torpilleurs qui ont actuellement leur centre de 
stationnement à Rochefort seraient envoyés renforcer & notre 
flottille de l'Océan », c’est-à-dire qu'ils seraient envoyés à 
Brest. Or il est notoire, dans les milieux maritimes, que les 
installations de la défense mobile de Brest sont trop petites 
pour le nombre de torpilleurs qui s’y trouvent actuellement. 
Les dispositions locales sont telles qu'il faudrait dépenser 
beaucoup d'argent pour gagner très peu de place. Comment 
fera-t-on quand il faudra recevoir, abriter, approvisionner une 
vingtaine de torpilleurs de plus, venant de Rochefort? Les 
difficultés de service, déjà grandes, deviendront insurmon- 
tables. Quand elles auront été bien et dûment constatées, 
elles aboutiront logiquement à une demande de crédits pour 
améliorer la situation. 

En somme la réforme proposée, qui ne saurait en aucun cas 
produire d'économie puisqu'il n’y a pas, à proprement parler, 
de suppression, ne peut qu'entraîner à de nouvelles dépenses. 
YŸ aura-t-1l au moins un bénéfice militaire? Nous allons nous 
en rendre compte. 

Le commandant Abeille pense que la suppression de la 
défense mobile de Rochefort est prochaine. Les Rochefortais 
font parvenir leurs doléances au ministre de la Marine qui leur 
répond : @ Utilisables, à l’occasion, par notre flottille de 
l'Océan, les installations actuelles serviraient normalement en 
temps de guerre aux bâtiments de défense que la Marine déta- 
cherait à Rochefort. » Ainsi donc la réforme projetée consiste 
à enlever au port de Rochefort pendant le lemps de pair, les 
torpilleurs qui sont destinés à la défense du littoral de la 
Loire à la Bidassoa. Mais que les populations se rassurent, en 
lemps de querre, on détacherail de la flottille de l'Océan autant 
de bâtiments qu'il en faudrait pour protéger ces côtes. Quel 
avantage militaire peut-on bien se promettre de ce chassé- 
croisé ? 

Il n’est pas douteux que des torpilleurs, envoyés à Rochefort ( 






































au moment d'une guerre, se trouveront quelque peu dépaysés | 
dans des parages qu'ils n'auront pratiqués qu'à des intervalles 
de temps éloignés. Le coup d'œil qui est nécessaire au com- 
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mandant de torpilleur pour naviguer de nuit, avec les phares 
de la côte éteints, près du rivage où l’on se dissimule, ne peut 
s'acquérir que par une pratique prolongée et presque quoti- 
dienne. Quels que soient les risques de la navigation, le 
commandant de torpilleur doit suivre sa route d'une façon en 
quelque sorte instinctive pour que toutes ses facultés intellec- 
tuelles soient disponibles en vue du lancement de ses torpilles. 
Les torpilleurs, détachés dans les parages éloignés de leur 
centre de vie du temps de paix, n'auront pas cette pratique et 
ne représenteront qu'une valeur militaire réduite. De telle sorte 
que le bénéfice militaire espéré se transformera en une perte. 


Nous voici rendu aux propositions qui intéressent à la fois 
Lorient et Rochefort. Examinons le remplacement des vice- 
amiraux préfets maritimes par des contre-amiraux. 

Puisqu’on ne propose pas la diminution du cadre de ces 
officiers-généraux, nous ne nous trouvons en présence que 
d’une réforme de bien faible envergure. Que deux vice-ami- 
raux soient employés dans les ports ou dans une commis- 
sion à Paris, la différence de dépense est infime et nous ne 
pouvons nous empêcher de penser qu'un amiral est mieux à 
sa place au milieu des marins que sur un rond de cuir à 
Paris. Notre auteur estime que : & À Lorient comme à Roche- 
fort, l'octroi d’une large autonomie à l'arsenal conduirait 
à modeler l'organisation de ces usines sur celle des établisse- 
ments hors des ports : les préfets maritimes cesseraient enfin 
de couvrir de leur incompétence industrielle la responsabilité 
des Directeurs de nos constructions navales... » 

Si vraiment les vice-amiraux préfets maritimes de Lorient 
et de Rochefort ont l'incompétence industrielle qui vient d’être 
dite, comment se fait-il qu'il n’en soit pas de même à Toulon, 
Brest et Cherbourg? Nous aimons mieux croire, et nous 
sommes convaincu, que les vice-amiraux placés à la tête de 
nos cinq arrondissements maritimes sont tous également 
dignes du haut commandement que le choix du ministre leur 
a confié. 

Étudions enfin la suppression de la réserve. Supprimer la 
réserve à Lorient ct à Rochefort, cela veut dire : envoyez 
ailleurs les bâtiments qui s’y trouvent en réserve. Ici encore, 
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comme pour la défense mobile, ce n’est qu'un déplacement et 
non une suppression. Avant de répartir entre Brest et Cher- 
bourg tout le surcroît de travail qui a été accompli jusqu'à ce 
jour par Lorient et Rochefort, il conviendrait de se demander 
si les deux premiers de ces arsenaux sont en état de faire face 
d'une façon économique à ces nouvelles charges. 

Or toutes les facultés de Cherbourg sont absorbées par la 
construction des sous-marins et par l'entretien des neuf petits 
cuirassés ct des quelques croiscurs qui s’y trouvent en réserve. 
Nous en donnerons dans un instant une preuve convaincante. 

Brest est tellement surchargé d'obligations de toutes sortes 
qu'il ne peut y suffire, au grand détriment de la disponibilité 
de la flotte de combat. Alors que cet arsenal se montre 
impuissant à remplir son rôle militaire, même en temps de 
paix, on exige de lui d’autres travaux qui n’ont rien à voir 
avec la préparation directe de la flotte de combat. Ainsi, par 
exemple, Brest doit entretenir les bâtiments affectés à l'Ecole 
navale, le Borda et ses quatres annexes, le Bougainville, le 
Sylphe, le Veloce, le Mousquelaire, ceux de l'Ecole des 
mousses, la Brelagne, le Magellan, le Nisus; ceux de l'École 
des gabiers, le Calédonien et le Bayonnais; ceux de l'École de 
pilotage, le Chamois, le Railleur et le Lutin; etc... La produc- 
tivité militaire de cet arsenal serait certainement augmentée, si 
on le débarrassait de ces soins secondaires. ; 

Le Borda disparaîtra sans doute prochainement puisqu'on 
paraît décidé à construire une École navale à terre, mais les 
annexes flottantes resteront. Pourquoi ne pas construire cette 
future École navale sur les rives d’une autre rade? L'emplace- 
ment où se trouvait l’ancienne École des torpilles, à Boyard- 
ville, dans l'ile d'Oléron, est disponible et parfaitement 
approprié. L'École des mousses et l'École des gabiers pour- 
raient être transportées en rade des Trousses. L’arsenal de 
Rochefort pourvoirait à leur entretien. 

L’encombrement de Brest et de Cherbourg est manifeste ; 
ainsi par exemple l'année dernière le bâtiment-école des 
aspirants, le Duquay-Trouin, avait à changer ses chaudières ; 
les arsenaux de Brest et de Cherbourg se déclarèrent trop 
surchargés pour pouvoir faire ce travail dans le temps exigé. 
Le bâtiment fut envoyé à Rochefort où le changement de chau- 
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dières fut exécuté en moins de temps qu'il n'en avait été 
accordé". Cet exemple montre deux choses : d'abord que les 
arsenaux de Brest et de Cherbourg ont plus de travail qu'ils 
n'en peuvent faire, et ensuite que l’on peut tirer un excellent 
parti des ports secondaires. 

S'il est légitime de consentir de gros sacrifices pour agrandir 
Brest en vue de son utilisation militaire, il serait par contre 
impardonnable, dans le seul but d’y loger des services acces- 
soires qui peuvent trouver place ailleurs, de s'acharner à 
vaincre à coups de millions les difficultés naturelles qui s’op- 
posent à l'expansion de cet arsenal. 

Nous estimons donc qu'il est plus économique et plus avan- 
tageux de débarrasser Brest que de l'agrandir au delà de ce 
qu'exige l'utilisation de la flotte de combat. Mais ce n'est 
qu'un côté de la question. Le commandant Abeille s'exprime 
ainsi : € Tant que notre armée navale disputera la maîtrise de 
la Manche à nos adversaires possibles, aucune action sérieuse 
ne pourra être tentée dans le golfe de Gascogne; si cette armée 
navale est détruite, aucune défense locale n’empèchera 
l'ennemi de frapper ici ou là, jusqu’au jour où un traité de 
paix consacrera le triomphe de sa volonté; la tentative de tout 
défendre est le plus sûr moyen de tout perdre. » 

D'après cette façon de voir, dès que nous n'aurons pas pu 
conserver la maîtrise de la Manche, il faudra nous avouer 
vaincus et consentir à la paix sans lutter davantage. Nous ne 
saurions partager une aussi prompte résignation. 

IL est fort possible que nous perdions la maitrise de la 
Manche dès le début des hostilités. Les trois cuirassés et les 
trois croiseurs cuirassés de l’escadre du Nord ne représentent 
pas une force militaire suffisante pour que nous puissions 
fonder de bien grandes espérances sur l'issue de l'attaque d’un 
ennemi venant du Nord. Mais nous pouvons escompter l’arrivée 


1. Pour les personnes qui pourraient se laisser impressionner par les cri- 
tiques formulées contre la navigabilité de la Charente, nous rappellerons 
que le Duguay-Trouin est un de ces anciens grands transports qui assu- 
raient autrefois le ravitaillement de la Nouvelle-Calédonie et de la Cochin- 
chine. C’est un bâtiment de 5 600 tonnes. 

Les allées et venues du Duguay-Trouin entre la rade et l'arsenal se sont 
toujours effectuées sans incident. Ce fait indéniable nous paraît plus probant 
que toutes les discussions possibles sur les sondages. 
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de l’escadre de la Méditerranée qui, après la traversée, aura 
à se ravitailler et à faire sa jonction avec tous les éléments 
encore valides de l’escadre du Nord. Ce ravitaillement et cette 
Jonction devront se faire aussi loin que possible des entre- 
prises de l'ennemi, sur unc des rades du Golfe de Gascogne, et 
c'est alors que l’on sentira tout le prix d’avoir conservé aux 
arsenaux secondaires l'activité suffisante pour qu'ils puissent 
apporter aux rades voisines le secours de leurs approvision- 
nements, de leurs atcliers et de leur personnel militaire. 

Quand nous aurons perdu la maîtrise de la Manche, les 
rades de la Charente seront le lieu de concentration de toutes 
nos forces, le réduit central du suprème effort, d’où peut sortir 
la victoire. Si la fortune nous trahit, du moins on aura sauvé 
l'honneur. 

Ce ne sont donc pas seulement les soucis d'économie, ce 
sont aussi les avantages stratégiques qui nous commandent de 
n’abandonner aucun de nos arsenaux. 

D'ailleurs le commandant Abeille dit au sujet des arsenaux : 
& La multiplicité de ces bases d'opérations accroît la liberté 
d'action d'une armée navale et lui vaut une très grande lati- 
tude dans le choix d’un refuge. Mais la question budgétaire 
intervient... » 

Rien n'est plus juste que cette façon d'envisager la question. 
Le nombre respectable de leurs bases navales ne leur parais- 
sant même pas suffire, dernièrement les Anglais ont réalisé 
de grands travaux pour permettre à leurs escadres de trouver 
à Douvres une base solide et ils sont en train d’en créer une 
autre à Rosyth. Notre armée navale n'a pas moins besoin que 
l'armée navale anglaise de toute & la liberté d'action » pro- 
curée par la multiplicité des bases d'opérations. Et si la ques- 
tion budgétaire intervient, s’il nous faut naturellement cher- 
cher la solution la plus économique, nous avons montré qu’elle 
se trouve, non pas dans l'agrandissement excessif de Brest et 
de Cherbourg, mais bien dans l’utilisation rationnelle de 
Lorient et de Rochefort. C’est pour se procurer cet avantage 
de la multiplicité des bases que les Anglais (loin de déplorer 
d'avoir trop de ports militaires, ainsi que le dit ailleurs le com- 
mandant Abeille, qui se trouve ainsi en contradiction avec lui- 
même) ont sacrifié des sommes considérables pour aménager 
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leurs arsenaux de Gibraltar et de Malte, en plus de ceux de 
Plymouth, Portsmouth et Chatham. 
4 PR 7 


Suivant l'usage, nous avons communiqué à M. le commandant 
Abeille les critiques ci-dessus. M. le commandant Abeille nous 
envoie la réponse suivante. 


Pour permettre au lecteur de juger en toute connaissance de 
cause, je voudrais ne lui fournir que des documents officiels, 
Cartes marines, que j'ai fait reproduire par la photographie, 
et Instructions nautiques. On sait que sur les Cartes marines, 
à l'inverse des cartes terrestres, la mer reste non teintée et le 
continent, au contraire, est haché de grisaille. On appelle 
Instructions nautiques les descriptions minutieuses des rivages 
et ports, faites par nos officiers et nos ingénieurs hydrographes 
pour le service de notre marine militaire et commerciale, et 
publiées par l’État-major de notre Marine (service hydrogra- 
phique). Le volume n° 882, paru en 1907, contient la descrip- 
tion de nos rivages atlantiques, de la Pointe de Penmarch à la 
Frontière d'Espagne. On y lit pages 384 et suivantes (je prie 
le lecteur de consulter la carte annexée au présent article) : 


Charente. — Entre la rade de l'ile d'Aix et le port militaire de 
Rochefort, la Charente présente un parcours sinueux de 25 kilomètres 
environ, dont 8 du Vergeroux à Soubise ; cette partie a été nota- 
blement améliorée par des dragages, dans le but de creuser un 
chenal de 4o mètres de largeur, avec dérasement des seuils rocheux. 
La profondeur au-dessous du zéro des cartes est actuellement (1906) : 

Entre Fougueux et Soubise, de 3 m. 90 à 2 mètres; 

Entre Soubise et Martrou, de 6 m. 90 à 3 m. 70; 

Au seuil de Martrou, 3 m. 80 ; 

Dans le parcours du port militaire, 5 m. 20 au minimum. 

Si l’on ajoute à ces profondeurs la hauteur des pleines mers, on 
voit que les navires calant 7 m.50 peuvent passer à pleine mer 
de toute marée dans cette partie de la rivière. Mais il reste en aval 
les seuils de Charras, de Lupin et de Fouras, Ce sont ces seui's qui 
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limitent l'admission des navires: car celui de Charras n'est qu'à 
o m.90 au-dessous du zéro, et le fond y est formé de vase assez 
dure dans laquelle la quille ne peut enfoncer de plus de 15 centi- 
mètres, sous peine de ne plus laisser au navire assez de vitesse pour 
pouvoir gouverner. Le seuil de Lupin est à o m. Go au-dessous 
du zéro, avec fond de vase molle, pénétrable de 50 centimètres. Le 
seuil de Fouras est à o m. 60 au-dessous du zéro avec fond 
pénétrable de 75 centimètres. Dans l'état actuel, si l’on tent 
compte de la quantité dont la quille peut enfoncer dans la vase, 
le seuil de Charras, qui est le plus intéressant des trois à cause de 
la hauteur et de la dureté relative du fond, peut être franchi par un 
navire calant 6 mètres, à 700 marées par an; par un navire calant 
7 mètres, à 370 marées par an; par un navire calant 8 mètres, à 
{) marées par an. 


Six marées par an, soit six demi-journées par an. J'avais 
dit : & La Charente a cinquante centimètres d’eau à marée 
basse »; les Znstruclions nautiques disent : & Soixante centi- 
mètres » et elles ajoutent (page 392) : & Le tirant d'eau 
maximum des navires pouvant passer sera égal à la hauteur de 
la marée à l’île d'Aix, augmentée de soixante centimètres. » 
Mais, depuis 1906 (date des indications précédentes), on a 
poursuivi l'approfondissement de la Charente. J'accepte le 
un mètre vingt centimètres » de mon contradicteur, et, pour 
préciser, comme pour éviter toute discussion sur les vases 
pénétrables, j'adopterai la cote de 1 mètre 50 centimètres. 
Ouvrant alors l'Annuaire des Marées de 1909, voici ce que je 
constate : 22 marées — 22 demi-journées — par an permet- 
traient à une unité de combat calant 8 mètres de remonter 
à Rochefort; dans le nombre, il y a des marées de nuit; 
jadmets que, de nuit comme de jour et avec ou sans vent, 
la profondeur d’eau nécessaire assurerait le passage d’un bâti- 
ment de plus de 130 mètres de longueur, qui raguerait le 
fond sur les seuils « de ce parcours sinueux de 25 kilomètres 
environ et de 4o mètres de largeur au plafond ». Le plus 
souvent, cette unité de combat pourrait quitter l'arsenal le 
lendemain et parfois le surlendemain. si elle arrive au début 
d’une série de grandes marées ; mais si les réparations exigeaient 
plus de quelques heures, le bâtiment aurait des loisirs. Dans ce 
dernier cas, la durée de son séjour à Rochefort varierait suivant 
l'époque; elle serait de 7 jours au moins (du » au 29 octobre) 
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et de 132 jours au plus (du 21 avril au 1° septembre, c'est- 
à-dire tout l'été; de même encore du 30 octobre 1909 à 
février 1910, c'est-à-dire tout l'hiver). Inversement, l'attente 
en rade de l’île d'Aix d’un bâtiment, qui n'aurait pas eu la 
bonne fortune d’y mouiller tout juste avant l’une des 22 marées 
favorables, oscillerait entre ces mêmes 27 ct 132 jours. 

Tous les jours et à toute marée, toutes celles de nos unités 
de combat, qui, calant 6 mètres au plus, peuvent remonter 
à Rochefort, pourraient également entrer dans le bassin à flot 
de Bordeaux. On peut affirmer qu’à toute marée, les bâtiments 
de 8 mètres peuvent aller de la mer à Pauillac; en morte eau, 
soit une semaine sur deux, ils peuvent stationner à l'appon- 
tement. Une monographie, délivrée par les Ponts et Chaussées 
aux élèves de l’École supérieure de marine, à l’occasion de leur 
voyage d'études de 1902. explique : 

Sur la face intérieure de l'appontement, l'accostage est interdit aux 
bâtiments d'un tirant d'eau supérieur à 5 m. 8o; sur la face 
extérieure, les sondages du second semestre 1902 oscillaient entre 
8 et o mètres le long de l’appontement, avec un fond de 7 m. 50 
à l'extrémité; le plus fort tirant d'eau des bâtiments qui accostaient 
alors l’appontement était normalement de 7 m. 70; les deux plus 
forts tirants d'eau avaient été de 7 m.8o et 8 mètres. 


Les dimensions des paquebots fréquentant la Gironde ont 
peut-être augmenté; elles n’ont certainement pas diminué. 
De cette même monographie, j'extrais un résumé de la situa- 
tion, fin 1902 

A l'extérieur de l'appontement, on ne doit pas dépasser 7 m. 80 
en vive eau (le tirant d'eau moyen des Gambetta est de 7 m. 50; 
les 3 Renan exceptés, ce sont nos plus grands croiseurs cuirassés) 
et 8 mètres en morte eau. Un navire trouverait bien 8 mètres 
d'eau sous sa quille, mème en vive eau ; mais il n°y aurait plus une 
revanche suffisante; on risquerait de casser les amarres. 


L'interdiction de stationner en tout temps aux appontements 
de Pauillac, avec un bâtiment de 8 mètres de tirant d’eau, est 
donc due, non à une impossibilité matérielle, mais à la crainte 
de voir les amarres se rompre : en temps de guerre, il suffi- 
rait d'interdire le stationnement à l’appontement de Pauillac 
pendant les marées qui limitent à moins de 8 décimètres la 
hauteur d'eau au moment du bas (en 1909, il y en a 66). 














PORTS MILITAIRES : LORIENT ET ROCHEFORT 099 


Trois faits capitaux me semblent donc établis : les unités de 
combat de 6 mètres de tirant d’eau au plus pourraient, à toute 
marée, entrer au bassin à flot de Bordeaux aussi bien qu'aller 
à Rochefort; pratiquement, les unités de combat qui calent 
8 mètres ne peuvent presque jamais (22 marées seulement per- 
mettent l'accès de la Charente) utiliser l'arsenal de Rochefort, 
et elles pourraient stationner à l’appontement de Pauillac une 
semaine sur deux; en temps de guerre, nos unités de combat 
de 8 mètres pourraient rester toujours accostées à Pauillac, sauf 
pendant les 66 plus grandes marées de l'année. Voilà pour la 
situation présente. Après avoir simplement noté que, sauf pen- 
dant ces 66 mêmes grandes marées, notre armée navale dispo- 
serait, par des fonds de 8 m. 80 au moins, d’un mouillage en 
Gironde, le mouillage de Richard, de 3000 mètres de longueur 
sur 400 mètres de largeur ‘ —, envisageons l'avenir. 

Défalcation faite de nos canonnières cuirassées et des 
garde-côtes dont le déclassement est imminent, {ous nos 
cuirassés sont des bâtiments de 11 à 15 000 tonneaux, dont le 
tirant d'eau moyen oscille entre 7 mètres 80 et 8 mètres 20, 
c'est-à-dire calant plus de 8 mètres; défalcation faite du 
Dupuy-de-Lome, aujourd'hui démodé, du Pothuau et des 3 La- 
louche-Tréville, quine comptent plus, ainsi que des 3 Dupleix, 
dont la valeur militaire est des plus médiocres, fous nos croi- 
seurs cuirassés sont des bâtiments de 94 500 à 14 000 tonneaux, 
c’est-à-dire calant de 7 mètres 50 à plus de 8 mètres. Présen- 
tement aucun de nos cuirassés ne peut utiliser l'arsenal de 
Rochefort : les 2 Formidable, le Hoche, les 3 Magenta (ces 
sept bâtiments sont cités pour mémoire; le plus souvent on ne 
fait état que des suivants), le Brennus, les 3 Charles Martel, les 
> Bouvet, les 3 Charlemagne, le Suffren et les 6 République 
calent 8 mètres au moins. Parmi les croiseurs cuirassés, la 
Jeanne d'Arc, les 4 Gambetta, les 3 Renan ne peuvent éga- 
lement se ravitailler et se faire réparer que sur les rades 
extérieures. La situation serait à peine moins mauvaise pour 
les 3 Dupleix (7 m. 25 de tirant d’eau) et pour les 3 Gueydon 
(7 m. 00 de tirant d'eau) : en 1909, pour des tirants d’eau 
de 7 mètres 25 et de 7 mètres 75, le nombre des marées 

1. Renseignements extraits de la monographie déjà citée. Les cuirassés peu- 
vent toujours stationner aux mouillages du Verdon et de Jau (9 à 11 mètres). 


1e" Avril 1909. 10 
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favorables serait respectivement de 283 et de 57. Mon contra- 
dicteur dit : 


Pour ce qui est des cuirassés qui ne pe uvent plus remonter, cela 
n'est vrai que pour les grands cuirassés. Le croiseur cuirassé à 
quatre tourelles, le Duplnis. a été construit à Rochefort il y a quel 
ques années et il a toujours pu parcourir la Charente dans les deux 
sens avec la plus grande facilité. 


Le Dupleix fut vraiment très favorisé : d’après la règle 
posée par les /nstructions nauliques après l'armement de 
Dupleix (tirant d’eau moyen 7 mètres), l'Annuaire des Marées 
nous dit qu'en 1909, un bâtiment calant 7 mètres 25 passerait 
cinq fois, et cinquante-seplt fois un bâtiment calant 6 mètres 85 : 
ce dernier bâtiment serait immobilisé du 22 avril au 3 août et 
du 29 novembre au 3 janvier. 

Dans un délai encore inconnu, des dragages doivent porter 
à 3 mètres la cote de la Charente. N'oublions pas qu'au xvr1' siè- 
cle, Brouage a abrité d'importantes flottes. Par la position de 
cette localité sur la carte, le lecteur aura un aperçu des apports 
que fournit l'érosion du littoral. Peut-être estimera-t-il que 
l'approfondissement de la Charente risque de rappeler le tra- 
vail de Pénélope, et ce sont les besoins futurs, et non passés, 
ni même présents de notre marine de guerre qu'il faut envi- 
sager. Après de coûteux dragages, la Charente, qui permettrait 
la circulation constante des bâtiments calant 3 mètres, assure- 
rait la.communication entre les rades et Rochefort : pour les 
3 Ernest Renan (tirants d'eau moyens : 7,89 à 7,84 — soit 
près de 8,50 de tirant eau arrière) à toutes les marées de vive 
eau, mais non de morte eau (en gros); à nos République (tirant 
d'eau moyen 8,20 — soit environ 8,75 de tirant d'eau arrière) 
pendant un nombre de marées qui varie de 17 à 27, suivant les 
mois. Nous avons déjà en chantier des Danton de 18300 ton- 
neaux (en principe, et en fait de quelque 19 000 tx.) dont le 
tirant d'eau atteindra sans doute 4 mètres (tirant d'eau moyen 
sans la surcharge : 8,26). Je suis un des rares partisans des 
tonnages voisins de 18 000 tx.; les préférences de la plupart 
des officiers sont pour des cuirassés de 20 à 25 000 tonneaux : 
dans l’avenir, les tirants d’eau à prévoir sont de o mètres au 
moins, et c'est avec raison que l'amiral de Cuverville a dit au 
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Sénat que des tirants d'eau de plus de 10 mètres étaient à 
prévoir. Or, en 1909, une Charente approfondie à la cote 
3 mètres serait inaccessible à un cuirassé calant 10 mètres et 
permettrait à un cuirassé calant 9 mètres de passer pendant 
118 marées par an! Avec de la malchance, ce cuirassé devrait 
stationner sur les rades de la Charente ou serait emprisonné à 
Rochefort, du 21 mai au 2 août, la moitié de l'été. Autant 
dire, n'est-ce pas, que, lorsque l’approfondissement à 3 mètres 
aurait été obtenu, il faudrait creuser encore. Ce n'est pas tout : 
pour ces bâtiments de 145 à 180 mètres de longueur, et de 
18 000 à 25 000 tonneaux, il faudrait renoncer au « chenal 
sinueux » et, courageusement, par un canal rectiligne, entre- 
prendre & Rochefort, port de mer. » 


A moins de 30 milles — deux heures de navigation _— 
du Pertuis d'Antioche, qui donne toujours accès aux rades de 
la Charente, il existe une Gironde où, à toute marée, on trouve. 
de la mer à Pauillac, des fonds supérieurs à 8 mètres. Dans 
cette Gironde, circulent des paquebots et de grands cargos 
français et étrangers; en vue de faciliter les communications 
de Bordeaux avec l'Amérique du Sud, il faut — et il n’est que 


temps — substituer aux paquebots démodés de nos Messageries 
maritimes des unités plus rapides, donc de-tonnage et de tirant 
d’eau supérieurs à l'Atlantique (8 mètres) ; le souci de notre 
expansion économique impose l’approfondissement à 9 mètres 
des mouillages en rivière et de l’appontement de Pauillac. A ces 
dépenses, productrices de richesses et dont notre armée navale 
bénéficierait à l’occasion sans bourse délier, doit-on ajouter 
d’autres dépenses, prélevées cette fois sur le budget de la 
Marine et qui, après exécution du programme en cours, n’as- 
sureraient même pas l’utilisation de l'arsenal de Rochefort par 
nos Danton? I faudrait d’abord prouver que notre armée navale 
a besoin d'un port militaire dans le golfe de Gascogne : cette 
nécessité est formellement niée par un contingent d'officiers 
de jour en jour plus imposant, — en particulier par les com- 
mandants Darrieus et Amet, nos deux derniers professeurs de 
stratégie navale à l'École supérieure de marine. Il faudrait 
encore démontrer que la Gironde a des vices rédhibitoires et 
que ses ressources militaires sont et demeureront insignifiantes. 
Certes, la première critique de mon contradicteur motiverait 
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d'autres remarques. Mais, par crainte de lasser le lecteur, je 
passe à la suivante. 


* 
+ *% 


La Délégation parlementaire, qui étudie la question de 
Rochefort, préconisera, sans plus, le maintien ou la suppres- 
sion du port militaire : surgira-t-il un projet de loi qui pro- 
pose de faire de Rochefort un Chatham? J'en doute; admet- 
tons pourtant l'hypothèse. On sait que Chatham est au fond 
d'une petite rivière, la Medway, qui débouche dans l’estuaire 
de la Tamise et que l’Amirauté a dû draguer pour obtenir le 
tirant d'eau nécessaire. Mais quand les Anglais ont entrepris 
ces dragages de la Melway, avaient-ils l'embarras du choix 
dans ces parages? Existait-il alors une rivière plus profonde 
à proximité}... Admettons que les Anglais se sont conformés 
à la règle que l’on nous préconise : de deux rivières voisines, 
une marine de guerre doit se désintéresser de la plus profonde. 
Leur exemple serait encore bien peu convaincant, tant les posi- 
tions géographiques sont différentes. Au sujet de Chatham, 
tous savent que la mer du Nord est le théâtre principal d’opé- 
rations pour l'Angleterre, qui doit nécessairement y avoir un 
port militaire ; et l'importance commerciale de Londres conduit 
à installer ce port dans l'estuaire de la Tamise. C’est en rai- 
sonnant de même façon que nous devons utiliser la Gironde 
et le voisinage de Bordeaux. 

En vérité, la comparaison Chatham-Rochefort ne repose 
que sur leur situation commune en rivière et sur la similitude 
de leur titre & port militaire ». L'expression & port militaire » 
évoque l'idée d’un port utilisable par la marine de guerre. Le 
commun des Français ignore que la profondeur de la Charente 
interdit l'accès de Rochefort à {ous nos cuirassés. Je m'étais 
dispensé, le 1° mars, de prouver l'inutilité de la Charente 
par l'inventaire de notre armée navale; mais j'avais pris soin 
d'adopter, dès le début de mon étude, une définition des ports 
militaires qui s'appliquait aussi bien à Cherbourg, Brest et 
Toulon qu’à Plymouth, Portsmouth, Chatham-Sheerness, 
Kiel et Wilhelmshaven. Mon contradicteur n'ignore sûrement 
pas que Douvres et Rosyth sont des & bases » qui diffèrent 
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totalement des trois ports militaires » de l'Angleterre; que, 
sous la rubrique « dockyard », l'Angleterre englobe des éta- 
blissements tout à fait dissemblables, trois € ports militaires », 
qui sont en même temps des chantiers de constructions 
navales, des « arsenaux » tels que Gibraltar et Malte, qui ne 
peuvent’ être que des Bizerte, un & arsenal » comme l’Ascen- 
sion, qui est dépourvu de tout atelier de réparations. En dépit 
de l’imprécision du terme, les professionnels font les distinc- 
tions nécessaires entre ces & bases » et ces &« arsenaux ». Dans 
la mer du Nord, — c’est-à-dire sur le théâtre essentiel d'une 
guerre possible, — l'énorme flotte anglaise dispose d’un port 
militaire Chatham-Sheerness, que double (à l’extrème rigueur) 
le camp retranché de Douvres, poste d'attente protégé, rien de 
plus, et que bientôt renforcera le Bizerte de Rosyth. Dans cette 
mer aussi, la grande flotte allemande dispose d’un port mili- 
taire, Wilhelmshaven, que doublera bientôt la base d'Heligo- 
land (ressources intermédiaires entre celles de Douvres et de 
Bizerte); l'Angleterre a deux autres ports militaires dans la 
Manche, et l'Allemagne en a un autre dans la mer Baltique. 
Ne pouvons-nous pas conclure que deux ports militaires dans 
le Nord, Cherbourg en Manche et Brest à la corne de l’Atlan- 
tique, paraissent répondre à tous nos devoirs? Qu'en prévision 
de besoins peu vraisemblables, mais possibles, on y ajoute, 
dans le golfe de Gascogne, deux bases éventuelles, donc secon- 
daires, on peut encore l’admettre. Mais quand les centres com- 
merciaux de la Loire et de la Gironde peuvent et doivent rem- 
phr cet office, à l'exemple de Cuxhaven-Hambourg et de 
Bremerhaven-Brême, est-il logique de vouloir maintenir, par 
surcroît, les ports militaires de Lorient et de Rochefort? 
# 

Le troisième grief de mon contradicteur me vaut le plaisir 
de lui donner raison : « Il sera, ai-je écrit, toujours difficile de 
construire en marécage » la voie ferrée qui relierait Rochefort 


1. Un port militaire est obligatoirement situé dans la métropole : là, il 
dispose, à tous moinents, des ressources totales du pays; dans une base 
extra-métropolitaine les ressources, au double point de vue des réparations 
et du ravitaillement, seront toujours relativement dérisoires, même en y 
immobilisant d'énormes capitaux. 
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aux rades de la Charente. Comme le remarque mon contradic- 
teur, la ligne & aurait pour base une chaussée de roches dures ». 
Au vrai, J'ignorais comment on comptait établir les commu- 
nications; mais j'aurais dû songer que, grâce à ces roches 
dures, servant de piles, un viaduc, de près de deux kilomètres 
de longueur et d’une hauteur de tablier de 7 mètres au moins. 
pourrait résoudre le problème, à condition que l’on jetàt à 
l’eau les millions nécessaires. 

Au sujet de l'École de santé, il n'entre pas dans mes inten- 
tions de discuter avant longtemps les questions de cadres, qui 
dépendent toujours de l’organisation adoptée; d'autre part, 
l'exposé de M. Messimy (pages 160-164 du Rapport du budget 
de la Marine de 1904) me paraît convaincant : je renvoie le 
lecteur à ce document, dont voici un extrait qui suffit à pré- 
ciser la thèse : 


Le propre de toutes les administrations françaises, et spécialement 
des administrations militaires, est de méconnaître la loi générale des 
organismes de la nature; dans ceux-ci, la fonction crée l'organe: 
dans tous nos départements ministériels, la règle se trouve renversée : 
c'est l'organe, c'est-à-dire le fonctionnaire, qui crée la fonction, ou 
pour qui on la crée, ce qui revient au même au point de vue 
des finances du pays. — Pour ce qui est du service de santé de 
la Marine, ce sont surtout les écoles qui fournissent des prétextes 
et des semblants d'occupation aux fonctionnaires de ce corps. 
La Marine a besoin chaque année de 18 à 19 jeunes médecins: elle 
dispose pour les former de cinq écoles différentes : trois écoles 
annexes à Brest, Rochefort et Toulon; l’école de Bordeaux; l’école 
d'application de Toulon. Le cadre d'instruction se compose de : 
1 officier général, 10 officiers supérieurs, 29 officiers subalternes. 
Le temps m'a manqué pour calculer le prix de revient exact d’un 
médecin de la Marine : il ne me paraît pas devoir être (bien que les 
professeurs concourent au service des hôpitaux) inférieur à 15 000 
où 20 000 fr. par tête. 


Logiquement, la suppression de l'École annexe de Rochefort 
entraînerait d’autres économies : suppression des deux autres 
Écoles-annexes ; réduction du cadre des médecins de la Marine : 
fusion des trois Écoles de santé de la Guerre, des Colonies et 
de la Marine. Sur l'heure, le bénéfice serait faible, bien 
entendu : les intérêts privés doivent être sauvegardés autant 
que possible. Au début, le gaspillage est donc à peine atténué. 
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Mais peu à peu la situation s'améliore automatiquement par le 
jeu des retraites, et, — comme on ne lèse personne en décrétant 
un certain jour que, quelque cinq ans après, le recrutement 
de tel ou tel corps sera réduit ou supprimé, — une réforme 
produit ses pleins effets financiers de vingt à trente ans après. 
Mes anciens auditeurs de l’École supérieure de Marine et les 
autres officiers français, qui ont suivi le conseil que la Marine 
Rundschau donnait aux officiers allemands, savent, depuis 
longtemps, que je raisonne ainsi; les lecteurs de la Revue le 
savent aussi : le 1°’ décembre dernier, c'est le procédé que je 
recommandais pour délivrer notre Marine de l'Inscription 
maritime. Quand je réclame la suppression du port militaire 
de Rochefort, je songe encore aux intérêts privés. Comme 
élève de l’École supérieure, dans mes notes de voyage de 1902, 
J'envisageais pour Rochefort une première compensation, qui 
serait probablement avantageuse à l'Etat : l'extension de l’éta- 
blissement de pyrotechnie du Vergeroux, au détriment de la 
pyrotechnie de Toulon. Hier, j'applaudissais à l'entente de la 
Guerre et de la Marine qui va accroître l'importance de l'usine 
à conserves. Demain je me réjouirai de l'affectation à Roche- 
fort d'un régiment d'artillerie, si le gouvernement persiste 
dans son intention de créer 24 nouvelles unités. 

Mais, en même temps, 1l me paraît équitable d'assurer au 
budget de la Marine le bénéfice annuel des quelque 6 millions 
qu'entrainerait, dans un délai plus ou moins long, la suppres- 
sion de deux ports militaires inutiles. M. Charles Chaumet 
dit 7 nullions, dans son rapport; je table sur un chiffre 
moindre, pour répondre à mon constant souci de raisonne- 
ments valables à fortiori (c'est ainsi que j'attribue à la Gironde 
une cote inférieure à la réalité; c’est ainsi que, par l’identifi- 
cation évidemment inadmissible des marées de jour et de nuit, 
j'ai tenu compte, avec une marge énorme, des différences à 
prévoir d’une année à l’autre et des petites erreurs toujours 
possibles dans le pointage des marées de 1909. qui permettent 
de remonter la Charente). 

Au point de vue budgétaire, 1l me suffira d'ajouter cette 
indication : dans le Yacht du 27 février, M. Laubeuf, qui, 
lui aussi, comme la plupart des officiers, réclame la dispa- 
rition des petites flottilles (en particulier celle de Rochefort), 





600 LA REVUE DE PARIS 


chiffre par centaines de mille francs les économies qu’une 
meilleure organisation pourrait nous procurer. 

Passons aux objections d'ordre militaire. La brièveté 
s'impose : dans le rapport de M. Charles Chaumet, on peut 
voir pourquoi les commandants Darrieus et Amet jugent 
inutiles les ports militaires de Lorient et de Rochefort; nos 
professeurs de stratégie navale ont plus que personne qualité 
pour défendre cette conception, au point de vue stratégique. 

Mon contradicteur est convaincu que le transfert de la 
défense mobile de Rochefort à Brest & ne saurait en aucun 
cas produire d'économie » et que « le bénéfice militaire espéré 
se transformerait en une perte ». Sur les économies, j'ai 
déjà cité une étude de M. Laubeuf, qui va à l'encontre de 
cette thèse. Prenons maintenant en exemple 4o torpilleurs 
répartis d’abord, par moitié, entre Rochefort et Brest, puis 
concentrés dans ce dernier port. Après comme avant le trans- 
fert, les dépenses propres de ces 4o unités seront théorique- 
ment les mêmes; mais, par la suite, il n’y aura plus qu'un 
« service central », et c’est là que git l'économie : le personnel 
et les dépenses de matériel d’un service central sont bien loin 
de doubler, quand le nombre des unités à administrer, à 
pourvoir d'air comprimé et à réparer passe du simple au 
double. Par contre, 1l faudrait, comme le dit fort bien mon 
contradicteur, modifier les installations de la défense mobile 
de Brest. Mais supposons que, d’un seul coup, on dépense à 
Brest une somme égale à dix bénéfices annuels (je crois être 
large, et le raisonnement subsiste en prenant d’autres nombres), 
— passée la dixième année, le budget de la Marine bénéficie- 
rait d'une économie réelle et durable. C’est déjà quelque chose. 
Les avantages militaires qu'entraînerait la suppression de la 
défense mobile de Rochefort seraient pourtant plus précieux. 

En dehors d'un capitaine de frégate (qu'il soit ou non 
rendu au service général, à partir de ce grade, nos cadres 
dépassent de beaucoup nos besoins), six officiers (nous 
en manquons parfois) et une cinquantaine de gradés et 
matelots (l’Inscription maritime nous vaut de manquer tou- 
jours de personnel subalterne) deviendraient disponibles à 


1. Liste navale francaise du 1°” janvier 1909. 
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l'embarquement. Ce petit contingent ne comblerait pas le 
déficit de nos escadres en personnel; mais l’objection est 
valable pour chaque service envisagé isolément; et pourtant 
si l’on totalisait nos gaspillages d'hommes, on comprendrait 
l'impossibilité où nous sommes de maintenir au complet les 
effectifs de nos forces armées. 

Aujourd'hui, il est admis dans notre marine que les flottilles 
doivent opérer par masses et en liaison avec les escadres. Cette 
conception, défendue par notre École supérieure de marine, 
est appliquée en Angleterre comme en Allemagne. Quelques 
évidences expliquent la conviction des professionnels : nos 
torpilleurs de gc tonneaux manquent d'endurance et ne 
peuvent guère s'écarter du littoral; des circonstances excep- 
tionnelles, qui leur permettraient d'opérer au large, leur vau- 
draient aussi de n'avoir plus à compter que sur un miracle 
pour joindre l'ennemi (tous les exercices du temps de paix 
autorisent l'emploi du mot : miracle); la zone normalement 
défendue par les torpilleurs serait, en fait, interdite en temps 
de guerre à l'armée navale adverse par l'extinction ou le mas- 
quage des phares ; même dans les conditions les plus favorables, 
les risques d'échouage d’un croiseur ennemi seraient hors de 
proportion avec les résultats qu'il pourrait attendre d’une offen- 
sive. L'avènement des flottilles, qui a définitivement dissuadé 
les armées navales d'opérer des attaques de nuit sur le littoral 
ennemi, à aussi complètement transformé les méthodes de 
blocus : désormais, ce sont des contre-torpilleurs en surveil- 
lance, qui, par télégraphie sans fil, renseigneraient, sur les 
mouvements de l'adversaire, leur armée navale stationnée ou 
naviguant à distance. On mesure donc la nécessité d'exercer 
en temps de paix nos commandants aux attaques en masse, 
par suite l'avantage de concentrer nos torpilleurs à Brest. 

Parmi ces torpilleurs, tous ceux dont la valeur militaire est 
intacte constitueraient ce que j'ai appelé « la flottille de 
l'Océan ». Le surplus serait affecté au service de ronde sur 
notre littoral; il fournirait les unités « détachées » en temps 
de guerre à Rochefort. Très probablement, ces torpilleurs 
détachés à Rochefort n'auraient pas l’occasion de lancer une 
seule torpille pendant toute la durée de la guerre. Mais, puis- 
qu'ils existent et puisque l’adjonction d'unités démodées rédui- 
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rait la valeur militaire des flottilles, 1l est naturel d’utihiser 
ainsi ces petits bâtiments : comme nos vieux sous-marins, ils 
4 serviraient surtout à dissuader l'ennemi de renouveler des 
plaisanteries du genre de celle de l’Augusla en 1870. Au sujet 
de leur aptitude à remplir la tâche modeste que je leur assigne, 
je dirai simplement ceci : sur la vingtaine de torpilleurs aujour- 
d'hui à Rochefort, plus de la moitié seraient commandés par 
des officiers pris sur la liste au moment de la mobilisation ; la 
spécialité des € patrons pilotes » a été précisément créée pour 











venir en aide à ces officiers qui ignoreraient ou auratent oublié 
les particularités du littoral; de la Loire à la Bidassoa, un 
commandant de torpilleur peut, sans aucune pratique du 
littoral, se passer de patron-pilote, sauf dans les coureaux 
d'Oléron qui aboutissent au Pertuis de Maumusson, dont l'uti- 








| lisation militaire est nulle pratiquement. 

Faute de place, je ne puis que renvoyer à mon livre Warine 
française et Marines étrangères et aux études publiées ici même 
(1° et 15 novembre 1907; 1° janvier et mars 1908), pour tout 
ce qui a trait à la suppression des préfectures maritimes de 
Lorient et de Rochefort, à |’ «incompétence industrielle » des 









officiers de marine, au rôle de l'élément militaire dans la 
marine. J'en arrive ainsi à la suppression de la réserve, qui 






suggère à mon contradicteur des remarques très judicieuses sur 
l'insuffisance de nos ports militaires de Brest et de Cherbourg. 







En vue d’alléger les obligations de ces deux centres maritimes, 
il propose de transférer en rade des Trousses et à Boyardville 
les Écoles des mousses, des gabiers et navale. Il me paraît 
impossible de souscrire à ses vœux. Si instructive que soit 
l'étude en chambre de l'architecture navale, de l'artillerie, des 
torpilles. etc., pour que l’enseignement de l'École navale pro- 
duise des effets durables, 1l faut autre chose : sans visites sur 
des bâtiments de tous types, les explications fournies par les 
professeurs risqueraient fort d'avoir un médiocre intérêt pour 












les élèves et ne se graveraient certainement pas dans leur esprit. 
Or ces leçons de choses, que devrait compléter la participation 
à quelques exercices militaires de l’escadre du Nord, sont pos- 
sibles à Brest, et impossibles à Boyardville. Une seconde con- 
sidération, également importante et commune aux trois Écoles 
des mousses, des gabiers et navale conduit à la même conclu- 
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sion. Pour former des jeunes gens qui doivent faire leur carrière 
dans la marine, il faut, par dessus tout, leur inspirer le goût du 
métier; il n’est pas de parages plus propres que les alentours 
rocheux de Brest à former des marins. Si l’on tient à la Cha- 
rente pour notre École navale, revenons aux précédents de la 
Restauration : remontons jusqu'à Angoulème. qui, du moins, 
est une ville agréable. 

Mais il est un autre moyen de rendre Brest et Cherbourg 
aptes à remplir pleinement l'office de ports militaires : c'est 
de compléter leur outillage maritime et industriel. Quelque 
trente millions de dépenses, qui sont dès maintenant engagés, 
amélioreront Cherbourg... dans une dizaine d'années; pour 
Brest, il y a beau temps que l’amiral de Gueydon a demandé 
la rectification de l'entrée de la Penfeld et la transformation 
de ce ruisseau en un bassin à flot. Dans l'exposé des motifs 
du budget de 1907, on lit cet effrayant aveu du ministère de 
la Marine : « Nous ne pouvons pas concentrer davantage nos 
forces navales, parce que ni dans le Nord, ni dans le Midi nos 
arsenaux ne nous permettraient de les entretenir. » Une évi- 
dence, qu'illustre le & bilan de la marine », dit le pourquoi 
d'une situation qui, en temps de guerre, compromettrait irré- 
médiablement la liberté d'action de notre armée navale : les 
crédits sur les stocks d’approvisionnement et sur les travaux 
hydrauliques sont répartis entre cinq ports militaires. L'expé- 
rience française, prouve que la dissémination des efforts aboutit 
à l'impuissance ; l'expérience étrangère prouve que leur con- 
centration a des effets diamétralement opposés. Mon contra- 
dicteur voudrait maintenir la méthode française; je me per- 
mets de préférer la solution étrangère. 

Du point de vue stratégique, notre divergence de vues est 
tout aussi nette. On a lu sa conception. Voici la mienne : en 
temps de guerre, nous aurions une armée navale qui se com- 
poserait du gros de nos forces cuirassés, que soutiendraient à 
l'occasion nos flottilles de la Manche (centre, Cherbourg. 
avant-garde à Dunkerque), de l'Océan (centre, Brest), de 
l'Afrique (centre de Bizerte, avant-garde à Oran) et du Midi 
(Toulon, avant-garde Ajaccio), et dont la mission serait la 
poursuite de lobjectif principal, en Méditerranée ou en 
Manche suivant le cas... A défaut de la concentration, dès le 
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temps de paix, de cette armée navale (qui, en raison même 
de son utilisation, devrait naviguer aussi bien en Manche 
qu'en Méditerranée), la constitution de notre escadre du Nord 
assure, avant tout acte de guerre, sa concentration au large 
(c'est dans ce but que cette escadre a été exclusivement com- 
posée de croiseurs cuirassés rapides). Une concentration à 
Rochefort me paraît chimérique. Au lecteur d'apprécier les 
deux thèses. 

Pour conclure, je reprends l'idée principale de mon article : 
« L'accroissement continu du tonnage des paquebots veut que 
l'accès et l'outillage de nos centres commerciaux de la Loire 
et de la Gironde soient sans cesse améliorés; cet aménage- 
ment garantit à nos unités de combat des ressources déjà con- 
sidérables et constamment développées ». N’ai-je pas alors le 
droit d'écrire : serait-il raisonnable, aussitôt après la construc- 
tion du beau port de Saint-Nazaire ‘, au moment où l’on creuse 
la Loire à 8 mètres et à la veille des travaux que nos besoins 
commerciaux imposent en Gironde, d’affecter d’autres crédits 
à l'amélioration de Lorient et de Rochefort? Serait-il raison- 
nable, quand Toulon, Brest et Cherbourg manquent d’ins- 
tallations nécessaires, de retarder leur aménagement militaire, 
en prélevant sur la part du budget qui reste disponible pour 
nos bases d'opérations, les crédits d'entretien de deux ports 
militaires, qui sont situés en dehors du théâtre normal des 
guerres possibles et à proximité de nos deux points d'appui 
éventuels de la Loire et de la Gironde ? 

Voilà ce que je pense. Mais sachant que je ne suis pas 
infaillible, j'ai répété pendant mes cinq années de professorat 
à l'École supérieure de marine : ( Réfléchissez aux idées que je 
défends et aux objections qu'on leur oppose; ensuite vous 
aurez un devoir à accomplir inlassablement : défendre ces 
idées, si vous les jugez bonnes, et les combattre, si vous les 
jugez mauvaises. » 


COMMANDANT LÉONCE ABEILLE 


1. La carte ci-jointe de Saint-Nazaire est antérieure à ces travaux, qui ont 
eu pour effet de rendre les bassins à flot accessibles, à toute marée, à nos 
République (entrée dans l'axe des bassins; cote 5 mètres; quai de marée de 
1950 mètres dans l’avant-port). De la mer à la rade, la hauteur d’eau est, à 
toute marée, supérieure à 9 mètres. 
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Dans l’antichambre, qu'assombrissait une tenture d’étoffe 
ancienne, couleur vert myrte, et que décoraient sévèrement 
des meubles en bois sculpté, l'éclat des lampes électriques 
était adouci par un globe de cristal aux tons laiteux. Francesco, 
le valet de chambre, muet, discret, correct, aida le maître, 
Don Lucio Sabini, à ôter son pardessus, le débarrassa de son 
chapeau, de sa canne, de ses gants. Le maître paraissait encore 
plus las et plus ennuyé que d'habitude ; il avait la face pâle et 
maussade. Il demanda, d’une voix brève et sourde : 

— Y a-t-1l des lettres? 

— Une seule. Je l’ai mise sur le bureau. 

Lucio, avant d'entrer dans son cabinet, hésita une seconde. 
Ce cabinet était une vaste pièce où les lueurs mourantes du 
crépuscule pénétraient par trois larges fenêtres, deux ouvrant 
sur le Lungarno * Serristori, la troisième sur la petite place de la 
Mulina; et les rouges foncés, les verts foncés, les marrons 
foncés des grands fauteuils, des bergères, des divans en cuir 
anglais, se fondaient pour ainsi dire dans une même teinte 
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2. On sait que les quais de l’Arno, à Florence, portent ce nom générique, 
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brune où se perdait aussi le rouge fauve des corps de biblio- 
thèque, des vitrines, des tables, du bureau en acajou à minces 
filets d'or; mais, çà et là, le luisant d'un vase de porcelaine, 
la scintillation d'un bibelot d'argent, la forme claire d’une 
statuette mettaient des taches de lumière. 

Malgré l'ombre que le crépuscule de février répandait dans 
cette vaste pièce, Lucio distingua, sur son buvard, le rec- 
tangle blanc que la lettre y dessinait avec netteté. Les yeux 
fixés sur ce rectangle, il s’avança lentement vers le fauteuil 
qui était près du bureau, s’y laissa choir comme un homme brisé 
de fatigue; mais il ne toucha pas à la lettre que ses yeux con- 
tinuaient de regarder. Il resta quelques minutes assis ; puis, 
brusquement, il se redressa, porta une main tremblante sur le 
commutateur, fit jaillir la lumière de trois ou quatre lampes 
éparses dans la pièce, couvertes d’abat-jour roses, vert tendre, 
jaune paille; et, toujours sans toucher à cette lettre, il vit dis- 
tinctement ce qu'il avait déjà entrevu dans la pénombre : c'était 
l'écriture de Lilian Temple, et l'enveloppe n'avait pas de 
timbre. 

— Elle est ic1!.. elle est ici!.. — balbutia-t-1l, devenu 
blême. 

Enfin ses mains tremblantes la touchèrent, cette lettre. la 
déplacèrent ; et, dessous, 1l aperçut une longue carte de visite. 
La carte portait le nom de Miss May Ford, avec le mot : 
« reviendra », ajouté au crayon. Lucio se renversa dans son 
fauteuil, la tête appuyée au dossier, et, tenant encore entre ses 
doigts la carte de visite, il se hvra pendant quelque temps à de 
pénibles réflexions. Après quoi. machinalement, 1l fit sonner le 
timbre électrique; et, quand Francesco parut devant lui : 

— Cette lettre — fit-1l — n'est pas venue par la poste. 

— Non, Excellence. Elle a été déposée ici en même temps 
que la carte de visite. | 

— Par qui? 

— Par une dame. 

— Jeune? 

Non, Excellence. 

Et cette dame était... seule ? 
Oui, Excellence. 

À quelle heure est-elle venue ? 
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A quatre heures. 

— Que lui avez-vous dit ? 

— Je lui ai dit que Son Excellence rentrait habituellement 
vers sept heures, et qu'ensuite elle ressortait presque toujours 
à huit heures, pour dîner. 

— Bien ! 

Et Lucio, d’un geste, congédia le valet de chambre. 

À peine celui-ci fut-il dehors, Lucio se leva, en proie à une 
vaine agitation. Îl se promena de long en large dans son 
cabinet, comme s’il cherchait quelque chose qu'il ne trouvait 
pas, mais que d’ailleurs il n'avait pas la réelle volonté de trouver ; 
il regarda autour de lui, avec des yeux hallucinés, comme s'il 
interrogeait les coins les plus obscurs de la vaste pièce ; il 
heurta quelques meubles et ne parut pas s’en apercevoir; il 
considéra et palpa deux ou trois objets, puis les remit à leurs 
places. Finalement il revint à son bureau, et ses yeux se fixèrent 
encore une fois sur cette enveloppe non timbrée, toujours 
close, où 1l avait reconnu la grande et ferme écriture de 
Lilian. 

— Elle est ici! elle est ici !... — murmura-t-1il avec une 
sorte de désespoir. 

A deux reprises. il allongea la main vers la lettre, la retourna, 
fat sur le point de l'ouvrir; et deux fois il la reposa, Ou, 
pour mieux dire, la rejeta sur son bureau, comme si elle le 
brülait. 

Il se remit debout, passa dans sa chambre à coucher, y 
alluma de la lumière. Cette chambre était égayée par les colo- 
rations claires et fraîches des soies liberty, par le rouge vif du 
lit de cuivre, par les riches broderies des portières, par les 
fines dentelles des rideaux, par les meubles en bois laqué, d’un 
gris tendre. Lucio se dirigea vers un secrétaire, dont il ouvrit 
le plus grand tiroir. Ce tiroir était plein de lettres décachetées, 
sortant à demi de leurs enveloppes : — des lettres de Lilian, 
écrites sur papier vélin, très longues, très surchargées, où les 
lignes s’entrecroisaient, horizontales et verticales ; — et, sous 
le tas de ces lettres, il y avait. dissimulée, une large enveloppe 
qui certainement devait contenir un ou plusieurs portraits. Ce 
n'était pas encore tout : reléguées dans un coin du même tiroir, 
il y avait un autre tas de lettres qui, comme celle que Lucio 
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venait de laisser sur le bureau de son cabinet, n'avaient pas 
même été décachetées. D'une main un peu tremblante, il 
repoussa au fond du tiroir et accumula sur l'enveloppe des 
portraits, comme pour la mieux cacher, tous les feuillets des 
lettres ouvertes; puis il mit à part les lettres non ouvertes, les 
compta, les recompta, en trouva quatorze... Il examina celle 
qui lui parut la plus vieille en date, déchiffra sur le timbre 
anglais la date du 12 décembre. Donc, en moins de trois mois, 
Lilian lui avait écrit quatorze lettres qu'il n'avait pas lues; et 
les dernières, 1l les avait jetées là si vite qu'il n'avait remarqué 
ni le lieu d’où elles venaient ni la date qu'elles portaient. Il 
resta quelques minutes, debout, près de ce tiroir béant; son 
visage exprimait une incertitude anxieuse:; deux ou trois fois, 
il fit le geste de prendre le paquet des lettres closes, pour les 
emporter, peut-être pour les lire; mais, deux ou trois fois, 1l 
hésita, s'arrêta. Enfin, brusquement, il haussa les épaules, 
repoussa le tiroir, donna un tour de clef. En ce même instant, 
le valet de chambre dit, sur le seuil de la porte : 

— Miss May Ford demande, de l'Hôtel Savoy, si mon- 
sieur Lucio Sabini est rentré et s’il peut la recevoir tout de 
suite. 

— Vous avez répondu... que j'étais rentré? — interrogea 
Lucio, en se mordant les lèvres. 

— Oui, j'ai répondu que Son Excellence était rentrée ; mais 
je n'ai rien ajouté de plus. 

— Eh bien... faites savoir que j'attends Miss May Ford. 

Bouleversé, il passa une main sur son front, essaya de 
dominer le tumulte de son esprit, s’efforça de maîtriser sa 
volonté éperdue ; mais esprit et volonté s’affolaient, chaque fois 
que cette idée se représentait à lui : « Si l'autre vient... 
l'autre vient avec Miss Ford?... » 

Il recommença de se promener dans son cabinet comme un 
automate : il dissimula sous le buvard, d’un geste prompt, la 
quinzième lettre non décachetée, celle de Florence; il remua 
des fauteuils, pour occuper ses mains ; il appuya, une seconde, 
son front brülant contre la glace de la bibliothèque. Mais, sou- 
dain, le timbre de la sonnette électrique, retentissant dans l’an- 
tichambre, le tira de ce désarroi : il se redressa, recomposa son 
maintien, s’avança vers la porte, s’inclina profondément devant 
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Miss Ford, baisa la main gantée qu’elle lui tendait, la con- 

duisit à un fauteuil, la fit asseoir, s’assit en face d'elle, le dos 

tourné à la plus grande lampe, celle du bureau, afin de ne pas 
prus £ 


trop montrer son visage. Miss Ford, habillée de gris, gantée 
de gris, coiffée d’un petit chapeau noir, gardait une physio- 
nomie tranquille, mais qui n'avait plus l’aimable expression 
d'autrefois : — une physionomie froidement impassible. 

— Soyez la bienvenue à Florence, Miss Ford! 

— Je suis heureuse de vous rencontrer, monsieur Sabini. 
Votre santé est bonne ? 

— Oui, je vous remercie. 

— Elle a toujours été bonne? 

— Non, pas toujours... J'ai été indisposé... pendant quelque 
temps... il y a un mois... 

— Oh! est-ce possible? — fit Miss Ford, avec une conven- 
tionnelle intonation de regret. — Mais j'espère qu'à cette heure 
vous êtes parfaitement remis ? 

— Je suis parfaitement remis, en effet, — répliqua-t-il un 
peu sèchement, parce qu'il sentait bien qu'elle ne croyait guère 
à cette indisposition. 

Et ils échangèrent un coup d'œil rapide. Ce fut Lucio 
qui, faisant effort sur lui-même, commença de l'interroger : 

— Vous êtes seule à Florence, Miss Ford ) 

— Que voulez-vous dire? — demanda-t-elle, feignant de ne 
pas comprendre. 

— Votre ancienne compagne de voyage n'y est pas avec 
vous ? 

— Non, elle n’y est pas, — affirma-t-elle, sans broncher. 

— Elle... n’y est pas? 

— Non, — répéta Miss Ford avec la même assurance. 

— Ah! — s'écria-t-il, en laissant échapper un profond sou- 
pir. — Où donc est-elle ? 

Miss Ford arrêta sur lui un regard long, scrutateur ; et elle 
répondit : 

— Vous ne savez pas où est Lilian Temple? 

Sous ce regard, à ces paroles, Lucio se troubla et ne put 
cacher son trouble : 

— Non, — balbutia-t-1l, — je ne sais pas... Comment 
pourrais-je le savoir ? 

1er Avril 1909. 
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— Vous devriez le savoir! — déclara la vieille fille, de sa 
voix ferme et tranchante. — Dans ses lettres, clle vous a tou- 
jours dit ce qu'elle faisait, où elle allait. 

— Sans doutc!... — se contenta-t-il de répondre. 

Sur ce, Miss Ford baissa la tête et parut réfléchir. Lucio, 
muet, éperdu, attendait qu'elle parlât. Enfin elle reprit, d'une 
voix calme, avec une politesse glaciale : 

— Vous plairait-il, monsieur, de répondre à quelques ques- 
tions que je désire vous adresser ? 

Il la regarda à la dérobée ; et ses yeux d'homme qui avait 
tant vécu, tant joui, tant souffert, paraissaient supplier Miss 
Ford d’avoir pitié. Elle détourna les siens, sans affectation, et 
elle demanda : 

— Vous souvient-il, monsieur, de nous avoir accompagnées 
de Saint-Moritz à Berne, puis de Berne à Calais, où vous 
nous avez quittées, le 20 septembre? Vous souvient-il d'avoir 
dit à Lilian, au moment de la séparation, sur la passerelle du 
bateau, que vous l’attendiez en Italie le plus tôt possible, dès 
qu'elle serait bre d'y venir? 

Quelle angoisse dans les yeux de cet homme, dans ces 
yeux suppliants qui conjuraient Miss Ford de lui épargner 
ce calice! 

— Ensuite, rentrée en Angleterre, Lilian vous a écrit 
souvent, très souvent, — poursuivit l'Anglaise, implacable. 
— Et d'abord vous lui avez répondu par de longues lettres, 
n'est-ce pas? 

— C'est vrai... 

— Je ne connais ni les lettres de Lilian ni les vôtres: mais 
je sais que, dans vos réponses, vous protestiez de votre désir 


de la revoir, vous la pressiez de venir en Italie : sinon, vous 
viendricz vous-même en Angleterre. 


— C'est vrai... 

— Plus tard, vos réponses ont été moins fréquentes, moins 
longues; plus tard encore, il n'a plus été question ni du 
voyage que vous feriez en Angleterre ni de celui que Lilian 
ferait en Italie. 

— C'est vrai. 

— Enfin, vous avez cessé de répondre. Il y a bientôt trois 
mois que vous ne lui écrivez plus. 
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— Oui, bientôt trois mois... 

Miss Ford procédait à cet interrogatoire avec un sang-froid 
parfait, avec une parfaite dignité, sans laisser paraître la 
moindre émotion, ni sur son visage, ni dans ses paroles; mais 
elle tenait fixés sur Lucio des yeux limpides et fiers, — ces 
yeux anglais qui expriment la sincérité et qui la cherchent 
dans les yeux d'autrui. 

— Alors, — continua-t-elle, — comme ma jeune amie 
n’obtenait plus de vous aucune réponse, et que, moi, j'étais 
ici, à Florence, elle m'a priée de venir vous trouver ct de vous 
demander une réponse. 

— Vous êtes venue exprès? s'écria-t-1l, d’un ton désolé. 
Vous avez fait exprès ce voyage ? 

— Oh! non, — répliqua-t-elle vivement, comme si cette 
hypothèse la choquait. — Non, je ne suis pas venue exprès. 
J'étais ici, à Florence, pour mon plaisir; et c'est pourquoi 
mon amie m'a chargée de faire cette démarche et de lui rap- 
porter la réponse. 

— Quelle réponse? Sur quoi faut-il que je réponde à 
Miss Lilian Temple? — balbutia-t-il, très agité. 

— Je n’en sais rien. C’est à vous de le savoir, monsieur... 
J'imagine qu'il s’agit de répondre à sa dernière lettre... à la 
lettre que je vous ai apportée aujourd'hui. 

— Je ne l'ai pas lue, — avoua-t-il presque involontaire- 
ment, affaissé dans son fauteuil. 

— Vous ne l'avez pas lue? — fit-elle, en fronçant légèrement 
les sourcils. 

— Non, je ne l'ai pas lue. 

— Oh! — s'écria Miss Ford, étonnée, incrédule. 

Il se leva et alla prendre sous le buvard, de ses mains trem- 
blantes, la lettre non décachetée. 

— Voyez! — dit-il. — Elle est intacte. Je ne l’ai pas lue; Je 
ne l'ai pas ouverte. 

— Pourquoi? 

— Par peur, par cheté! — déclara-t-il brutalement. 

Miss Ford garda quelques instants le silence; elle avait 


baissé les yeux, et ses mains gantées serraient le manche de 
son ombrelle. 
— Oui, — reprit Lucio, — par peur, par lâcheté!.…. Depuis 
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bientôt trois mois, je n'ouvre plus les lettres de Miss Lilian 
Temple... Vous ne me croyez pas? cela vous paraît incroyable? 
Eh bien, je vais vous en apporter la preuve. 

Il disparut dans la chambre voisine, revint avec les quatorze 
lettres closes. 

— Voici! — dit-il, en jetant les lettres sur les genoux de 
Miss Ford. — Ce sont toutes celles que j'ai reçues depuis le 
12 décembre. Vous pouvez constater qu'elles ne sont pas 
ouvertes... C’est abominable; mais c’est ainsi... Je suis un 
homme : ] ‘ai trente-cinq ans; J ‘ai plus d’une hs affronté la 
mort; mais, depuis trois mois, Je n'ai pas eu le courage 
d'ouvrir une seule lettre de Lilian... C’est abominable, c’est 
stupide, c’est ridicule, c’est tout ce qu'il vous plaira; mais je 
vous le répète, c’est ainsi; et il n’y en a pas d’autre raison que 
ma peur, ma lâcheté! 

Miss Ford prit les lettres, une à une, en lut l'adresse avec 
lenteur, puis les replaça les unes sur les autres, méthodique- 
ment. Après quoi, elle releva la tête : 

— Votre lâcheté? — fit-elle, de plus en plus glaciale. 

— Oui, ma lâcheté! J'ai eu peur de la souffrance, de la 
mienne et de celle d'autrui; je n'ai pas voulu souffrir moi- 
même, je n'ai pas voulu connaître et mesurer la souffrance 
d'autrui... Et je souffre comme un damné; et je ne suis 
pas seul à souffrir !... Ah! je suis certain que Lilian souffre 
aussi... 

— Je le crois, en effet, — répondit Miss Ford, imper- 
turbable. 

Après avoir fait une pile des quatorze lettres, elle demanda 
simplement : 

— Dois-je reporter toutes ces lettres à mon amie, pour 
qu'eile voie et qu'elle comprenne ? Rendez-moi encore la der- 
nière, et je m'en vais. 

Mais, comme elle était déjà debout, prête à partir, Lucio, 
s’écria, hors de lui : 

— Dites-moi, dites-moi : Lilian est-elle à Florence? Oh! 
dites-moi qu'elle est à Florence! 

Miss Ford eut une seconde d’hésitation ; puis elle répliqua, 
flegmatiquement : 

— Non, Lilian n’est pas à Florence. 
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— Ah! que n'est-elle ici! — gémit-il, en cachant sa face 
dans ses mains. 

— Si elle y était, chercheriez-vous à la voir, à lui parler? 

Il regarda l'Anglaise. Tout son visage se contracta, dans 
la crise d’une lutte intérieure, Et enfin, d’une voix faible, 
d'une voix de vaincu, il répondit : 

— Non... 

— Pourquoi? 

Par un effort désespéré, il réussit à dire ; 

— Je ne suis pas libre... 

— Vous êtes marié, peut-être? 

— Non, je ne suis pas marié; mais ma chaine est plus 
indissoluble que si je l’étais. 

— Je ne comprends pas, — déclara Miss Ford. 

— Eh bien, vous allez comprendre! s’écria-t-1l rudement. 
Si je suis esclave, c'est de la femme d’un autre. Elle et 
moi, nous avons trahi ensemble la confiance d’un homme. 
Cette femme, je l'ai adorée, il y a dix ans; aujourd'hui je 
ne l'aime plus, mais je lui appartiens toujours. Elle aussi, 
elle m'a adoré; puis elle a cessé de m'aimer ; et cependant il 
lui serait impossible de vivre sans moi : elle préférerait la 
mort à l'abandon... Ah! Miss Ford, dussé-je offenser votre 
pudeur, laissez-moi vous dire, à vous dont l'âme est si droite 
et si bonne, laissez-moi vous dire toute mon horrible misère! 
Oui, la religion a raison, la morale a raison : l’adultère est 
un péché qu'il ne faut pas commettre, un péché qui souille 
d’une tache indélébile l'existence des deux coupables, qui 
détruit à jamais leur bonheur!... Cette femme était si belle, 
il y a dix ans! Nous nous sommes aimés pendant un an avec 
d'incomparables ivresses ; mais cette année-là nous a coûté 
notre liberté, notre loyauté, la félicité de notre vie entière !.… 

Miss Ford écoutait sans rien dire, et son visage, qui d'abord 
n'avait exprimé qu'un dédain mêlé d'ironie, devenait plus 
attentif, paraissait même ému d’une sorte de compassion. 
Toutefois elle prononça, d’un ton sévère : 

— Cela ne vous excuse pas d’avoir trompé Lilian. 

— Oh! Jaihian, Lilian! — s'écria-t-1l, se levant comme 
dans un rêve, tendant les bras comme vers une apparition. 
— Une créature de vingt ans, toute beauté, toute grâce, toute 
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délicatesse! Une âme candide, fière et tendre! Un cœur amou- 
reux et chaste! Une fleur de fraicheur et de pureté! Elle 
est venue vers moi parée de tous les charmes; ses yeux bleus 
m'ouvraient le ciel; ses lèvres me souriaient, ses mains se 
tendaient vers moi chargées de tous les dons; elle s’offrait 
pour être mienne, pour cheminer avec moi dans la vie, pas 
à pas, jusqu'à la mort... Et j'ai reconnu, à Lilian, que tu 
étais faite pour moi, j'ai cru que je pourrais te mériter, j'ai 
espéré que tu serais ma compagne. mon épouse, mon bien 
suprême. 

Pleurant, sanglotant comme un enfant, il s’affaissa dans un 
fauteuil, cacha de nouveau sa tête entre ses mains. Miss Ford 
s’approcha de lui. 

— Pourquoi pleurez-vous ? — demanda-t-elle. 

Il releva la tête, laissa voir une face ruisselante de larmes. 

— Pourquoi je pleure? Parce que je me suis trompé; parce 
que J'ai trompé; parce que, en me croyant libre d'aimer, Je 
me suis menti à moi-même ; parce que, en me laissant aimer, 
j'ai menti à une innocente; parce que je ne suis digne ni de 
liberté ni d'amour; parce que Lilian ne peut être à un pécheur 
comme moi... 

— Que doit donc faire Lilian ? 

— M'oublier!.. Dites-lui que, pour elle qui a vingt ans, Je 
suis un vieillard; que j'ai usé mes forces dans les passions, 
dans les plaisirs et dans les vices ; que je suis desséché comme 
une pierre ponce; que je n'ai plus ni jeunesse, ni santé, ni 
joie à lui offrir; que je ne suis plus capable ni d'amour, ni 
d'enthousiasme, ni de fidélité, ni de dévouement... Dites-lui 
tout cela, et faites qu'elle m'oublie ! Il le faut !... Je suis, moi, un 
ère fini, dévasté, mort... Faites qu elle m'oublie! Faites qu'elle 
oublie cet homme qui l'a trompée, cet homme qui n’a plus ni 
foi, ni courage, ni espérance... Dites-lui pis encore, pour 
qu'elle m'oublie! 


— Elle ne me croira pas. L'homme qu'elle a connu en En- 
gadine n'était pas celui dont vous parlez. 

— L'homme de l'Engadine était un fantôme : c'était le fan- 
tôme de moi-même, c'était un autre & moi », le € moi » d'il 
y à dix ans, le « moi » d'avant l'adultère; et ce « moi » 
défunt a cru un moment qu'il renaissait, qu'il reprenait corps, 
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qu'il avait du sang et des nerfs, que devant lui s'ouvrait une 
vie nouvelle et pleine d'espérance. Hélas! Lilian n'a connu 
que ce fantôme, et un instant a suffi pour le faire évanouir… 

— Quel instant? 

— L'instant où, sur la jetée de Calais. j'ai vu disparaitre 
dans le brouillard le bateau qui vous ramenait en Angleterre. 

Épuisé, brisé, affalé dans son fauteuil, 1l respirait avec effort. 
Miss Ford, debout, pensive, semblait attendre les dernières 
paroles. Il se redressa ; les larmes étaient séchées sur ses joues. 

— Dites-lui qu'elle m'oublie, — continua-t-il d’une voix 
rude. — Îl faut qu'elle aime un homme jeune comme elle, un 
Anglais honnête et sain d'esprit comme elle. 

— Je ne sais si cela sera possible. 

— Croyez-vous donc qu’elle ne réussisse pas à m'oublier ? 
demanda-t-il avec angoisse. 

— Je ne crois rien. Je ne connais pas le fond de son cœur. 
En Angleterre, nous ne nous racontons pas tant de choses. 


— Six semaines! six semaines seulement! — murmura-t-il, 
songeur. — Une jeune fille de vingt ans... Il est impossible 


qu'elle ne finisse point par m'oublier… 

— Espérons-le, — dit tranquillement Miss Ford. 

— Ille faut, il le faut! Il faut que Lilian soit heureuse! Il 
faut qu'elle oublie le fantôme de l'Engadine! 

L'entretien était fini. La flegmatique Anglaise adressa à 
Lucio une dernière question : 

— Voulez-vous maintenant, monsieur, contenter mon amie? 
Voulez-vous me donner la réponse à la lettre que je vous ai 
apportée ? 

Anxieux, incertain, il prit la lettre qui était restée sur son 
bureau, en déchira l'enveloppe, lut à haute voix : 


Mon amour, 


Dites-moi si vous m'avez jamais aimée, si vous m'aimez encore. 


Moi, je vous aimerai à jamais. 
LILIAN. 


Toute l'heureuse vie de l'Engadine ressuscita dans sa 
mémoire, et son cœur se brisa : 

— Dites-lui, Miss Ford, dites-lui que je l'ai profondément 
aimée, que Je l'aime encore profondément, que, de loin, je 
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lui appartiendrai toujours! Non, non, je ne l’ai pas trompée, 
je jure que je ne l’ai pas trompée !... Dites-lui cela : car c'est 
la vérité. Voilà ma réponse. 

— Il est impossible que je lui dise cela, — répondit grave- 
ment Miss Ford, — et je ne le lui dirai point. 

Il se tut, un instant, parut réfléchir; puis, d’une voix dou- 
loureuse : 

— Vous avez raison, vous avez raison! — approuva-t-il. — 
Comment cette innocente créature pourrait-elle comprendre 
que je l’aime et que je la fuie, que je l'aime et que je reste 
avec une autre ? 

— Dites-moi donc, monsieur, la parole nécessaire, celle qui 
obligera Lilian à vous oublier et à guérir de son amour. 

— Eh bien, dites-lui qu'une femme s'est donnée à moi 
depuis dix ans, qu'elle m'a aimé par-dessus tout, qu’elle tient 
à moi comme à sa vie même, et que, si je la quittais, elle en 
mourrait. Je reste avec elle pour qu'elle ne meure pas. 

— Vous voulez dire qu'elle se tuerait ? 

— Oui, elle se tuerait! 

— Bien. Je le dirai. 

Miss Ford salua cérémonieusement Lucio et se retira, de 
son pas toujours égal. 


Deux fois Miss Ford avait nié que Lilian Temple fût à 
Florence. Mais les Anglaises ne savent pas mentir, et, avant de 
proférer ce mensonge, elle avait hésité une seconde. Aussi 
Lucio, non convaincu, restait-il persuadé, à l'étrange émoi de 
toute son âme, que la jeune fille ne devait pas être loin. 

Le lendemain, 1l s’en fut rôder aux alentours de l'Hôtel 
Savoy, timidement, furtivement, se détournant dès qu'il voyait 
un fiacre en sortir ou y entrer, s’éclipsant dans un magasin 
dès que l’omnibus chargé de voyageurs s’ébranlait pour aller 
à la gare, s’esquivant par une rue latérale dès qu'une ou deux 
dames apparaissaient au fond du vestibule. Mais, ni dans la 
matinée, ni dans l'après-midi, 1l n'aperçut Miss Ford. Il n’osa 
pas s’avancer jusqu'à la loge du concierge, pour demander si 
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l'Anglaise était partie ou si elle allait partir, et il finit par 
s'éloigner de cet hôtel où quelque chose de mystérieux l'avait 
attiré comme un aimant. À l'heure douce et embaumée du 
crépuscule, 1l alla en coupé, comme tous les jours, aux 
Cascine, au viale' Michelangelo; et, à chaque voiture qu'il 
rencontrait et où, de loin, il croyait aviser deux femmes, il 
sursautait, commençait un mouvement pour dire à son cocher 
de revenir en arrière. Ce soir-là, il ne reconnut même pas les 
gens qui le saluèrent; et celle à qui il avait sacrifié Lilian 
attendit vainement, vers six heures et demie, la courte visite 
qu'il avait coutume de lui faire. 

À neuf heures du soir, il était sous les portiques de la gare, 
caché derrière la plus reculée des colonnes, épiant les voya- 
geurs qui venaient en fiacre ou en omnibus pour le rapide de 
Bologne-Milan, ce rapide qui correspond avec le train du 
Gothard et qui a des voitures directes à destination de Paris. 
Il y avait encore trois quarts d'heure à attendre. À chaque 
instant, Lucio tirait sa montre ; et ses yeux scrutaient les ténè- 
bres, du côté de Santa Maria Novella, par où arrivent les 
voitures. Il avait relevé le collet de son pardessus noir, comme 
s'il avait froid ; il avait abaissé sur ses yeux son chapeau de 
feutre mou, et une impatience extrême l'agitait : car, par 
une sorte de divination singulière, il avait la certitude de voir 
Lilian Temple apparaître d'une minute à l’autre. 

Soudain, il se sentit bouleversé par une double secousse de 
joie ct de douleur : à cinquante pas de lui, Lilian, en compa- 
gnie de Miss Ford, descendait de l’omnibus de l'Hôtel Savoy. 
En la reconnaissant, il entendit., au fond de lui-même, nette et 
distincte, si nette et si distincte qu'il en sursauta, une voix qui 
lui chuchotait : 

€ Lilian t'aime et tu l'aimes. Cours vers elle; prends-la dans 
tes bras; partez ensemble! ... » 

Lilian suivait Miss Ford pas à pas, sans lui adresser une 
parole. Lucio, de sa cachette, voyait la souple et mince per- 
sonne de la jeune fille se dessiner dans un costume de voyage, 
— un costume noir, qu'il connaissait bien : celui qu'elle 
portait lorsqu'ils étaient partis de Saint-Moritz; — il voyait la 
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jolie tête blonde se profiler sous le chapeau noir, garni de 
petites ailes blanches; mais c'était à peine s’il entrevoyait la 
face, cachée par une épaisse voilette blanche, aussi comme le 
jour où ils avaient quitté l'Engadine. Elle tenait à la main un 
mignon sac de voyage et une légère ombrelle noire, qu'elle 
portait d’un air las; mais elle n'avait pas de fleurs. A cette 
vue, Lucio entendit pour la seconde fois la voix qui lui chu- 
chotait : 

« Elle part. Pars avec elle!... » 

Les deux Anglaises entrèrent dans l’étroit et long vestibule 
de la gare, disparurent aux yeux de Lucio. Il quitta l'abri de la 
colonne, se mit à les suivre de loin. Elles continuaient de mar- 
cher l'une au flanc de l’autre, toujours en silence. Miss Ford 
s’approcha de la bibliothèque, s'y arrèta quelques minutes 
pour choisir un livre et un journal, tandis que Lilian, debout 
près d'elle, attendait, les deux mains appuyées sur la pomme de 
son ombrelle, dans une attitude qui trahissait l'abattement. 
Lorsque les deux femmes gagnèrent la salle d'attente, Lucio 
les suivit encore à distance; mais il n’entra pas dans la salle 
et 1l s'arrêta derrière la porte vitrée, les yeux toujours fixés 
sur les voyageuses. Elles ne s'étaient pas assises, et Lilian 
gardait un profond mutisme, paraissait désormais incapable 
de confier à personne ce qu’elle sentait intérieurement. Bientôt 
la salle d'attente s'ouvrit pour le départ, et elles sortirent sur 
le quai, se dirigèrent vers le train, déjà formé, qui devait les 
emmener à Milan, à Chiasso, peut-être jusqu à Paris, peut- 
être jusqu à Calais. Lorsque Lucio vit ce-train prêt à partür, 
lorsqu'il vit les deux femmes aller de wagon en wagon pour 
choisir leurs places, lorsqu'il fut obligé de s’avouer que, 
dans quelques minutes, cette chère figure juvénile s’en irait, 
disparaîtrait dans les ombres de la nuit, serait perdue pour 
lui éternellement, et que ce serait par sa faute, et qu'il l'aurait 
lui-même écartée, repoussée, chassée, la douleur et l’effroi 
s'emparèrent de lui : car il entendit pour la troisième fois la 
voix qui lui chuchotait, plus forte et plus mystérieuse : 

& Ne la laisse point partir seule. Pars avec elle! » 

Et, sous l'irrésistible impulsion de cette douleur, de cet effroi, 
il se précipita en avant, à la poursuite des deux femmes. Mais 
un flot de voyageurs lui barra le chemin ; des chariots chargés 
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de bagages s’inlerposèrent; et, quand il put franchir l'obstacle, 
Miss Ford et Lilian étaient déjà montées dans un wagon. Il 
s’arrêla à quelque distance, en un endroit d’où elles ne pou- 
vaient le voir, et il aperçut Lilian assise dans un coin, derrière 
la glace. Elle se taisait, et ses yeux, indifférents au brouhaha 
de la station, ne cherchaient, n’attendaient personne. La vive 
lumière d'une lampe électrique permettait d’entrevoir son 
visage sous la voilette; et ce visage paraissait calme, ces yeux 
baissés ne pleuraient pas, cette bouche close était sans sourire, 
mais sans convulsion d'angoisse. Lucio pensa : 

« Elle ne souffre pas: elle est résignée; elle est tranquille. » 

Et, tandis que les employés fermaient violemment les por- 
lières, tandis que les ordres de départ se transmettaient le long 
du quai, tandis que la locomotive sifflait, 1l demeura là, 
immobile. Ensuite il vit le train s’ébranler, le wagon de Lilian 
s'éloigner, le cher visage disparaitre pour jamais. Et lui, tou- 
jours immobile sur le quai maintenant désert, 1l se disait, avec 
une étrange sensation d'amertume : 

« Elle m'oubliera. » 


XI 


Ce jour-là, comme chaque jour. le timbre de la porte d'entrée 
ne cessa pas de carillonner, toute la matinée, dans le coquet, 
mais modeste appartement qu'occupait Don Vittorio Lante, rue 
des Prefetti, à Rome; et son unique servante, vieille femme 
d'apparence très honnête, que sa mère avait mise auprès de lui, 
n'avait fait qu'annoncer les visites les plus diverses et les plus 
extraordinaires. 

Ce continuel pèlerinage d'amis, de connaissances, d’in- 
connus, avait commencé dès le retour de Vittorio, lorsque les 
journaux, en publiant ce retour sur un ton plutôt solennel, 
avaient fait savoir que le prince de Santalena — on lui donnait 
déjà ce titre, quoiqu'il ne lui eût pas encore été possible de 
racheter le droit de le porter — venait de reconduire jusqu'à 
Cherbourg sa fiancée, Miss Mabel Clarks, et sa future belle- 
mère ; Mrs. Annie Clarks, lesquelles s’y étaient embarquées sur 
un énorme paquebot transatlantique, et qu'il partirait lui-même, 
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au printemps, pour New-York, où son mariage se célébrerait 
avec une somptuosité incomparable. Aussitôt la foule des 
anciens amis, des nouveaux amis, des simples connaissances, 
des personnes à peine connues, des personnes absolument 
inconnues, s'était empressée de mettre en état de siège le petit 
appartement de la rue des Prefetti, avait donné la chasse à 
Vittorio dans tous les endroits où 1l avait coutume de se rendre, 
avait fait pleuvoir chez lui une grêle de lettres, de plis recom- 
mandés, de documents de toute espèce. Son mariage avec 
Mabel Clarks n'allait-il pas le mettre en possession d'une 
immense fortune? N'était-il pas sur le point de toucher cin- 
quante millions de dot, et même, au dire de quelques-uns, 
cent millions ? 

Tous ces gens, amis intimes et amis de fraiche date, con- 
naissances d'un an et connaissances d’une semaine, figures à 
peine entrevues et figures jamais vues, tous, sous un prétexte 
ou sous un autre, sollicitaient, imploraient, réclamaient une 
petite part, une moyenne part, une grosse part de cette fortune 
qui ne lui appartenait pas encore, mais qui lui apparticndrait 
dans quelques mois. L'un, au nom de leur vicille camaraderie, 
requérait de lui un prêt, pas autre chose qu'un prêt, qu'un 
simple prêt d'amitié, pour lequel d'ailleurs, il ne soufflait 
mot ni des garanties à fournir ni de la date du remboursement. 
Un autre désirait contracter aussi un emprunt, mais un 
emprunt sérieux, et 1l lui offrait de splendides garanties, de 
premières hypothèques. Un troisième voulait lui vendre un 
coach et deux chevaux de son écurie; un quatrième voulait lui 
vendre sa meute. Plusieurs lui proposaient d'acquérir une 
villa, un palais, un château, un domaine. Celui-ci consentait 
à lui céder, pour un demi-million, toute une galerie de tableaux 
de maîtres. Celui-là l'engageait à racheter du gouvernement une 
ile de la mer Tyrrhénienne, où 1l y avait une chasse magnifique 
et où l’on aurait le plaisir d'aller chasser ensemble. Cet autre 
se chargeait de lui faire avoir un excellent yacht de deux mille 
tonnes. 

Il y avait aussi, chaque jour, les visites des courtiers en 
bijouterie, en lingerie, en articles de mode, en vins fins, en 
liqueurs de grande marque, courtiers qui prétendaient lui 
vendre des marchandises pour une somme fabuleuse, et qui 
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lui accordaient tout le crédit possible, même le délai d'un an à 
partir de la célébration du mariage, tant ils seraient honorés 
d'être les fournisseurs du prince de Santalena. 

A tout cela s’ajoutaient les visites et les lettres d’autres indi- 
vidus très singuliers : — petits et grands inventeurs, qui lui 
demandaient de l'argent, beaucoup d'argent, mais qui, en 
échange, lui céderaient leurs inventions ; trouveurs de secrets 
admirables, qui lui proposaient de les lui révéler, moyennant 
finance; jeunes filles qui lui demandaient une dot, pour se 
marier ; Chanteurs qui lui demandaient une pension, pour con- 
tinuer pendant deux ou trois ans leurs études, juste le temps 
de devenir des émules de Caruso; veuves chargées de six 
enfants, qui lui demandaient à en placer chez lui trois ou 
quatre; déclassés qui lui demandaient à l'accompagner en 
Amérique, lorsqu'il irait épouser Mabel; autres déclassés qui 
lui demandaient des lettres de présentation pour John Clarks ; 
aventuriers qui, après s'être comparés à lui, lui demandaient 
comment il s’y était pris pour se faire agréer par la jeune fille 
aux cinquante millions; couturières qui lui demandaient une 
machine à coudre; étudiants qui lui demandaient de payer 
leurs frais d’études: —- tout cela sur un ton parfois sincère, 
parfois menteur, souvent ridicule, souvent odieux, et, dans le 
fond, toujours odieux, parce qu’en définitive toute cette faran- 
dole de quémandeurs dansait au rythme de la même musique, 
celle de l'argent, de l'argent qu'à la vérité il ne possédait pas 
encore, mais que, dans cinq mois, dans quatre mois, dans trois 
mois, 1l posséderait en énorme quantité. 

Et même, quelques-uns, les plus impudents, les plus 
cyniques, étaient persuadés qu'il en avait déjà reçu, de l’ar- 
gent, qu'il avait déjà touché, comme acompte sur la dot, un 
million, un demi-million offert par le beau-père, par la belle- 
mère, ou, mieux encore, par Mabel. Une de ses anciennes 
maîtresses exigeait de lui trois mille francs dont elle avait 
besoin tout de suite, et qu'assurément il pourrait lui donner 
sans difficulté, après avoir reçu d'Amérique une si forte 
somme; et elle lui offrait, en échange, quelques billets doux 
qu'il lui avait écrits autrefois, le menaçant, s'il refusait, 
d'envoyer toute cette correspondance à sa fiancée. Un inconnu 
lui adressait, sous pli recommandé, la copie d'une prétendue 
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lettre de change souscrite par le père de Vittorio; et, comme 
c’est l'habitude en pareil cas, l'inconnu menaçait de faire un 
gros scandale si le fils n’acquittait pas la dette paternelle. 

Dans les premiers temps, cet étrange assaut de cupidité 
l'intéressa, l'amusa. Il était alors parfaitement heureux. En 
prenant congé de Mabel, il avait la certitude qu'elle lui garde- 
rait sa foi; Annie Clarks, sur le pont du transatlantique, lui 
avait souri avec bienveillance ; John Clarks lui accorderait, sans 
aucun doute, la main de sa fille. A cette époque-là, il recevait 
fréquemment de sa fiancée des lettres aimables, quoique un peu 
courtes ; il recevait plus souvent encore des càblogrammes de 
trois ou quatre mots, en anglais, toujours très affectueux, et il 
y répondait sur-le-champ. Bref, son bonheur le disposait à 
tout voir en beau. Et puis cette comédie, cette farce qui se 
jouait, non autour de lui, mais autour de l'argent dont 1l 
serait bientôt le possesseur, avait, en réalité, quelque chose de 
flatteur pour son amour-propre : 1l goûtait tous les plaisirs de 
vanité dont peut jouir un homme énormément riche, bien qu'il 
n'eût pas cessé d'être pauvre. De caractère simple et franc, de 
cœur loyal, 1l aimait Mabel avec ardeur, avec enthousiasme ; 
mais le sentiment de la puissance que lui donnerait bientôt la 
fortune ne laissait pas de lui être fort agréable. C'est pourquoi 
il se montrait affable avec tous ces gens qui, le matin ou le 
soir, venaient l’assiéger ; il ne refusait à aucun d'eux d'écouter 
sa proposition; il ne répondait à aucun d'eux par un refus 
formel : il se contentait de sourire avec courtoisie et de renvoyer 
toute décision après le mariage. Quelques solliciteurs essayaient 
bien d'obtenir de lui un engagement écrit, une promesse écrite ; 
mais 1l s’y refusait avec fermeté, sans se départir toutefois de 
ses manières affables et sans ôter toute espérance à ceux qui 
avaient sur lui de telles prétentions. Il ne s’impatientait jamais 
contre eux, soit qu'ils lui demandassent cinquante francs, soit 
qu'ils lui demandassent cinq cent mille francs; et il con- 
servait même les plus bizarres de leurs lettres, pour s’en divertir 
plus tard avec Mabel. 

Le 3 décembre, un càblogramme de New-York l’informa 
que John Clarks avait accordé son consentement. Ivre de 
félicité, il télégraphia à Mabel, à Annie, à John, et il se rendit 
aussitôt à Terni pour annoncer lui-même la bonne nouvelle à 
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sa mère. Celle-ci vivait là-bas, très retirée, dans un petit appar- 
tement du majestueux palais Lante; et il voulut passer auprès 
d'elle les fêtes de Noël et du nouvel an. 

Durant le séjour qu'il fit à Terni, quelques ombres com- 
mencèrent à obscurcir son bonheur. Rapide comme l'éclair, 
la nouvelle officielle des fiançailles de l’Américaine richis- 
sime avec le jeune prince romain s était répandue dans tous 
les journaux de l'Europe; et soudain les commentaires avaient 
apparu, d’abord discrets, spirituels, puis assez piquants, et 
bientôt tout à fait mordants. Qui donc les lui envoyait à Terni, 
tous ces journaux de France, d'Allemagne, d'Angleterre, où, 
au début, on lui avait adressé d’ironiques félicitations, mais où, 
ensuite, dans des entrefilets de plus en plus multipliés, de plus 
en plus circonstanciés, on avait fini par le traiter de gentil- 
homme déchu, de hobereau dédoré, de chasseur de dot, d’ache- 
teur de titre? Qui donc les lui envoyait, ces journaux où les 
articles badins, impertinents, calomniateurs, étaient marqués 


au crayon bleu, avec des points d'exclamation pour signaler les 
passages les plus acerbes ? Etait-ce un ennemi ou une ennemie ? 


Par quel implacable sarcasme, au moment même où 1l était 
loin de Rome, dans la solitude de son vieux palais, ces jour- 
naux décrivaient-iis le délabrement de l'édifice et la nécessité 
de le restaurer, aux frais du € papa » Clarks! Il en recevait des 
paquets, et, tant par curiosité morbide que par délicatesse 
offensée, 1l les ouvrait tous, les dévorait des yeux, les relisait, 
se gorgeait de colère ct d'amertume. Mais, si un billet tendre 
de Mabel lui parvenait à Term, si elle répondait gentiment à 
un de ses télégrammes, aussitôt sa colère se calmait, son amer- 
tume s'’adoucissait. 

Sa mère le voyait passer continuellement d'une impression à 
une autre, mais elle ne voulait pas l'interroger. Elle lui 
demandait seulement, avec un léger sourire, avec un regard 
doux comme une caresse : 

— Mabel t'aime toujours ? 

— Oui, mère, toujours! — répondait-l, frémissant d'émo- 
tion au souvenir de sa belle fiancée. 

Mais d’autres journaux arrivaient, et, de nouveau, son âme 
palpitait de colère et de douleur. Il aurait voulu répondre par 
des démentis, par des protestations, par des insultes, à tous 
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ces individus de mauvaise foi, à tous ces ignobles personnages 
qui publiaient de pareilles nouvelles, qui imprimaient de 
pareils articles ; il aurait voulu poursuivre en justice les jour- 
naux, souffleter les journalistes, se battre en duel une fois, 
deux fois, dix fois, faire un scandale retentissant et réduire 
par là au silence les débitants de calomnies, remettre par là en 
lumière la pure vérité. Mais ensuite il hésitait, déchirait les 
brouillons de lettres, faisait effort sur lui-même pour revenir 
à des sentiments plus pacifiques. Avait-il vraiment le devoir 
de répondre à ces malignités, à ces insinuations, à ces men- 
songes ? Ne valait-il pas mieux hausser les épaules, sourire de 
tout cela, mépriser les gazetiers et dédaigner les gazettes? 
N'était-ce pas ainsi qu'à sa place penserait et agirait Mabel, 
l'Américaine sans préjugés, indépendante d'esprit et de carac- 
tère, incapable de se soumettre à une convention, à une hypo- 
crisie sociale ? 

Finalement il se contenait, se dominait. 

Au surplus, dans le secret de sa conscience, il discernait 
encore une autre raison de se taire, car 1l se disait à lui-même, 
non sans tristesse, que beaucoup de ces allégations avaient une 
apparence de vérité, que même plusieurs d’entre elles étaient 
vraies. Certes 1l aimait sincèrement Mabel ; mais cela n'empê- 
chait pas que ce mariage füt une magnifique affaire, même 
pour un très riche épouseur, tandis que lui. au contraire, il était 
très pauvre. Mabel l’aimait sincèrement; mais cela n’empèchait 
pas qu'elle fût la fille d’un brasseur d’affaires américain, tandis 
qu'il était, lui, l'héritier d’un grand nom, le descendant d'une 
illustre famille. L'amour ne manquait pas; mais il semblait 
bien que, de part et d'autre, il y eût aussi un marché. Non, en 
dépit du réel amour. l'existence d’un marché n'était pas niable. 
Dès lors, à quoi bon écrire, intenter des procès, souffleter les 
gens, se battre en duel ? Décidément, ce qu'il y avait de mieux 
à faire, c'était de garder le silence, de feindre le sourire, de 
feindre le rire, et, si possible, d'arriver effectivement à sourire 
et à rire de tous les journaux et de tous les journalistes. 

Lorsqu'il revint à Rome, vers le milieu de janvier, la seule 
pensée qui le consolait de tant d’infamies, c'était que Mabel 
Clarks, là-bas, en Amérique, devait ignorer tout. Les billets et 
télégrammes continuaient à être aussi fréquents, aussi affec- 
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tueux; le mariage se célébrerait au mois d'avril; mais John 
Clarks n'avait pas voulu préciser la date. La perspective du 
prochain bonheur exaltait l'âme de Vittorio, le rendait fort 
contre tout ce qui se publiait sur son mariage. Au surplus, les 
journaux commençaient à bavarder moins. Mais, en revanche, 
les visites intéressées devenaient de plus en plus nombreuses, et 
ses persécuteurs, en lui demandant tout ce que l'on peut 
demander à un homme immensément riche, glissaient dans 
leurs discours une phrase, une allusion, pour lui faire entendre 
qu'eux aussi 11s avaient lu quelque chose et qu'ils en avaient été 
scandalisés : @ Était-1l possible que ces journalistes fussent 
assez malappris pour se permettre d'insulter un galant homme 
comme l'était le prince de Santalena!... » À chacune de ces 
allusions qui, mêlées aux flatteries et aux boniments des solli- 
citeurs, lui faisaient une cruelle blessure, il tressaillait, sa phy- 
sionomie s'assombrissait : évidemment, 1ls savaient tous, ils 
étaient tous renseignés. Les calomnies s'étaient répandues par- 
tout, dans tous les mondes, même au club, où, de temps à 
autre, quelqu'un lui demandait, avec une singulière désin- 
volture, s’il avait vu tel journal de Berlin ; où un autre, sur 
un ton plus amical, lui disait sans détour combien il avait été 
peiné en rencontrant {el entrefilet dans tel journal de Paris. 
Alors il souriait, ou plaisantait, ou haussait les épaules, ct, 
quelquefois aussi, laissait deviner sa colère intérieure. 

Peu à peu, son humeur égale et courtoise commençait à 
changer; 1l lui arrivait de recevoir mal les solliciteurs, de les 
congédier brusquement. Et ceux-ci s'en allaient vexés, mar- 
mottant, sur l’escalicr, qu’au fond les journaux européens 
avaient bien raison de traiter le prince de Santalena comme un 
très noble et très aristocratique aventurier, mais, somme 
toute, comme un aventurier. Pendant une dizaine de jours, il 
ressentit une inquiétude et un trouble que les billets et les 
cäblogrammes de Mabel parvenaient seuls à calmer un peu. 

Le coup le plus rude qu'il eût encore éprouvé l'atteignit 
lorsqu'il reçut de New-York, de Boston, de Philadelphie, 
de Chicago, par gros paquets, des journaux volumineux, tous 
marqués au crayon bleu ou au crayon rouge, pour lui signaler 


quelque article sur son mariage, sur sa noblesse, sur sa famille. 
On y développait, dans de longues colonnes imprimées en 
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petits caractères, les histoires les plus invraisemblables et les 
plus blessantes; on y affirmait les choses les plus grossières 
et les plus ridicules, toutes à sa charge, ou à la charge de 
sa caste, ou à la charge de l’Itahie. C'était une véritable ava- 
lanche d'informations fantastiques, de nouvelles extravagantes, 
de déclarations menteuses, d’interviews inventées d’un bout à 
l’autre, de fausses correspondances datées de Rome; et à tout 
cela s’ajoutaient les commentaires les plus injurieux, où l’on 
comparait le cas du prince de Santalena avec celui d’un autre 
gentilhomme sans le sou, qui avait enlevé une Américaine et 
ses millions pour rendre ensuite sa femme malheureuse et 
pour manger le magot avec des donzelles, comme c'était la 
coutume de tous les nobles décavés, non seulement en Italie, 
mais dans l'Europe entière, lorsqu'ils avaient réussi à entortiller 
une Américaine. On rappelait perfidement tous les mariages 
conclus entre Américaines riches et Européens pauvres, les 
conséquences pénibles qu'ils avaient eues si souvent, les sépa- 
rations de corps, les divorces, l'argent dissipé en Europe, 
les enfants ballottés entre le père et la mère; et tous les 
journaux concluaient que c'était folie et sotlise aux jeunes 
Américaines de tenter encore cetle aventure qui leur avait 
toujours si mal réussi, qu'il était temps pour elles de renoncer 
à la puérile vanité d'être femmes d’un duc anglais, d’un 
magnat hongrois, d’un marquis français, d’un prince italien. 
Ce qu'il fallait, c'était que les Américaines épousassent des 
Américains et cessassent de jeter leurs fraiches personnes et 
leurs énormes fortunes en proie à la vieille Europe, cynique 
et pauvre. 

Quand Vittorio eut pris connaissance de tout cela, il fut 
profondément malheureux. Dans les derniers temps, il avait 
appris l'anglais beaucoup mieux qu'il ne le savait autrefois, 
de sorte qu'aucune de ces perfidies, aucune de ces brutalités 
ne lui échappait; et sa sensibilité morale était cruellement 
meurtrie, ses nerfs se crispaient de souffrance, à penser que 
Mabel, sa chère Mabel, sa fiancée, avait lu tous ces articles 
infâmes, avait absorbé toute cette littérature vénéneuse. Il aurait 
voulu lui adresser un télégramme de cent mots, de mille 
mots, pour lui exprimer son indignation. pour lui jurer que 
tout cela n'était que d'écœurants mensonges; mais ensuite il 
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n'osait plus, déchirait les télégrammes, tâchait de se rassurer 
en se disant qu'une créature droite et indépendante comme 
Mabel rirait de ces absurdes insinuations, mépriserait ces 
horribles vilenies. 

Or, par une étrange coïncidence qui le mit à la torture, 
une semaine se passa sans qu'il reçût de New-York une seule 
lettre, un seul billet, un seul mot télégraphié. Puis une autre 
semaine se passa encore dans le même silence absolu. Vittorio, 
qui avait écrit à Mabel trois ou quatre lettres, qui lui avait 
adressé trois ou quatre télégrammes, sans obtenir de réponse, 
mourait d'impatience et d'anxiété, quoique il affectât de n’en 
rien laisser paraître. Ce qu'il reçut enfin, la troisième semaine, 
ce fut un journal de New-York, un énorme journal, recom- 
mandé à la poste, où 1l y avait sur son cempte un long article 
daté de Rome; et cet article racontait, avec les plus roma- 
nesques détails, que le fiancé de Miss Mabel Clarks avait 
séduit, deux ou trois ans auparavant, une de ses cousines, 
qu'il avait eu d'elle un enfant, que la mère et l'enfant, aban- 
donnés dans un village de la campagne romaine, y végétaient 


misérablement. À cette odieuse lecture, Vittorio sentit quelque. 


chose comme une flèche mortelle lui traverser le cœur de part 
en part, et il lui sembla que tout son sang fuyait par la blessure. 


Voilà pourquoi, ce matin-là, vers la fin de février, tous 
ceux que la vieille servante de confiance introduisit, l’un après 
l’autre, trouvèrent un homme qui les accueillit avec un sou- 
rire muet, avec de rares paroles, qui les écouta sans presque 
leur répondre, et qui, lorsqu'ils eurent fini de lui soumettre 
leurs idées et leurs propositions, laissa voir à ses visiteurs qu'il 
ne les avait pas compris, que peut-être il ne les avait pas 
même entendus. Depuis quatre ou cinq jours, par un suprême 
effort de volonté, il s'était composé un maintien et refoulait 
au fond de son cœur son angoisse, persuadé que, dans le 
monde, il est nécessaire de dissimuler, ct que mieux vaut ne 
montrer à autrui ni ses joies n1 ses douleurs. 
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Ce matin-là, il avait vu défiler devant lui : — le repré- 
sentant d’une fabrique d'automobiles, qui voulait lui en faire 
acheter trois, une de quarante chevaux, une de soixante che- 
vaux, une de quatre-vingts chevaux, payables après le mariage, 
mais livrables un mois auparavant, avec contrat provisoire de 
location : car on ne sait pas ce qui peut arriver; — un gueux 
en redingote crasseuse, qui lui offrait un Raphaël authentique 
pour deux cent mille francs, et qui finit par solliciter de lui 
deux francs, afin de pouvoir déjeuner; — un monsieur de la 
haute société, mais déclassé, qui, pour vivre, faisait le courtage 
des tableaux anciens, des tapisseries, des bronzes, des ivoires, 
moyennant une petite remise que les antiquaires lui accordaient 
sur la vente, et ce monsieur proposait à Vittorio, en ami, de 
majorer les prix, puisque c'était Mabel Clarks qui payerait, 
sauf à partager entre eux la différence ; — un homme de lettres 
qui lui demandait les fonds nécessaires pour lancer une revue 
en trois langues, et qui s'engageait à y publier ses propres 
articles sous la signature de Vittorio; — un agent de change 
exécuté à la Bourse, qui le pressait de faire acheter par John 
Clarks les actions d’une mine africaine, en promettant à Vit- 
torio une forte commission, si celui-ci venait à bout de col- 
loquer à son futur beau-père ce gros paquet d'actions dou- 
teuses. — Et, dans toutes les demandes, dans toutes les offres, 
dans toutes les requêtes qui lui avaient été adressées ce matin- 
à, Vittorio avait aperçu plus clairement que jamais l'intention 
de l’enjôler, de le duper ; mais, dans plusieurs d’entre elles, il 
avait constaté aussi chez les solliciteurs la conviction d’avoir 
affaire à un homme avide et vénal qui, pour de l'argent, pour 
une somme d'argent plus ou moins forte, consentirait à tromper 
sa femme, à tromper son beau-père, à les filouter, à les voler 
comme un chevalier d'industrie, comme un escroc du grand 
monde. Aussi avait-il tressailli encore plus douloureusement 
que les autres fois, à chaque indice qui lui révélait la méses- 
time de ces gens assez audacieux pour venir ainsi lui proposer, 


dans sa propre maison, des marchés louches, des affaires 


véreuses, moyennant un prix à débattre. 

« Suis-je donc déshonoré? » — se disait-il avec une affreuse 
amertume. 
À midi, il se trouva seul. Il demanda pour la quatrième ou 
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cinquième fois à sa vieille servante s’il était venu d'Amérique 
une lettre ou un télégramme. C'était une demande que, depuis 
trois semaines, il répétait sans cesse, mais toujours inutile- 
ment, hélas! Pas plus ce jour-là que les autres jours, il n’était 
rien venu d'Amérique. Alors il recomposa son visage, se 
donna cet aspect insoucieux et content qu'il prenait comme 
un masque mondain, et s’en alla déjeuner au club. Il répondit 
aux questions de quelques amis que le mariage se célébrerait 
certainement en avril; 1l plaisanta avec toutes les personnes 
présentes, s’efforçant de faire bonne figure; mais il observa 
que les questions, les félicitations, les compliments étaient 
faits d’une façon un peu hésitante, avec une imperceptible 
nuance d'incrédulité, d’ironie. Le vieux duc d’Althan lui 


témoigna beaucoup de froideur, et ce fut à peine si Marco 
Fiore le salua. Surexcité, nerveux, il se répétait à lui-même : 

« Suis-je donc déjà déshonoré? » 

Après déjeuner, il revint chez lui, n'y trouva ni lettre ni 
télégramme. Il ressortit de nouveau, s’en fut à la salle d'armes, 
amortit par une heure de violent exercice ce qu'il y avait de 
plus intolérable dans son anxiété. Puis il revint encore chez 


lui, n’y trouva rien, repartit, alla déposer des cartes de visite 
chez deux ou trois dames étrangères qu'il avait connues la 
veille, à un thé de l’ambassade d'Angleterre ; et pour la troi- 
sième fois 1l revint chez lui, redemanda à la servante s'il n'y 
avait rien. Cette fois, elle répondit qu'on avait téléphoné, 
qu'elle avait inscrit le message. Déçu, 1l prit le bloc-notes 
sur le plateau, et voici ce qu'il lut : 


Une amie d'Amérique prie Don Vittorio Lante de venir vers 
quatre heures et demie au Grand-Hôtel prendre une tasse de thé. 
Appartement n° 27. 


Il trembla des pieds à la tête, comme un arbre assailli par 
le vent; il tira convulsivement sa montre, constata qu'il 
n'avait plus que dix minutes pour arriver à l'heure indiquée ; 
il se jeta dans une voiture, palpitant, frémissant, ne voyant 
pas les rues par où 1l passait, se mordant les lèvres à chaque 
obstacle qui l’arrêtait. Entré dans le vestibule du Grand-Hôtel, 
il cria au concierge le numéro 27, renonça à prendre l’ascen- 
seur, grimpa furieusement l'escalier du premier étage; et, la 
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gorge serrée, haletant, suffoquant, il frappa à la porte du 
27. De l'intérieur, la voix claire et harmonicuse de Mabel 
répondit : 

— Come in". 

Elle était là, en face de lui, debout au milieu du grand 
salon plein de fleurs, et, belle, souriante, elle lui tendait la 
main. Le visage de Vittorio se couvrit d’une pâleur mortelle ; 
sous le coup de l'émotion trop forte, ses yeux s'emplirent de 
larmes. Il saisit cette main, la baisa, la baisa encore, la mouilla 
de ses pleurs. 

— Oh! dear.. dear old boy”! — murmurait Mabel, émue 
aussi, le regardant affectueusement, lui souriant. 

Il serrait toujours la main de la jeune fille entre les siennes, 
et, tandis qu'il regardait sa fiancée au fond des yeux, ce cri, 
qu'il avait tant de fois réprimé, jaillit impétueusement du 
fond de son cœur : 

— Mabel, Mabel, je vous jure que je suis un honnète 
homme ! 

— Ne jurez pas, Vittorio, lui répondit-elle promptement. 
Je le sais. 

— Ah! comme on m'a calomnié, comme on m'a diffamé, 
comme on m a déshonoré! Mais je vous jure que ce sont des 
mensonges, d'infâmes mensonges! 

— Je le sais, vous dis-je, — répéta-t-elle, de sa voix claire 
et ferme. 

— O ma consolatrice! à mon amie! à ma bien-aimée! — 
fit-il, éclatant en sanglots, l’attirant à lui, la serrant dans ses 
bras, lui mettant sur le front, sur les yeux, sur les joues, des 
baisers d'amour et de reconnaissance. 

Elle se laissa embrasser; puis, d'un geste gracieux, elle se 
dégagea de l’étreinte ; et ils s’assirent l’un à côté de l’autre, sur 
un divan qu'abritait un bananier. 

— Ainsi, vous m’aimez toujours, Mabel? — lui demanda- 
t-1l, impatient d'entendre la réponse. 

— J'ai toujours beaucoup d'affection pour vous, cher ami! 
dit-elle avec calme. 

— Alors pourquoi m'avez-vous fait tant de peine? Pourquoi 


1. « Entrez. » 


2. « Oh! cher... cher vieil ami! » 
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m'avez-vous laissé si longtemps sans une lettre, sans un télé- 
gramme } 

— J'étais en route; je venais à Rome. 

— Et depuis quand êtes-vous partie? — interrogea-t-il, re- 
commençant à être inquiet. 

— Depuis trois semaines. 

— Vous êtes donc aussi allée ailleurs ? 

— Oui, — fit-elle, avec un sourire. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas averti? Pourquoi m'avez- 
vous condamné à subir ces journées terribles, d'autant plus 
terribles qu'il n’y avait personne à qui je pusse confier ma 
colère et ma douleur? 

— C'est que je suis partie à l'improviste. 

— À l'improviste? 

— Oui. D'une minute à l’autre, j'ai pris la résolution de 
venir en Europe. Ma mère est restée là-bas. Mrs. Broughton 
seule m'accompagne. Je suis à Rome incognito. 

Et elle eut un petit ire... Il était de plus en plus troublé, 
sans vouloir le laisser paraître. Il la regardait avec embarras, la 
trouvait plus charmante que jamais, plus séduisante de fraîche 
Jeunesse et de saine beauté. Enfin il s'écria : 

— Qu'importe tout le reste, chère Mabel, puisque vous êtes 
ici, puisque je serre votre main qui, pour moi, contient tout 
le bonheur! 

Elle l’écoutait de la même façon qu'autrefois, penchant un 
peu sa tête à l’opulente et brune chevelure, comme si le souffle 
ardent des paroles prononcées par Vittorio lui eût caressé le 
visage et l'âme. Puis, tout à coup, elle dit simplement : 

— Prenons-nous le thé ? 

— Oui, ma chérie, — dit-il, retombant sous le charme. 

De la même démarche qu'autrefois, elle alla près de la petite 
table où était préparé tout ce qu'il fallait pour faire le thé; et, 
tandis qu'il la suivait des yeux, ravi en extase par cette chère 
présence, par ces gestes et par ces paroles qui faisaient revivre 
en lui le rêve d'amour vécu à Saint-Moritz, elle accomplit vive- 
ment et gracieusement les petites opérations nécessaires. Elle 
lui apporta une tasse de thé, en prit une pour elle-même. Mais 
bientôt le charme se dissipa, et, de nouveau, Vittorio fut très 

agité, saisi d'une violente inquiétude. 
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— Pourquoi êtes-vous venue à Rome, Mabel? — lui 
demanda-t-1l avec une sorte de sévérité. 

— Pour connaître la vérité, — répondit-elle fermement, — 
et pour vous la dire. 

— Pour connaître la vérité?... Alors, vous avez cru à ces 
infamies ? 

— Non, jen'y ai pas cru. 

— Vous avez cru que ma mère était ma victime? qu'elle 
mourait de faim dans son palais de Terni? qu'elle ravaudait 
des bas de soie pour me faire vivre ? 

— Non, je ne l'ai pas cru. Mais, il y a deux jours, je suis 
allée à Terni; J'ai vu votre mère; je l'ai embrassée. Elle est 
une sainte, et vous êtes un bon fils. 

— Vous êtes allée à Terni, et vous dites que vous n'avez 
pas cru cela Comment osez-vous le dire?... Vous avez cru 
aussi, sans doute, que j'avais séduit ma cousine Livia Lante! 

— Non, je ne l'ai pas cru. Mais, il y a quatre jours, j'ai vu, 
à Velletri, votre cousine Livia ; j'ai causé avec elle, et cile m'a 
tout raconté. Vous ne l'avez pas séduite, vous ne lui avez pas 
promis le mariage, et elle sait très bien que vous ne l’aimez pas. 

— Oh! Mabel, quelle honte pour moi! Vous avez cru que 
j'étais un infâme, ct vous êtes allée chercher les preuves de 
mon honnêteté! — s'écria-t-il, terrassé par la douleur, 
cachant son visage dans ses mains. 

Elle se leva, s'approcha de lui, écarta ses mains, le força de 
la regarder. 

— Mon ami, mon ami, ne faites pas cela, je vous en prie ! 
Non, je n'ai rien cru ; mais j'avais besoin de vérité certaine. Et 
comme, nous autres, dans mon pays, nous ne croyons qu à ce 
que nous avons vu de nos yeux ct entendu de nos oreilles, j'ai 
décidé que j'irais la chercher moi-même, cette vérité certaine. 

— Jamais je ne vous ai fait un mensonge, Mabel! 

— Non, jamais. Vous êtes un brave et loyal garçon. 

— Donc, après votre enquête, vous continuez à m'es- 
timer, à m'aimer? 

— Je continue à vous estimer, à vous aimer. 

— Et vous continuez à m’appartenir ? 

— Non, — déclara-t-elle nettement, — je ne continue 
pas à vous apparlenir. 
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— Vous reprenez votre parole? — s’écria-t-il, frappé 
d'étonnement. 

— C'est vous qui me la rendrez, — dit-elle avec calme. 

— Moi, moi? 

— Oui, vous, cher ami. Comme vous êtes un galant 
homme et un gentilhomme, vous romprez de vous-même 
nos fiançailles, et il ne sera plus question de notre mariage. 

Elle avait parlé avec une simplicité ferme, sans aucune 
émotion; mais 1l y avait dans sa physionomie une gravité que 
Vittorio ne lui avait jamais vue. 

— Îl ne sera plus question de notre mariage}... 

— Non. Il ne convient pas que nous nous épousions. 

— Pour quel motif?... À cause de ces infâmes calomnies ? 

— Aucunement : ces vilaines choses n'ont rien à y voir. Si 
ce mariage ne doit pas se faire, c'est parce qu'il serait une 
erreur. 

— Unc erreur? 

— Oui, une erreur qui, plus tard, nous rendrait malheu- 
reux l'un et l’autre. Or, il ne faut pas se rendre malheureux. 
— Mais la raison, la raison ? 

— Je suis très riche, moi, et vous êtes très pauvre. 


— Oh! c’est horrible! — balbutia-t-il sourdement, accablé. 
— Que puis-je y faire, mon ami? — répliqua-t-elle en 
haussant les épaules. — J'ai cet argent parce que mon père 


me le donne. Ce n'est pas ma faute, si j'en ai tant; mais je 
ne le jetterai point au ruisseau : car, après tout, l'argent n’est 
pas une mauvaise chose. 

— Et moi, si je suis pauvre, ce n'est pas non plus ma 
faute! — murmura-t-1l douloureusement. 

— Non, sans doute! 

— Et vous connaissiez ma pauvreté. Je vous en avais ins- 
truite. Je ne vous ai rien caché! 

— Oui, je la connaissais : vous m'en aviez loyalement fait 
l'aveu, et cette loyauté vous a valu mon estime et mon affec- 
tion. C'est moi seule qui me suis trompée. 

— Vous vous êtes trompée? 

— Oui, en croyant qu'une fille riche et un garçon pauvre 
pouvaient s'épouser sans apprèter ainsi leur propre malheur. 
Ce fut une grosse bévue. Je vous en demande pardon, 
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Viltorio : car elle vous fait souffrir. Mais vous me pardon- 
nerez. 

— Ah! vous ne souffrez pas, vous! Tout cela vous cst bien 
égal! — lui reprocha-t-il avec amertume. 

— N'en croyez rien, Vittorio, — répondit-elle avec une 
certaine douceur. — Je souffre à ma manière, comme j'en 
suis Capable. Mais une vive souffrance, qui dure peu, est préfé- 
rable à un malaise qui dure toute la vie. 

— Et d'où nous viendrait ce malaise ? 

— De l'argent. 

— Je n'y ai pas songé, quand je vous ai donné mon amour ! 

— C'est vrai, et je le sais bien, moi, — affirma-t-elle en lui 
serrant la main. — Mais le monde l’ignore. Depuis quelques 
années, vous étiez en quête d'une grosse dot, vous vouliez faire 
un beau mariage. Ni en Italie, nien Amérique, on n'admettra 
jamais que votre amour ait été désintéressé. 

— Mais vous, qui me connaissez? vous, qui m'aimez? vous 
qui me verriez vous aimer pour vous-même, vous adorer pour 
vous-même ? 

— L'amour passe tôt on tard, ct jamais très tard, — répli- 


qua-t-elle, songeuse. — Chez les Italiens, il est aussi fugitif 
qu'il est ardent. Qui sait si, un jour ou l’autre, je n’ajouterais 
pas foi aux dires du monde? Qui sait si je ne m'imaginerais 
pas que vous m'avez épousée pour ma fortune? 


— Je vous jure que mon amour, à moi, ne passerait point! 

Elle hocha la tête et continua, obstinée : 

— D'ailleurs, où irions-nous vivre ?... Nous demeurerions 
une partie de notre temps dans mon pays, en Amérique? Mais, 
là-bas, on vous considère comme un aventurier, comme un 
chasseur de dot; et il n’y aurait pas moyen de persuader aux 
gens le contraire. Vous vous y sentiriez méprisé; dans un 
milieu nouveau, et hostile, la vie vous deviendrait vite insup- 
portable ; et, si je prétendais vous contraindre à y demeurer, 
vous prendriez bientôt en haine mon argent et moi-même. 

— Mais ici, dans mon pays si beau? 

— ci, c'est moi qui pâtirais. Pour tous vos Italiens et 
toutes vos Italiennes, je serais toujours l’Américaine qui a 
fait un marché, qui a échangé ses dollars contre un titre. 
Donna Mabel Lante della Scala, princesse de Santalena! 
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Comme on sourirait de mépris, lorsqu'on entendrait un pareil 
titre accolé à mon prénom! Ils le dissimuleraient, ce sourire, 
parce que j'aurais un palais, un parc, et que je donnerais 
des dincers et des garden-partlies; mais, derrière mon dos, 
quelles moues, quelles critiques, quelles médisances! A votre 
première trahison, tout le monde, dans mon pays, vous mau- 
dirait, ct tout le monde, dans le vôtre, vous donnerait raison. 
Pourquoi? parce que j'ai cinquante millions de dot, tandis 
que vous avez seulement un revenu de quinze cents francs par 
mois, sur lequel vous devez aussi pourvoir aux besoins de 
votre mère... 

Après ce discours, un peu long pour elle, qui, comme tous 
ceux de sa race, était habituée aux phrases nettes et concises. 
elle s'arrêta, à bout de souffle. 

— En Engadine, vous ne pensiez point à tout cela! — sou- 
pira Vittorio. 

— Non, je ne pensais point à tout cela. La nature y était 
si belle! L'amour y était si pur! La vic y était si facile! 

— Comment avez-vous pu oublier ce bon temps, Mabel 

— Je ne l'ai pas oublié; mais, plus tard, j'ai mieux vu la 
situation; j'ai vu que rien n'est simple, que rien n'est aisé, ni 
la vie, ni l'amour, ni le bonheur; non, rien, là où intervient 
cette puissante et terrible chose qu'est l'argent... 

— Que voulez-vous donc de moi qu'êtes-vous venue me 


demander? — interrogea-t-il, avec une irritation mêlée de 
tristesse. 


— Voici. Votre naissance, votre passé, votre caractère vous 
ont fait généreux. Eh bien, vous me donnerez une preuve de 
votre générosité en me rendant librement et spontanément ma 
promesse. 

— Il le faut bien! — répondit-il, avec un sourire où il y 
avait de la douleur et de l'ironie. — Je ne puis faire autrement. 

— Pardon, vous pourriez faire autrement ! Si vous étiez un 
vil calculateur, si vous obéissiez à un intérêt sordide, vous 
pourriez me contraindre à vous épouser : vous avez ma parole, 
celle de ma mère, celle de mon père. 

Et elle le regarda dans les yeux, fixement,. Il la regarda aussi 
dans les yeux, fixement; puis. d’une voix forte, sans la 


moindre hésitation : 
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— Miss Mabel Clarks, — dit-il, — je vous rends, à vous et 
à vos parents, la parole que vous m'avez donnée. Je tiens à 
votre disposition vos lettres et vos télégrammes. 

Mabel pâlit, rougit; un flot de sang inonda son beau visage, 
et elle tendit la main à Vittorio. 

— Je n'en doutais pas, cher, cher ami! J'ai pour vous 
beaucoup d'affection; vous me serez toujours cher! 

Il avait accompli le sacrifice que lui imposait l'honneur; 
mais, accablé par cet acte héroïque, il restait muet, immobile. 
Un long silence régna. 

— Je repartirai demain, — dit-elle enfin, à voix basse. 

— Demain?... — répéta-t-1l, comme s'il comprenait mal. 

— Voulez-vous, cher ami, m'accompagner jusqu'à Naples, 
où Je m'embarquerai? — lui demanda-t-elle, doucement, d'une 
voix un peu voilée de tristesse. 

— Je préfère... je préfère ne pas vous accompagner, — 
murmura-t-1l. 

— Il faut être courageux, Vittorio! 

— J'ai fait preuve de courage. Ne m'en demandez pas plus. 

— Il faut ne pas souffrir. 

— Si je souffre, c'est de vous perdre : car je vous aime. 

— J'espère que votre douleur prendra bientôt fin. 

— Moins tôt que vous le croyez, peut-être. 

— Vous allez retourner près de votre mère? 

— J'y retournerai, mais plus tard... Du reste, il est néces- 
saire que j'aille la rejoindre, pour décider tout.… 

Maintenant qu'elle avait vaincu, elle éprouvait pour lui une 
tendresse de plus en plus vive, une pitié de plus en plus pro- 
fonde. Chacune des paroles par lesquelles 1l exprimait discrè- 
tement sa douleur, sa défaite, la déception de toutes ses espé- 
rances, la frappait au cœur, plus fort que n'avaient fait 

jusqu'alors les cris de révolte jaillis des lèvres du malheureux. 
Maintenant qu'elle avait vaincu, maintenant qu'elle avait 
recouvré sa liberté, elle redevenait son amie, sa sœur, une 
sœur aimante et triste, qui souffrait de le voir souffrir, qui 
désirait apaiser son tourment. Mais lui, qui avait donné la 
mesure de sa générosité, qui avait proféré les suprêmes 
paroles du renoncement, il ne pouvait plus être consolé par 
elle. Cependant elle essaya encore une fois : 
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— Votre mère vous attend, Vittorio. 

— Vous... vous lui avez tout dit? — interrogea-t-il, de sa 
voix lasse et blanche. 

— Oui, je lui ai tout dit. 

— Pauvre mère !... 

— Mon ami, mon ami, — articula-t-elle énergiquement, — 
recommencez une vie nouvelle! Vendez le palais, vendez le 
parc de vos ancêtres; payez vos dettes; prenez votre mère 
chez vous, et, avec le petit capital qui vous reste, tentez une 
entreprise, créez une industrie, travaillez pour vous et pour 
les autres. 

— Il faudrait que j'eusse une autre âme, un autre cœur! 
répondit-1l sourdement, les yeux baissés. 

— Changez de pays, changez de milieu! — continua-t-elle, 
d’une voix forte, comme si elle voulait lui infuser de la vo- 
lonté. 

— Je devrais, n'est-ce pas, aller en Amérique? — demanda- 
t-1l avec un sourire contraint. 

— Pourquoi pas ? Mon père ferait tout pour vous. 

Mais aussitôt, voyant le visage de Vittorio pälir et se con- 
vulser, comme dans un accès de douleur et de colère, elle se 
mordit les lèvres. 

— Grand merci! — dit-il avec une ironie profonde. — Le 
seul bien que je pouvais recevoir de votre père, j'y ai 
renoncé... Miss Clarks, nous nous séparerons sans que vous 
m'ayez compris. 

— Peut-être, — répondit-elle humblement. — Il ne m'est 
pas donné de vous comprendre. 

— Eh quoi ? Vous plairait-il donc, Miss Clarks, que je fusse 
R-bas au moment où vous épouserez un Américain, un homme 
de votre race et de votre pays? 

— Oh! cela n’arrivera pas tout de suite! — murmura-t-elle. 

— Cela arrivera pourtant... 

— Je le crois. Mais ce ne sera ni demain ni dans un an... 
Ce sera beaucoup plus tard. 

— Pourquoi donc attendrez-vous ? 

— Il faudra que je vous oublie, mon ami, — répondit-elle 
avec franchise. 

Il tressaillit, mais 1l se contint. Elle ajouta : 











Fe mi GAL 2e 5 HG à 


Ë 
1 


— doit Eli ad ner hoc arte itiné piges ni régme— 


PE 





à 








638 LA REVUE DE PARIS 


— Vous nous croyez des femmes sans cœur, nous autres 
Américaines. Jamais les Européens ne nous comprendront. 

Accablé, il fit un geste vague, comme s’il s'excusait. 

— Et moi, — continua-t-elle, — je suis certaine que vous 
épouserez Livia Lante beaucoup plus tôt que je n’épouserai 
l'Américain. 


— Nous sommes trop pauvres, Livia et moi, — fitl en 
haussant les épaules. — La pauvreté, il est vrai, se supporte, 


quand on s'aime d'amour. Mais je n'aime pas Livia. 

— Plus tard, la solitude et l'ennui vous pèseront. Elle est 
douce et gracieuse, elle embellira votre vie. 

— Îl n’y a qu'une condition qui m'aurait fait supporter la 
pauvreté ! — s’écria-t-1l. 

— Laquelle ? 

— Si je l'avais supportée avec vous!... Ah! si vous étiez 
une pauvre fille sans dot, combien je serais heureux de vous 
prendre, de vous emporter avec moi, de travailler pour vous, 
ma compagne, ma femme, mon amour, de devenir riche 
pour vous, pour vous seule!... Ah! Mabel, venez, venez 
avec moi, fuyez avec moi, renoncez aux millions, renoncez à 
l'argent, dites à votre père que vous ne voulez pas un sou, 
dites-lui que votre mari, pour vous, avec vous, saura travailler, 
entreprendre, créer de la vie et de la richesse! 

Elle l’écoutait, blême, étonnée, chancelante sous le flot de 
cette passion tumulteuse. 

— Toi seule, entends-tu, Mabel, peux faire de moi un autre 
homme, me donner une autre âme, un autre cœur !... Rappelle- 
toi, Mabel, rappelle-toi le rêve d'amour que nous avons rêvé en 
Engadine ; rappelle-toi que, là-haut, tu as consenti à m'’aimer, 
tu m'as aimé. tu as été amoureuse de moi! Non, non, tu ne 
peux pas l'avoir oublié! ... Ah ! changeons tous les deux ! Toi, 
change ta nature, deviens une autre femme, abandonne-toi à 
l'amour; et moi, je changerai mon âme, je deviendrai un 
autre homme, je me jetterai, pour toi, dans la grande bataille 
de la vie! Changeons tous les deux! 

Il l'avait saisie dans ses bras, l’étreignait contre son cœur, 
l'enveloppait de ses brülantes paroles comme d’un tourbillon 
de flammes. Et, pour la première fois, sur ce visage rayonnant 
de jeunesse et de beauté, 1l vit l’égarement de la passion et de 
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la douleur. Mais, faite pour vaincre, elle fut la plus forte. 
Elle se détacha de lui, recomposa son visage et déclara : 

— Non, Vittorio, ce n’est pas possible. 

— Pourquoi n'est-ce pas possible ? 

— Parce que l'amour même est incapable de changer une 


A 


âme. 
— C'est vrai! — répliqua-t-il, devenu subitement froid et 
triste. — L'amour même est incapable de changer une âme. 
XII 


Une forte brise soufflait du large, hérissant les eaux de 
l'Adriatique en longues vagues d’un vert d’émeraude, pous- 
sant à l'assaut du Lido ces vagues qui, chargées d’une äpre 
senteur marine, s'arquaient, s'enroulaient, se frisaient en 
glauques volutes couronnées d’écumes blanches. Les flots 
venaient se briser, l’un après l’autre, presque lun sur 
l'autre, contre la plage immense, dont le sable fin et jaune 
devenait plus foncé, se maculait de taches grandissantes, à 
mesure que l'eau, gagnant du terrain, envahissait la rive 
humectée. Çà et là, épars sur le sable, des monceaux d'algues, 
de détritus, étaient investis, recouverts, dispersés au gré de 
la marée montante; çà et là, l'eau salée formait dans la grève 
des mares ct des rigoles. Cependant la brise fraîche envelop- 
pait de ses remous les élégants pavillons de toile qui, dressés 
pour les baigneurs, s’alignaient, très nombreux, jusqu'à une 
grande distance , sur cette plage droite; elle cenveloppait 
l'énorme établissement balnéaire du Lido, faisait claquer les 
petites portes des cabines, faisait battre le linge qui séchait ; 
elle enveloppait la vaste terrasse couverte où se trouve le café, 
en faisait battre les tentes, encore baissées à cause du soleil ; 
et, lorsque ce vent du large devenait plus vif, il soulevait de 
minuscules trombes de sable qui arrivaient en tournoyant 
jusque au pied de la terrasse. 

Quoique l'on fût aux derniers jours de septembre et à une 
heure déjà avancée de l'après-midi, l'eau était peuplée de 
baigneurs dont les têtes apparaissaient sur les vagues: la plage 
était peuplée de gens qui allaient et venaient, qui montaient 
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ou descendaient les petits escaliers de bois, qui se dirigeaient 
vers la mer ou s’éloignaient de la mer. Au loin, sur la plage, 
du côté des pavillons de toile, huit ou dix enfants de différents 
âges, surveillés par leurs bonnes, par leurs gouvernantes, 
jouaient à courir du sable dans l’eau et de l’eau sur le sable, 
fuyant avec des cris de joie devant les plus fortes vagues, se 
roulant par terre, se relevant en un groupe folâtre et délicat. 
Plus près, des points noirs, des bonnets aux vives couleurs, de 
grands chapeaux de paille, nageaïent sur les flots d’un vert pâle, 
indiquant des hommes et des femmes occupés à jouir d'une des 
dernières journées de l'été, à jouir de cette mer aux eaux si 
claires, aux vagues si mouvantes, aux senteurs si vivifiantes, 
à jouir de ce vent si frais, de cette plage si vaste, de ce sable 
si fin. Sur le rivage passaient des hommes qui regagnaient 
leurs cabines ou qui en sortaient, enveloppés dans des peignoirs, 
des maîtres nageurs qui marchaient pieds nus, en caleçon de 


toile, en tricot à raies blanches. Quelques dames, deux en blanc, 


trois en robes claires, s'étaient arrêtées pour babiller en regar- 
dant les baigneurs, et l’une d'elles avait ouvert une ombrelle 
rouge. 

A l'horizon, sur le vert émeraude de l’Adriatique, deux 
paranze ‘ s’avançaient d'un mouvement fraternel, se suivant, 
se rejoignant, se dépassant, mais conservant toujours la même 
route. L'une avait trois voiles toutes jaunes, d'un jaune 
d'ocre, avec d'étranges signes tracés sur fond d'un jaune 
plus sombre; l’autre avait ses voiles d'un rouge de cuivre, 
avec des dessins d’un rouge plus foncé. Lorsqu'elles se furent 
rapprochées, on vit que les voiles jaunes portaient les sym- 
boles de la Passion, — une croix, des clous, une couronne 
d'épines, — et que la plus grande des voiles rouges portait 
une petite madone du Carmel, celle de l’Ave maris stella. 

Vers quatre heures, la terrasse du café, toute inondée de 
soleil, était déserte, et les mouches bourdonnaiïent sur les 
cent petites tables, derrière les tentes à demi baissées. Mais 
bientôt la scène changea. Le vent du large devint plus vif, plus 
froid; les enfants se décidèrent à rentrer dans les pavillons 
et à se rhabiller, sans interrompre toutefois leurs exclamations 


1. Bateaux qui, pour certaines pêches, naviguent toujours de conserve. 
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d’allégresse ; les autres baigneurs rentrèrent un à un dans 
leurs cabines; la mer fut bientôt déserte; mais, sur la plage, 
le nombre s’accrut des promeneurs qui marchaient lentement, 
qui peinaient à cheminer sur ce sable fin où les pieds s’enfon- 
çaient, qui, de temps à autre, s'arrêtaient pour regarder la mer, 
pour admirer les crêtes blanches des vagues, pour respirer à 
pleins poumons cette bonne brise marine, imprégnée d’aromes 
salins. D'autres paranze venaient surgir dans le lointain et se 
rapprochaient de minute en minute, avec leurs voilures jau- 
nâtres, fauves, cramoisies, qui semblaient brülées par le soleil 
et par les embruns. 

La scène avait changé aussi sur la terrasse même. Comme 
le soleil déclinait, on avait relevé toutes les tentes: et bientôt 
quelques personnes étaient venues s'asseoir aux petites tables 
placées le long de la balustrade qui donne sur la plage, balus- 
trade d’où l'on découvre toute l’immensité et toute la beauté 
de ce paysage incomparable. Jusqu'à la demi-heure précé- 
dente, les petits vapeurs qui font le service entre Venise et le 
Lido étaient arrivés presque vides; mais, à présent, ils ame- 
naient sans cesse vers la plage des personnes qui délais- 
saient les eaux luisantes et immobiles des lagunes pour venir, 
en traversant l'ile toute verdoyante de petits arbres, toute 
égayée d’arbustes et de plantes fleuries, contempler l'Adria- 
tique libre et sonore, admirer les vagues aux crêtes écu- 
meuses, respirer les odeurs marines, saluer avec un sourire 
de sympathie la plus belle des mers italiennes. Bientôt 
maintes petites tables furent occupées, et les garçons, encore 
un peu somnolents, circulèrent entre ces tables, apportant 
sur de larges plateaux tout ce qu'il fallait pour le thé, appor- 
tant des sorbets roses et jaunes, apportant des boissons où un 
tuyau de paille était planté dans la glace pilée. La foule n'était 
pas aussi nombreuse qu'en avril, lorsqu'affluent les étran- 
gers de toutes les nations, mystéricusement attirés par les 
charmes voluptueux du printemps vénitien; elle n'était pas 
aussi nombreuse qu'en août, lorsque pullule cette multitude 
d'Italiens qui bavardent très haut, qui rient aux éclats, les 
femmes vêtues de blanc, jouant de l'éventail, buvant, à la 
mode allemande, la bière glacée dans les verres énormes. 
C'était une foule de fin septembre, assez curieuse, assez 
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bizarre, mélange d'étrangers venus de Suisse ou des lacs, 
d’Italiens descendus des Alpes vers la plaine, au moment où 
finit la saison de la villégiature en montagne. Réunis autour des 
petites tables, ces gens faisaient peu de bruit, peu d'embarras ; 
au gracieux et languissant dialecte vénitien, prononcé par de 
belles lèvres féminines, s’alliaient, dans les conversations, le 
vif parler français et surtout le rude parler allemand. La brise 
fraichissait; les vagues se brisaient sur le sable avec un gron- 
dement de plus en plus fort; les promeneurs, déjà rares sur la 
plage, contemplaient à l'horizon les teintes chaudes du couchant, 
tandis que les grandes barques, toutes voiles déployées, 
faisaient courir sur la mer la bénédiction de la Vierge. 

Vittorio Lante, seul à une petite table, dans un coin de la 
terrasse, avait devant lui un verre plein d’une boisson ver- 
dâtre qui exhalait une odeur de menthe; mais il oubliait de 
boire. Son visage, à la fois gracieux et viril, n'avait plus 
cette expression de vivante allégresse qu'il avait eue en Enga- 
dine ; ses traits avaient un peu grossi, s'étaient un peu alourdis ; 
son regard, privé maintenant de vivacité, errait distraitement 
sur les objets voisins, personnes et choses. Le jeune homme 
n'était ni triste ni gai; 1l était indifférent et semblait ne penser 
à rien. Après avoir fumé une cigarette, il en avait allumé 
une autre, qui lui restait entre les doigts, exhalant un filet de 
fumée bleuâtre, sans qu'il la portât à ses lèvres. Soudain, quel- 
qu'un s'arrêta près de lui, se pencha, prononça son nom. Il leva 
les yeux et, avec surprise, reconnut Lucio Sabini. 

— Vous ici, mon cher Vittorio! 

— Mon cher Lucio, je suis très heureux de vous revoir. 

Ils se serrèrent la main et se considérèrent quelques instants, 
comme si chacun d'eux voulait lire sur le visage de l’autre 
l'histoire des deux années pendant lesquelles ils ne s’étaient 
plus trouvés ensemble. Le plus profondément changé, sans 
aucun doute, était Lucio Sabini. Ses cheveux noirs, où, jus- 
qu'à trente-cinq ans, il n’y avait pas eu un seul fil d'argent, 
commençaient à grisonner sur les tempes; sa face, naguère 
maigre, était maintenant décharnée; ses yeux, si fiers, sem- 
blaient éteints; sa haute taille s'était un peu voûtée; toute sa 
physionomie avait une expression de lassitude, de force décli- 
nante, d'énergie qui s’affaisse. 
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— Vous êtes seul, Vittorio? 

— Oui, je suis seul. 

— Vous n'avez rien à faire? 

— Non. 

— Alors, je m'asseois un instant à côté de vous. 

Et il prit un siège, regarda la mer, se tut. 

— Voulez-vous boire quelque chose, cher ami? — lui 
demanda Vittorio, avec un empressement courtois. 

— Si cela est nécessaire, je prendrai un verre d’eau teintée 
de n'importe quelle couleur. 

Et, de sa main longue, brune et sèche, il tordit la pointe 
de sa moustache, comme c'était son habitude. Puis ils se consi- 
dérèrent encore, d’un air scrutateur. 

— Il y a longtemps que vous êtes à Venise? — demanda 
enfin Lucio Sabini, faisant effort pour dire quelque chose. 

— Nous y sommes depuis huit jours seulement. Nous arri- 
vons de Vallombrosa, où nous sommes restés, jusqu’après la 
mi-septembre. 

— C’est amusant, Vallombrosa ? 

— Non; c'est ennuyeux. 

— Votre femme s’y plait? 

— Assez. Livia aime les bois et leurs grands arbres. Là-bas, 
elle vit dans la forêt du matin au soir. 

— Elle est ici, au Lido, avec vous? 

— Non : elle est à Venise, avec des amis. Je suis venu 
seul au bord de l’Adriatique, pour y passer une heure. 

— Elle vous laisse volontiers votre liberté ? 

— Oui. Elle sait que j'aime ma liberté, quoique je n’en fasse 
aucun usage. C’est elle qui me rend libre, pour me faire plaisir. 

Ils parlaient à demi-voix, un peu penchés sur la table, 
regardant tour à tour, d'un œil distrait, soit les verres qu'ils 
laissaient intacts, soit le paysage maritime. Enfin Lucio, les 
yeux fixés sur ceux de Vittorio, lui adressa quelques ques- 
tions moins banales. 

— Êtes-vous heureux, Vittorio? 

— Je ne suis ni heureux ni malheureux, — répondit l’autre, 
en détournant la tête. 

— Cela vous suffit? 

— Je n'avais pas autre chose à choisir. 
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— Et Donna Livia est-elle heureuse ? 
— Elle ne souhaitait, dans la vie, que de m'avoir, et elle m'a. 
— En somme, tout va bien. 

— Pour Livia, oui. 

— Et pour vous? 

— Oh! pour moi, rien ne peut aller ni bien ni mal... 

Il y eut une pause, après laquelle Lucio reprit : 

— Vous avez aimé ardemment cette Américaine ? 

— Oui, ardemment, c’est le mot! 

— Pourquoi donc l'avez-vous laissée fuir ? 

— C'est moi qui ai renoncé au mariage. 

— Et vous l’aimiez? 

— Je l’adorais ; mais j'ai renoncé. 

— Pourquoi? 

— Pour sauver mon honneur. J'étais déshonoré, si Je 
l'épousais. 

— À cause de sa fortune? 

— Oui. Elle était trop riche, elle était immensément riche, 
et moi, j'étais pauvre. 

Une tristesse passa comme un léger voile sur la face de 
Vittorio. L'autre, après l'avoir observé un instant, lui demanda : 

— Il vous est encore pénible de parler de cette fâcheuse 
aventure ? 

— Un peu... mais de moins en moins. Je suis presque guéri. 

— Vous avez beaucoup souffert? 

— Horriblement, comme si j'allais mourir. Je ne suis pas 
mort. Il paraît qu’on ne meurt pas de ces douleurs-là.… 


— Est-ce bien sûr? est-ce bien sûr! — fit Lucio, en lui 
prenant la main. 
— Que vous dirai-je? — murmura Vittorio. — J'avais ma 


mère, et il ne m'était pas permis de la rendre encore plus mal- 
heureuse... Peut-être aussi étais-je indigne d’éprouver une si 
tragique douleur : la nature ne m'a donné ni une grande âme 
ni une grande volonté... Ce n’est pas ma faute si je ne suis 
pas mort, si je suis presque guéri... 

— Pauvre Vittorio! Dites-moi tout. Vous pouvez tout me 
dire : car je peux tout comprendre. 

— Oh! mon histoire n’est pas aussi intéressante que vous le 
supposez! — fit-il avec un sourire d’amère ironie. — C'est 
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même une assez sotte histoire. En Engadine, je me suis con- 
duit comme un nigaud. J’allais -haut pour y trouver une 
fille qui ne fût ni trop belle ni trop laide, pas trop riche non 
plus, mais assez pour nous tirer d'embarras, ma mère et moi; 
j'y allais avec un programme bien arrêté, avec un programme 
banal ct antipathique, mais bien arrêté, le programme du chas- 
seur de dot. Et voilà qu’au lieu de chercher la fille médiocre qui 
m'aurait apporté sept ou huit cent mille francs, je m'attaque 
niaisement à Mabel Clarks, qui a cinquante milions, je pose 
ma candidature, j'évince tous mes concurrents. Puis, en imbé- 
cile, en triple imbécile que je suis, au lieu de conserver tout 
mon sang-froid, toute ma raison, tous mes moyens, je m'amou- 
rache d'elle, parce qu'elle est belle, parce qu'elle est jeune, 
parce qu'elle est d’une autre race et que sa nouveaulé me séduit. 
Selon l'usage américain, on nous laisse libres ; et, à son tour, la 
fille aux cinquante millions s’amourache de moi... 

— Elle vous a aimé? 

— Oui, à sa manière. 

— Et la rupture l’a fait souffrir? 

— Oui, moins cruellement que moi, mais peut-être plus 
longtemps. En cela aussi, Lucio, elle m'a vaincu!... Quelle 
ridicule histoire! Comment ai-je pu penser que le destin me 
permettrait d'épouser Mabcl Clarks, la fille aux cinquante mil- 
lions, d’être le gendre de John Clarks, le Crésus qui, en mou- 
rant, lui laisserait encore deux cents millions ? Qui étais-je pour 
arriver à une telle puissance? Je n'étais pas même un véritable 
jouisseur, pas même un véritable vicicux, pas même un cal- 
culateur cynique. Si j'avais été un vrai calculateur, je ne me 
serais pas amouraché de Mabel Clarks. Mais, hélas! Je n'étais 
rien, mon ami! 

Lucio l’observa jusqu’au fond des prunelles et lui dit avec 
compassion : 

— Vous ne pouvez donc pas l'oublier? 

— Vous vous trompez. De jour en jour, je pense moins à 
elle. D'ailleurs, n'ai-je pas épousé Livia? 

— Pourquoi l'avez-vous épousée ? 

— Je n'avais pas autre chose à faire. J'étais si accablé! 
J'avais le corps et l'âme si fourbus! Je m'ennuyais tant! Et 
cette pauvre Livia languissait dans une attente silencieuse. 
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Chaque fois que j'allais à Terni, ma mère me regardait avec des 
yeux remplis de supplications. Bref, j'ai fait ce mariage par 
tristesse, par faiblesse, par lassitude : il fallait en finir! 
L’Américaine avait prévu ce dénouement. Elle a envoyé à Livia 
un cadeau de noces, un riche cadeau, qui m'a consterné. Elle 
nous a invités à venir en Amérique. 

— Elle vous a invités à venir en Amérique? Elle vous écrit 
encore ? 

— Oui, toujours... de longues lettres… 

Ils se turent quelques minutes. Autour d'eux, on commençait 
à quitter les tables, à s’en aller : car les ombres du crépuscule 
envahissaient l’île fleurie ; mais eux, ils n’y prenaient pas garde. 

— Au surplus, — reprit Vittorio, d’un ton sarcastique, — 
Je suis moins pauvre qu'auparavant. Je faisais de trop grosses 
dépenses, afin de trouver la riche héritière; je m'endettais, 
pour vivre largement, pour voyager. Quand j'eus annoncé que 
j épousais Livia, mon oncle Castrucci, vieux clérical, s’est 
attendri, et il nous a offert, pour notre vie durant, un bel appar- 
tement situé dans la vieille Rome, rue Botteghe Oscure. Ma 
mère y habite avec nous, et son cousin Farnèse lui fait cadeau 
de la voiture. Vous voyez : mon mariage s’est fait par sous- 
cription publique! Nous sommes chez nous; nous roulons 
carrosse ; Livia est charmante dans ses toilettes discrètes, et je 
ne suis pas réduit à travailler pour vivre, comme Je l'avais 
craint un moment. Dans tout cela, pas ombre d’héroïsme. 
Homme médiocre, destin médiocre, vie médiocre. 

— Ah! Vittorio, vous souffrez encore ! 

— Dans mon amour-propre, oui, je l'avoue. Songez, Lucio, 
que les calomnies ont plu sur moi dans tous les pays où fré- 
quente la société cosmopolite, et que je n'ai pu souffleter un 
seul de mes calomniateurs; songez que des flots d'encre ont 
coulé, dans les journaux des deux mondes, pour diffamer mon 
nom, et que je n'ai pu cracher au visage d'un seul jour- 
naliste; songez qu'il m'a été impossible de me défendre, de 
me révolter contre tant d'affronts, parce que j'aimais Mabel 
et parce que Mabel m'aimait... Et puis, quelle atroce blessure 
pour mon orgueil, lorsque la rupture du mariage a paru confir- 
mer les calomnies, justifier les diffamations! Comme tout le 
monde a ri de moi! Et comme on rirait encore de moi et de 
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Livia, si nous n’étions pas désormais un tranquille et modeste 
ménage qui vit dans la pénombre et qui ne compte plus! 

— Ün autre que vous n'aurait jamais consenti à cette rup- 
ture. 

— J'ai consenti parce que j'aimais Mabel. Je l’aimais comme 
un collégien, comme un Don Quichotte, avec tant d’ardeur et 
de dévouement que, médiocre comme je le suis, j'en devenais 
un héros. C’est par amour que j'ai renoncé à tout mon bonheur ; 
volontairement, rien que par amour! Ah! si je ne l'avais pas 
aimée!... si J'avais été un homme froid qui, même dans le 
trouble d’un caprice amoureux, sait pourvoir à ses intérêts! 
Si je ne l'avais pas aimée, j'aurais pu fuir avec elle, j'aurais 
pu la compromettre irrémédiablement, j'aurais pu rendre le 
mariage inévitable. Si je ne l'avais pas aimée, je n'aurais pas 
eu l'ingénuité de la laisser repartir seule pour l'Amérique. Si 
je ne l'avais pas aimée, j'aurais provoqué en duel chaque diffa- 
mateur et j'aurais réduit mes ennemis au silence. Si Je ne 
l'avais pas aimée, j'aurais, dès le premier article injurieux des 
journaux américains, franchi l'Océan pour obtenir justice 
devant les tribunaux ou pour me faire justice à moi-même par 
des moyens plus violents. Si je ne l’avais pas aimée, j'aurais 
exigé qu'elle tint sa promesse, et, bon gré mal gré, je me serais 
emparé de sa personne et de sa fortune. Mais, hélas! je l’aimais, 
et c’est pour cela que j'ai détruit mon bonheur!... 

Les yeux troubles, pleins d’une tristesse inguérissable, il 
regardait l’Adriatique où le crépuscule donnait aux eaux vertes 
un éclat d’'émeraude. 

— Lucio, — reprit-il, — l'amour a été mon erreur : il m'a 
fait commettre un véritable suicide! Et, pour que mon aventure 
soit de tout point risible et grotesque, je survis à mon suicide! 

Pendant ce récit, la main brune et sèche de Lucio serrait 
convulsivement un porte-cigarettes d'argent, qui traînait sur la 
table. Vittorio s’en aperçut et lui dit : 

— Pardon! Je dois vous avoir terriblement ennuyé, avec 
l'histoire de mes misères… 

Lucio, sans prononcer une parole, mais avec un affectueux 
sourire qui s'éteignit aussitôt, protesta qu'il n’en était rien. 

— N'allez pas croire, au moins, — reprit Vittorio, — que 
je raconte à tout le monde la peine qui me tourmente encore. 
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Je la garde pour moi, je ne veux pas que personne la connaisse. 
Mais, vous, c’est autre chose : vous êtes venu avec moi en 
Engadine, vous avez été témoin de ma joie. 

— Vous aussi, Vittorio, vous avez été témoin de la mienne. 

— Pour vous, comme pour moi, le dénouement a été triste. 

— Triste, dites-vous? triste seulement? — s’écria Lucio, 
avec une telle véhémence de douleur que son ami en resta 
décontenancé. 

— J'ai appris... j'ai lu... — balbutia-t-1l. 

— Qu'avez-vous appris? qu'avez-vous lu ? 

— J'ai lu dans les journaux... quelques lignes... quelques 
lignes où était raconté l'accident dont Miss Lilian Temple a été 
victime. 

— Oui, un accident mortel! 

Ils étaient seuls, maintenant, sur la terrasse obscurcie par 
le crépuscule. Tout le monde s’en était allé prendre, de 
l’autre côté du Lido, un de ces petits vapeurs qui ramènent 
les gens à Venise; et les garçons, après avoir débarrassé les 
tables, s'étaient retirés à l’écart pour se reposer un peu, avant 
de mettre le couvert du diner. La plage était déserte, et pas une 
voile ne voguait sur l’Adriatique devenue d’un vert sombre. 

— Elle avait vingt ans! — reprit Lucio, d’une voix faible, 
étouffée, que Vittorio reconnut à peine. 

— C'est trop tôt pour mourir !… 

— La mort aurait mieux fait de me prendre, moi, qui ai 
trente-cinq ans, moi, qui ai trop vécu, moi, qui suis las, vieilli, 
fin: 

— Comment cet accident est-il arrivé? — demanda Vittorio. 

— Quel accident? 

— Celui où a péri la pauvre fille. 

Un horrible sourire de douleur contracta les lèvres blêmes 
de Lucio. 

— Ce n’a pas été un accident fortuit, — dit-il. — Ce 
n’a pas été une catastrophe alpine. Lilian s’est tuée volon- 
tairement. 

— Elle s’est tuée? — s'écria Vittorio, stupéfait. 
— Oui, elle s’est tuée. 
— Vous en êtes certain ? 


— Hélas! 
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— Ah! quelle épouvantable chose, quelle épouvantable 
chose! 

Un lugubre silence pesa sur les deux hommes assis dans le 
coin sombre de la terrasse déserte. Puis Lucio demanda : 

— Voulez-vous lire ses dernières paroles ? 

Et il tira d’une poche intérieure son portefeuille, y prit une 
longue enveloppe blanche, sortit avec précaution de l’enve- 
loppe une carte postale illustrée. Sur une face, la carte portait 
cette adresse, écrite en caractères hauts et déliés, d’une main 
ferme : 

À Don Lucio Sabini, 
Lungarno Serristori. 


Florence. 


Et le timbre avait été oblitéré l'année précédente, à la date du 
24 avril. Sur l'autre face, il y avait un grand panorama de gla- 
ciers, de pics sourcilleux et terribles, et, au dessous, ce nom 
imprimé en allemand : Gruss vom Diavole:za". Du même côté, 
dans un coin, ces quelques mots anglais avaicnt été tracés sur 
le blanc d'un glacier, par la main ferme qui avait écrit l'adresse : 


For ever, my love. 
LILIAN. 


— Elle a écrit cette carte à l'Hospice du Bernina, — reprit 
Lucio. — Elle l’a mise dans la boîte qui se trouve sur la 
façade de l'Hospice. Le lendemain, de bon matin, elle est 
x 1 : a Fr 
partie pour la Diavolezza, et, à quatre heures de l'après-midi, 
elle gisait, morte, au fond d’une crevasse de l'Isla Persa. 

IL parlait lentement, avec une précision qui donnait à son 
récit quelque chose de plus cruellement douloureux. 

— Voulez-vous voir l'endroit où elle est morte? reprit-il. 
Regardez bien. Voici la Diavolezza, montagne que l’on gra- 
vit sans beaucoup de peine et d’où l’on découvre un immense 
panorama de cimes et de glaciers. J’y étais allé. Je le lui avais 
dit... Regardez bien. Elle est venue ici; elle s’est reposée dans 
cette cabane, une heure seulement. Puis elle a voulu se 
remettre aussitôt en route, gagner le glacier que vous voyez. 
là, près de cette grande moraine qui le coupe en deux. Cette 


1. « Salut envoyé de la Diavoiezza. » 
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moraine, c’est l’Isla Persa, et en dessous, regardez bien, vous 
verrez la crevasse où elle est tombée, où elle a voulu tomber. 

— Comment savez-vous qu'elle l'a voulu? 

— Elle a tranché avec un canif la corde qui l’attachait au guide. 

— Qui vous a donné ce renseignement ? 

— Le guide lui-même. J'ai vu le bout de corde tranché. 
J'ai refait l'ascension qui fut pour elle la dernière. 

Et des sanglots sans larmes secouèrent sa poitrine. Quand 
cette crise fut apaisée, Vittorio lui dit : 

— Remettez-vous, Lucio, et allons-nous-en. 

Au même instant, les lampes électriques s’allumèrent tout 
d'un coup, et, sur la terrasse brusquement éclairée, les garçons 
apportèrent du linge, de l’argenterie, des cristaux, pour préparer 
les tables où, par les soirées tièdes, étrangers et Vénitiens aiment 
à venir diner en face de la mer, sous les caresses de la brise. 

— Allons-nous-en, — répéta Vittorio. 

Ils se levèrent, traversèrent le salon, le vestibule, franchirent 
la porte de sortie, arrivèrent sur la petite place, au bout de 
l'avenue centrale, bordée d'hôtels, de villas et de jardins, que 
parcourt le tramway. Ils n'avaient plus prononcé une seule 
parole. 

— Voulez-vous que nous traversions le Lido à pied? — 
demanda enfin Lucio. — Nous trouverons. de l’autre côté, un 
vapeur qui nous ramènera à Venise. 

— Oui, allons à pied. 

Ils s’acheminèrent en silence, le long des jardinets, sous les 
arbres, passant alternativement de la lumière vive que répan- 
daient les lampes électriques à la pénombre qui régnait dans 
les intervalles. Soudain, Lucio s'arrêta et dit, d’une voix 
désespérée : 

— C’est moi qui ai tué Lilian Temple ! 

— Comment pouvez-vous dire cela? — protesta Vittorio, 
bouleversé. 

— C'est moi qui ai tué Lilian Temple ! 

— Non, non! Ne dites pas une pareille chose. 

— C'est moi qui ai commis ce crime ! C'est moi qui l’ai tuée! 


Il me semble que je l'ai prise par la main, conduite là-haut, 
amenée sur le bord du précipice, et que je lui ai dit : « Jette-toi 
là-dedans! » 
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— La douleur vous aveugle. 

— Non. Je ne suis ni aveugle ni fou. Le temps a passé sur 
ma douleur.-Je vis comme tout le monde, j’accomplis comme 
tout le monde les actes journaliers de l'existence. Mais cela 
n'empêche pas que je sois un criminel, cela n'empèche pas que 
j'aie poussé Lilian Temple à la mort, et que, moralement, je 
doive me reprocher un assassinat... 

De nouveau ils se turent. Enfin, après une longue pause, 
Vittorio demanda, d'un ton affectueux : 

— Vous l'avez beaucoup aimée, n'est-ce pas, Lucio? 

— Oui, je l'ai aimée, beaucoup aimée, mais d'un amour 
imprévoyant et violent, qui m'a fait oublier ma servitude, 
ma lourde chaîne. Je l'ai aimée d'un profond amour ; mais je 
n'aurais pas dû le lui dire. Au lieu de parler, j'aurais dû me 
taire, prendre la fuite, ne compromettre ni sa paix ni la 
mienne... Je ne suis pas resté muet, et l’aveu de mon amour 
a été le commencement de ma faute. 

— Elle ne savait rien... de votre situation ? Vous ne lui aviez 
rien expliqué? 

— Non, elle ne savait rien. Elle n'a pas cherché à savoir : 
elle m'a tout simplement donné son cœur et sa vie. C'était à 
moi de lui révéler tout. Mais elle m'était si chère! Je n'ai pas 
osé l’instruire: je l'ai trompée par mon silence! Ah, ce silence, 
quel terrible mensonge ! 

— Vous n'aviez donc pas compris le danger qui vous 
menaçait tous les deux ? 

— Hélas! je n'avais rien compris, pas même son amour! 
C'est sa mort qui m'a dessillé les yeux. 

— Quoi? Vous ignoriez qu'elle vous aimàt? 

— J'ignorais, non qu'elle m'aimât, mais qu'elle m'aimàt si 
profondément. Tant d'autres m'avaient déjà aimé pour quinze 
jours, pour une saison! Je n’ai pas su lire dans son âme, 
je n'ai pas deviné l'énigme de son cœur. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle était d'un autre pays, d'une autre race; 
parce qu'elle avait une âme différente de la mienne, différente 


de toutes les âmes que j'avais connues. Je ne l'ai pas comprise, 
et elle en est morte. 
Ils étaient arrivés lentement au bout de l’avenue, sur le 
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rivage qui regarde la lagune et où sc dressent, non de magni- 
fiques hôtels, non des villas somptueuses et de gracieux cot- 
tages, mais de vieilles maisons vénitiennes, habitées par des 
pêcheurs, par des mariniers, par des gondoliers. Déjà la nuit 
avait envahi les eaux, où l’on voyait se refléter de tremblantes 
lumières. Les deux amis firent halte sur le rivage. 

— Ah! ces Anglaises! — reprit Lucio, en passant une main 
sur son front. — Même quand elles sont jeunes, même quand 
elles n’ont que vingt ans, elles vivent d’une vie intérieure qui 
est prodigieusement intense, mais qui ne se décèle } jamais, ni 
sur leurs visages, ni dans leurs gestes. Elles ont le pouvoir de 
tenir enfouis au fond de leurs âmes, sans se trahir par la 
moindre manifestation, des sentiments dont la force nous 
étonnerait et nous épouvanterait, si nous pouvions la soup- 
çonner. Elles ne disent jamais que ce qu'elles veulent dire; 
elles restent maîtresses d’elles-mêmes jusque dans les transports 
de la passion ; elles se ferment hermétiquement, aux heures où 
les autres auraient un irrésistible besoin de s'ouvrir; elles 
mettent leur fierté à s’isoler moralement, à faire de leur cœur 
un temple clos. Ah! que de fois elle est restée silencieuse à 
mon côté, cette chère Lilian, et je ne comprenais pas combien 
son silence était plein de choses ! Que de fois elle s’est sentie 
prête à pleurer de tendresse, ct pas une larme n'est tombée de 
ses beaux yeux! Que de fois elle m'a semblé froide, indiffé- 
rente, lointaine, ct c'était peut-être alors qu'elle m'appartenait 
le plus complètement, qu'elle m'aimait le plus absolument! 
Mais elle était d'une autre race, d’une race forte, pensive, taci- 
turne et fidèle; et moi, je n’ai pas eu assez de clairvoyance 
pour pénétrer le secret de son âme... 

Ils étaient arrivés à l’appontement de l’embarcadère. Il n'y 
avait point, en ce moment-là, de vapeur qui pût les porter à 
Venise ; mais on apercevait au loin, sur les eaux noires de la 
lagune, deux grosses lanternes rouges qui se dirigeaient rapi- 
dement vers % Lido. Les deux amis s’assirent dans un coin de 
l'abri et reprirent leur conversation, mais à voix basse, parce 
qu'il y avait à quelques personnes qui, comme eux, atten- 
daient le bateau. 

— Ün jour d'avril, — continua Lucio, — Lilian disparut de 
chez elle, à Londres. Elle n'avait pas même laissé une lettre 
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pour son père. Le père, inquiet, fit publier dans le Times un 
avis quotidien où il demandait qu'on la recherchât, qu'on la 
ramenât dans sa famille; et, le dixième jour, il reçut la nou- 
velle de la mort. 

— Peut-être les parents eux-mêmes n'ont-ils pas compris 
qu'il s'agissait d’un suicide? 

— Peut-être... Quoi qu'il en soit, ils ont fait dire que c'était 
un accident. 

Le petit vapeur accosta au débarcadère. Trois ou quatre 
voyageurs y entrèrent par la passerelle, se dispersèrent sur le 
pont, s’installèrent le long des plats-bords, et le bateau repartit 
tout de suite. Lucio et Vittorio allèrent s'asseoir à l’avant; et 
une brise fraîche, non plus la forte brise qui avait soufflé 
toute la journée sur l’Adriatique, mais une brise légère, qui 
ridait à peine les eaux de la lagune et qui ajoutait encore 
un charme à la douceur de cette soirée, vint leur caresser le 
visage. Le bateau filait, d'un mouvement égal; sa proue feu- 
dait les eaux immobiles, tournée vers les masses noires et 
odoriférantes des Giardini. Dans le fond, une grande lueur, très 
claire, toute blanche, s’étendait au-dessus de la ville, du côté 
de Saint-Marc, du côté du Grand Canal, tandis qu'une infinité 
de petites lumières, becs de gaz, lanternes d'hôtels, fanaux de 
navires et de gondoles, brillaient et flottaient de toutes parts, se 
rapprochant de minute en minute, allongeant sur les eaux des 
reflets mobiles, allumant çà et là de fugitives étincelles. Les 
deux amis, las, épuisés, muets, ne voyaient rien de ce féerique 
spectacle. 

Lorsque le petit vapeur, obliquant à droite, vint s'arrêter 
à la station des Giardini, les bruits du quai, les grincements de 
la passerelle qu'on jetait, les pas des personnes qui débar- 
quaient ou qui S'embarquaient, tirèrent Lucio et Vittorio de 
leurs tristes méditations. 

— Tout à l'heure, — dit Lucio, — j'irai rejoindre ma com- 
plice. 

— Votre complice? 

— Oui. Beatrice Herz m'a singulièrement aidé à assassiner 
Lilian. 

— Elle est à Venise? 

— Naturellement! Elle ne saurait vivre où je ne suis pas; 
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elle m'accompagne partout où je vais. Nous sommes insépa- 
rables. Quelle touchante union! 

Et un ricanement sarcastique fit grimacer ses lèvres. 

— Elle a su tout cela? — demanda Vittorio. 

— Après que j'eus quitté Lilian, j'étais si enivré d'amour 
qu'il me vint une folle espérance. J’avouai tout à Beatrice, con- 
fiant dans sa générosité. Au fond, n’était-elle pas une femme 
de cœur ? N’avait-elle pas souffert cruellement pour sa passion ? 
Ne m'était-elle pas très tendrement attachée? Je crus à la supé- 
riorilé de son caractère et je lui demandai un renoncement 
héroïque. Je l’avais aimée et servie pendant dix ans; je lui 
avais voué ma jeunesse; je lui avais consacré mes plus belles 
années, mes plus chaudes énergies. Je lui demandai donc de 
me donner congé, comme un bon serviteur qui, ayant con- 
science d'avoir fidèlement accompli son devoir, souhaite enfin 
d'être libre; je le lui demandai humblement, les larmes aux 
yeux ; Je la suppliai, comme j'aurais supplié la Madone de 
faire pour moi un miracle, de m'affranchir de ma servitude, 
de m'octroyer la licence d'être heureux pendant le peu de 
temps où Je resterais encore capable d'amour. 

— Eh bien ? 

— J'avais cru que Beatrice était une héroïne; mais ce 
n'était qu'une femme vulgaire, une créature égoïste, une 
poupée sans cœur et sans intelligence. Elle refusa catégorique- 
ment; elle fut sèche comme la pierre ponce; elle n'eut pas 
une minute de compassion; elle ne vit qu'elle-même et son 
intérêt social. Bref, au lieu de m'accorder ma liberté, elle 
s'emporta en de telles scènes de jalousie, tantôt furieuses, 
tantôt grossières, que j'en étais écœuré jusqu à la nausée. 

— Et vous n'avez pas eu la force de rompre avec elle? 

— Non. Chaque fois que je lui parlais de séparation, elle 
me menaçait de se tuer, et j'ai cru que cette menace était 
sincère. Par deux fois, j'ai dû lui arracher l'arme des mains... 
Mais, en réalité, elle n’a jamais voulu se donner la mort. Elle 
n'est pas femme à verser son propre sang. 

— Pourtant elle vous a aimé, elle s’est compromise pour 
vous, elle a consenti à sacrifier pour vous sa réputation … 

— Oui; mais elle est la femme adultère, celle qui, même 
lorsque son long péché ne lui donne plus qu’ennui et dégoût, 
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s'entête, envers et contre tous, par vanité féminine, à ne pas 
être abandonnée. 

— Et c'est vous qui lui reprochez d'avoir péché? 

— Ce péché, je me le reproche, à moi, comme à elle. 
Nous sommes, vous dis-je, deux complices. 

— Elle ne pouvait pas prévoir. 

— Elle n'était capable ni de comprendre ni d' avoir pitié. 
Jugez-en. Dès que je connus par les journaux l’effroyable 
nouvelle, je devinai tout de suite que Lilian s'était suicidée, 
et je partis comme un fou, dans la nuit même, pour l'Engadine. 
Ah! quel voyage, Vittorio! La neige ne faisait que commencer 
à fondre; sur la route, on ne rencontrait pas une âme; toutes 
les maisons de Saint-Moritz étaient closes ; la route du Bernina 
était à peine praticable. Et partout, partout, sur le chemin, je 
retrouvais les traces de la pauvrette qui, dans son funèbre 
pèlerinage d'amour, avait voulu revoir tous les lieux où nous 
étions allés ensemble... Eh bien, au moment où, plein d'hor- 
reur et de désespoir, l’âme déchirée par le remords, je parcou- 
rais après elle les stations de ce calvaire, savez-vous ce que fit 
Beatrice Herz? Elle se mit à ma poursuite, résolue, disait-elle, 
à me reprendre, à me reprendre de force. En redescendant, je 
l'ai trouvée à Chiavenna, d’où elle se disposait à monter en 
Engadine. Et, au lieu de pleurer avec moi, au lieu d'implorer 
de Dieu le pardon pour moi et pour elle, c'est une abominable 
scène de jalousie qu'elle m'a faite, insultant mon amour, insul- 
tant une morte... 

— Ah! l’horrible chose ! 

— Horrible, en effet; si horrible que, malgré moi, je n'ai 
pu me retenir de prononcer un mot qui l'a mise hors d'elle- 
même, qui la met hors d'elle-même chaque fois que je le lui 
répète. 

— Quel mot? 

— Je lui ai jeté à la face : & Tu m'as aimé dix ans, et tu 
n'a pas su mourir pour moi. Lilian ne m'a aimé que quelques 
semaines, et elle est morte de son amour. » 

— Et vous le lui répétez, ce mot-là ? 

— Souvent. Nous nous haïssons. 

— Cependant vous restez ensemble ? 

— Nous resterons ensemble toute notre vie. La mort seule 














































{ 
3 
% 


RP NNERRR AAA Te 








656 LA REVUE DE PARIS 


pourra briser notre chaîne Écoutez-moi bien, Vittorio. Votre 
aventure d'amour vous a fait beaucoup souffrir ; mais demain 
vous serez guéri, parce qu'en sacrifiant votre félicité vous avez 
accompli un devoir d'honneur, parce que votre conduite ne 
vous laisse pas de remords. Quand la belle et radieusc figure 
de Mabel Clarks se sera effacée de votre mémoire, vous 
aimerez votre femme, qui est bonne, qui est douce, qui s’est 
montrée patiente, qui veut vous rendre heureux. Soyez-lui 
fidèle; ne la trahissez pas pour une maitresse, et surtout ne 
séduisez jamais la femme d'autrui. L’adultère est un monstre 
qui dévore la chair et souille le cœur de ses victimes... Si, par 
malheur, nous ne réussissiez pas à aimer votre femme légitime 
et si vous étiez réduit à chercher l’amour hors de votre maison, 
ne demandez jamais à l’adultère de combler le vide de votre 
cœur. Je vous conseillerais plutôt... 

— Quoi? 

— De vous adresser à une fille. 

Le petit vapeur manœuvrait pour aborder au quai des 
Esclavons, tout resplendissant de lumières, fourmillant de 
peuple, bruissant de gaîté. Les deux amis descendirent. 

— Connaissez-vous Chasellas ? — demanda Lucio, à demi- 
voix, tandis qu'autour d'eux s’agitait une vie allègre à laquelle 
ils ne prêtaient aucune attention. 

— Oui. J'y suis allé avec Mabel. 

— Connaissez-vous le petit cimetière blotti dans le vallon? 

— Oui. Un jour, nous y avons cueilli des fleurs, Mabel et 
moi. 

— C'est là que Lilian repose, non loin de notre cher 
Massimo Granata. Et c’est là aussi que je dormirai, Vittorio. 
Bientôt, j'espère. le plus tôt possible. 

L'autre ne répondit que par un pâle sourire. 

— J'attends la mort comme une délivrance, — conclut 
l'amant de Beatrice Herz. 

Ils ne dirent plus rien; ils se séparèrent; ils disparurent 
dans la nuit, chacun de son côté. 


MATHILDE SERAO 


(Traduit de l'italien par ç. HÉRELLE. ) 











QUESTIONS EXTÉRIEURES 


CARTE D'EUROPE 


Après dix-huit mois de négociations publiques et secrètes 
(septembre 1907-avril 1909), après six mois de brouilles et de 
guerres presque déclarées (octobre 1908-avril 1909), on 
commenee d’entrevoir le règlement final entre Belgrade et 
Vienne. Cette affaire austro-serbe, MM. d’Aerenthal ct 
Isvolski l'avaient préparée dans leurs conférences de Schœn- 
brunn et du Ballplatz en septembre 1907; M. d’Aerenthal 
l'avait ouverte en janvier 1908, par son discours aux Déléga- 
tions et ses projets de chemin de fer à travers le Sandjak ; en 
février 1908, les panslavistes de Pétersbourg l'avaient un instant 
adoptée comme proprement russe et slave ; en mars, la média- 
hüon de Berlin avait rendu à MM. d’Aerenthal et Isvolski leur 
liberté d'entente et rejeté les Serbes sous la main de l'Autriche ; 
en avril-mai, les diplomates et les financiers de Rome et de 
Paris étaient venus s’en mêler avec leur chemin de fer Danube- 
Adriatique". Mais en juillet la révolution turque terminait 
brusquement la première phase du conflit par l'intervention 
d'un personnage dont ni les puissances ni le Serbes ni les 
Turs eux-mêmes n'escomptaient plus l’arrivée : la Jeune 
Turquie. 

Cette révolution turque changeait toutes les conditions du 
problème austro-serbe, en trompant à la fois les espérances 


1. Voir, sur cette première phase du conflit, la Xevue de Paris du 15 mars: 
la Serbie et l'Europe. 


1er Avril 1909, 14 
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des Serbes et des Autrichiens. Elle remettait en question le 
chemin de fer du Sandjak, qu'Abd-ul-Hamid avait promis à 
M. d’Aerenthal et dont une commission d'officiers autrichiens 
et turcs commençait déjà l'étude : par leurs insultes à leurs 
camarades coupables de cette « trahison », les officiers Jeunes- 
turcs, témoignaient de leur défiance à l'égard du projet autri- 
chien et de leur ferme volonté de rompre un marché de dupes. 
Ainsi, M. d’Aerenthal perdait cette route vers la Macédoine. 
vers Salonique, vers l'Archipel, qu'il croyait déjà tenir. La 
Jeune Turquie, pareillement, n'avait plus intérêt à donner 
sa garantie financière à l'autre ligne Danube-Adriatique, 
dont l'empire ottoman ne retirerait aucun profit réel, dont 
les conséquences proches ou lointaines pourraient, au con- 
traire, compromettre ses dernières chances d'intégrité en 
Europe. A leur tour, les Serbes perdaient cette route de 
« l’Idée », par laquelle ils pensaient unir leur royaume de 
Belgrade à leur principauté du Monténégro, traverser leur 
Vieille Serbie turque, border à droite et à gauche leurs deux 
Serbies irrédimées de Bosnie-Herzégovine et de haute Macé- 
doine, bref redonner comme une colonne vertébrale à leur 


Grande Serbie, qui, depuis cinq siècles, gisait inerte ou tiraillée 
à quatre possesseurs. 

La révolution turque changeait surtout les conditions de 
la politique européenne au Levant : par ses conséquences 
directes ou indirectes, elle créait une nouvelle carte diplo- 
matique de l'Europe, que le public doit avoir sous les yeux 
pour suivre commodément les négociations actuelles. 


Sitôt la révolution accomplie et passé le premier moment 
de surprise, le parti à prendre à l’égard de la Jeune T urquie 
semblait diviser les cabinets en deux groupes assez tranchés. 
Jusqu'alors trois vues pouvaient s'offrir aux diplomates : sup- 
pression, maintien ou renforcement des Turcs en Europe. 
L'Ancien Régime et le x1x° siècle avaient tour à tour examiné 
et adopté ces trois hypothèses. Toute la chrétienté d’abord 
avait désiré l’éviction des Turcs. Puis la France des Bourbons 
et l'Angleterre de Wellington avaient pensé que le maintien 
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de la Turquie était conforme à leurs intérêts, tandis que le 
Habsbourg, le Romanof et, derrière eux, le Hohenzollern 
continuaient de souhaiter l’éviction dernière. Puis la France 
de Napoléon III et l'Angleterre de Palmerston avaient jugé 
que le renforcement de la Turquie était l’une des conditions 
de l'équilibre méditerranéen ; 1l leur était apparu avec une évi- 
dence toujours plus claire que le Turc ne pourrait plus long- 
temps se maintenir, si l'on ne parvenait pas à lui procurer 
quelque regain de sa vigueur légendaire; à ce relèvement de 
la Turquie, Paris et Londres avaient donné le concours de 
leurs forces militaires, de leurs bons offices diplomatiques, de 
leurs avis politiques surtout, car ce renforcement ne pouvait 
être obtenu que par une complète réforme de l'administration 
et de la politique ottomanes. 

De 1854 à 1908, malgré les sautes d'humeur populaire, 
malgré les fantaisies de ministres ou d’ambassadeurs, la 
réforme pour le renforcement était restée le premier article 
des programmes anglais et français, que les autres cabinets et 
peuples occidentaux, Rome en particulier, semblaient sou- 
tenir. De 1856 à 1908, la suppression restait aussi le désir 
intime du syndicat austro-russe que Berlin, malgré ses intérêts 
particuliers chez Abd-ul-Hamid, appuyait de ses conseils et de 
ses interventions; mais pour couvrir d'une honnête formule 
leurs secrètes ententes, c'est le maintien, le s{alu quo, que 
publiquement Vienne et Pétersbourg réclamaient, puisqu'aussi 
bien le maintien des abus, des rébellions, des massacres, des 
guerres civiles et religieuses menait par un chemin plus long, 
mais assuré, à la ruine de l'empire ottoman. 

Du jour où la Jeune Turquie prenait en main la réforme 
de cet empire, c'en était fait du s{alu quo; il ne restait 
que l’alternative du renforcement par un appui au nouveau 
régime ou de la suppression par l'hostilité aux réformateurs. 
Dans cette alternative, un choix décidé s’imposait surtout aux 
cabinets occidentaux : à leur mode ordinaire, Vienne, Péters- 
bourg et Berlin pouvaient attendre; mais Rome, Paris et 
Londres avaient, par des actes immédiats, à prendre parti. 
Malgré la belle façade, en effet, d'enthousiasme populaire, de 
phrases généreuses, de baisers échangés et d'adhésions presque 
unanimes, on ne pouvait pas longtemps se faire d'illusions 
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sur la solidité de la Jeune Turquie. Quelques causes de fai- 
blesse mortelle apparaissaient à tous les yeux. 

La plus active était le dénûment financier : le régime hami- 
dien ne laissait que dettes à l'État, emprunts multiples et fort 
onéreux, dette flottante qu'il était impossible d'évaluer, trois 
ou quatre années de revenus dissipées à l'avance, et tout ce 
qui dans la fortune ou la propriété publiques pouvait servir 
de gage à quelque emprunt nouveau, livré aux usuriers. 

Le dénûment militaire était aussi grand : la Turquie avait 
ses admirables soldats et la révolution même prouvait le patrio- 
tisme de ses officiers; mais les terreurs hamidiennes avaient 
supprimé l'armement, enfermé et livré à la rouille les canons 
si chèrement payés à Krupp, les munitions et les fusils; le 
matériel de l'artillerie surtout manquait et, pour les pièces que 
l’on pouvait en hâte tirer des arsenaux ou des hangars de la 
douane, manquaient les hommes exercés. 

Sans argent et sans armes, la Jeune Turquie ne pouvait 
songer à la guerre; son dénüment d'hommes politiques lui 
rendait aussi périlleuses les voies pacifiques. Quelques dizaines 
de patriotes et quelques centaines d'officiers avaient réussi le 
pronunciamento contre Abd-ul-Hamid; ils avaient l'illusion 
que ce beau geste leur vaudrait le dévouement de l'Europe 
et la soumission de tous les peuples de l'empire ; ils croyaient 
que le seul Parlement convoqué supprimerait difficultés inté- 
rieures et embüches étrangères; leurs premiers succès leur 
donnaient même la confiance que, sans avoir besoin d'imiter 
les crimes de la Révolution française, ils en égaleraient bientôt 
les ouvrages pacifiques et guerriers. Deux mois et demi durant 
(août-octobre), ils n'étaient occupés qu'à promener leurs 
branches de laurier. 

Si Rome, Paris et Londres voulaient sauver la Turquie, il 
fallait au plus vite se mettre derrière elle, la munir d'argent et 
d'armes, surtout la prémunir d’avertissements et de conseils, 
l’entourer d’une sollicitude discrète, mais active, aussi coura- 
geuse contre les résistances et les rebuffades des Turcs eux- 
mêmes que contre les entreprises découvertes ou souterraines 
des voisins. Mais Rome, Paris et Londres n'avaient pas la 
partie égale. 

Envers la France, la Vieille et la Jeune Turquie n'avaient 
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que sentiments de confiance et d'abandon; nos conseils ne 
trouveraient que déférence, du jour où Paris voudrait seule- 
ment interrompre l'exploitation financière qui, depuis dix ans, 
était le principal souci de notre ambassade. 

Envers Londres, mère des parlements, la Jeune Turquie 
témoignait d’une amitié aussi vive : pourtant le comité Union 
el Progrès ne manquait pas de Jeunes Égyptiens qui voulaient 
tourner contre les occupants de l'Égypte les revendications 
nationales, le fanatisme panislamique et même les réclama- 
tions officielles de la Porte. La diplomatie anglaise était donc 
obligée à une réserve qui écartàt les moindres incidents et 
même les discussions. 

Envers Rome, la Jeune Turquie avait quelque méfiance : en 
Tripolitaine, où, durant vingt années, Abd-ul-Hamid avait 
déporté leurs chefs et adhérents, les Jeunes Turcs avaient 
assisté aux agissements de l'Italie; les dernières menaces de la 
flotte italienne en avril 1908 avaient porté leurs inquiétudes 
patriotiques à leur comble; dans le ministère constitutionnel, 
le portefeuille de la guerre était confié à l’ancien vali de Tri- 
poli, Redjeb-pacha, qui ne cachait pas ses sentiments 1talo- 
phobes. Plus encore que la diplomatie anglaise, la diplomatie 
italienne était tenue aux ménagements, à la prudence, à 
l'extrême délicatesse. 

Notre diplomatie était seule en place pour risquer à Stamboul 
le langage, non de la complaisance, mais de la véridique amitié. 
Nous voyons aujourd'hui quel succès a couronné la mission 
de M. Laurent, président de notre Cour des Comptes; malgré 
la résistance des coteries menacées, malgré les rebuffades d’une 
bureaucratie corrompue, cet honnête et énergique conseiller 
est parvenu à doter la Jeune Turquie de nos règles budgétaires : 
nos conseils diplomatiques eussent rencontré le même accueil 
si nous avions eu la même énergie à notre Quai d'Orsay, la 
même honnèteté à notre ambassade de Constantinople. 

Dès le mois d'août, nous ne pouvions pas ignorer les pièges 
diplomatiques dont on se hâtait d’entourer la Jeune Turquie. 
La révolution turque, elle-même, poussait M. d’Aerenthal à 
cette hâte et lui imposait, en quelque manière, l'annexion de 
la Bosnie-Herzégovine. Quel que dût être, en effet, le résultat 
dernier de cette révolution, qu'il en sortit le salut de la Turquie 
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et le renforcement des Turcs en Europe, ou la ruine de l'em- 
pire ottoman et la liquidation de la Turquie européenne, le 
Habsbourg se sentait obligé à prendre les devants, à mettre dès 
maintenant « sa » Bosnie-Herzégovine hors des réclamations 
juridiques de la Turquie régénérée ou hors du butin commun 
que l'on aurait à se disputer le jour du grand partage; car ce 
jour-là, il ne fallait pas que la Bosnie-Herzégovine pût être 
assignée comme seule part à l'Autriche et que les pays albanais 
et macédonien, la route de Salonique, revinssent à d’autres ; or 
nous ne pouvions pas méconnaître qu'après comme avant la 
révolution turque, ce jour du partage semblait aux gens de 
Vienne et de Pétersbourg le terme inévitable. 

Notre Occident, qui garde malgré tout quelque confiance 
en la justice immanente, veut croire que, la Jeune Turquie 
ayant par sa généreuse conduite mérité le succès final, l'empire 
turc sera sauvé par elle. Mais les gens de Pétersbourg et de 
Vienne ne regardent toujours que vers la faveur du Dieu des 
armées qui s'est prononcée depuis deux siècles contre le 
Mécréant. En outre, leur longue expérience de la Vieille Tur- 
quie leur enseigne trop clairement, hélas! que, changé le 
pouvoir central à Stamboul, d'ordinaire rien n’est changé dans 
l'administration des provinces, où les discussions politiques 
ne font qu'exaspérer les rivalités ethniques et religieuses. 

Donc, pour nous autres, Occidentaux, la révolution 
turque était le début d'une ère nouvelle, une remontée de 
la Turquie vers la puissance et vers la libre disposition de son 
empire. Pour les gens de Vienne et de Pétersbourg, ce n’était 
qu'une nouvelle étape, peut-être même une avancée plus rapide 
vers la dislocation, car ces bons voisins pensaient qu'une année 
de régime libéral ou de compression moins énergique, plus 
silsnent que vingt années de régime hamidien et de mas- 
sacres, amènerait à maturité tous les germes de mort... Il fal- 
lait que le Habsbourg se hâtât, s’il ne voulait pas être devancé 
par les événements : quelques semaines, quelques jours peut- 
être après la révolution turque,l’annexion de la Bosnie-Herzé- 
govine était décidée et M. d’Aerenthal préparait les combinai- 
sons diplomatiques dont il allait avoir besoin pour obtenir le 
laisser-passer de l'Europe; un nouveau groupement des puis- 
sances en allait sortir. 
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IL semble que M. d’Aerenthal n'ait pas un instant redouté 
une opposition sérieuse de Pétersbourg. Il avait sous les 
yeux les papiers échangés à Reichstadt en 1876, par lesquels 
le Romanof livrait au Habsbourg la Bosnie-Herzégovine en 
compensation des terres européennes et asiatiques dont les 
Russes comptaient se nantir à la suite de leur prochaine guerre 
russo-turque. Au traité de Berlin, Jes Russes avaient reçu leur 
Bosnie-Herzégovine roumaine, — la Bessarabie : de quel droit, 
trente ans après, refuseraient-ils au Habsbourg la pleine 
possession de sa Bessarabie serbe, — la Bosnie-Herzégovine? 

Du côté de Rome, la sécurité de M. d’Aerenthal semblait 
aussi grande : les promesses, peut-être les signatures, qu'il 
avait en 1907 échangées avec M. Tittoni à Désio et à Semme- 
ring, tenaient toujours; en avril-mai 1908, la tolérance de 
l'Europe et la faveur de la Triplice avaient facilité la démons- 
tration italienne dans les eaux de la Tripolitaine et comme 
légitimé les menaces ouvertes des Italiens sur cette province 
ottomane. Au lendemain de la révolution turque, il se trouve 
que Vienne et Rome ressentent ou feignent de ressentir les 
mêmes inquiétudes, l’une pour l'avenir de sa Tripolitaine, et 
l'autre pour la paix de sa Bosnie. 

Entre Vienne et Rome, la médiation de Berlin écarterait 
d'ailleurs tout prétexte de mésintelligence. Berlin veille sur la 
solidité de sa Triphce avec un souci d'autant plus tendre que, 
depuis l'entrevue d'Edouard VIT et de Nicolas IT à Reval (juin 
1908), la Triple Entente anglo-russe paraît définitivement 
conclue. Les dispositions de Berlin à l'égard de la Jeune 
Turquie ne sauraient être douteuses. Sitôt publié le programme 
du ministère Kiamil-pacha, les intérêts germaniques se disent 


1. Rome, 29 juillet. — La Tribuna dit que la situation des Italiens en 
Tripolitaine a empiré depuis la récente démonstration navale : le gouver- 
neur Redjeb-pacha est ouvertement hostile à l'Italie; le mouvement jeune- 
turc accentue cette hostilité en augmentant les espoirs du parti nationaliste. 

Vienne, 19 août. — Uue nouvelle importante venant de Paris dit que le 
comité jeune-turc de Paris voudrait qu'une des premières délibérations de 
la nouvelle Chambre des députés fût de demander aux puissances qu’elles 
retirent à l'Autriche-Hongrie le mandat de rétablir l’ordre en Bosnie et en 
Herzégovine. 
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menacés‘. On accuse les Jeunes Turcs de boycotter les marchan- 
dises allemandes, de détester l'Allemand et surtout le Prussien *. 
Entre MM. d’Aerenthal et Tittoni, qui pourtant ne demandent 
qu'à s'entendre et à s'aimer, M. de Schæn reste l’honnête 
courtier : Bagdad, Bosnie-Herzégovine et Tripolitaine, chacun 
dans la Triplice a « son » œuvre levantine à défendre. Vers la 
fin d'août, tandis que la Triple Entente réunit à Marienbad le 
roi Édouard, M. Clemenceau et M. Isvolski, M. Tittoni va 
visiter ses deux collègues de la Triplice à Berchtesgaden et à 
Salzbourg. Notes officieuses ‘après Berchtesgaden : 

Berlin, 26 août. — M. Tittoni a passé la journée d'hier à Berch: 
tesgaden, chez M. de Schœn. La conversation politique avec 
M. de Schæn a constaté une fois de plus l'identité de vues des deux 
États de la Triplice sur toutes les grandes questions actuelles. 

Vienne, 27 août. — M. Tittoni et M. Schæn ont adressé, pen- 
dant leur réunion à Berchtesgaden, un chaleureux télégramme à 
M. d'Acrenthal, le troisième ministre des Affaires étrangères de la 
Triplice. M. d'Aerenthal a répondu de façon cordiale. 


Le 3 septembre, M. Tittoni arrive chez M. d'Aerenthal. Le 
h septembre, longue et intime conversation. Note officieuse : 


L'entrevue de Salzbourg a donné aux deux hommes d'État l'occa 
sion d'échanger leurs idées non seulement sur la situation générale 
en Europe, mais aussi sur les affaires de Turquie où, depuis cet été, 
l'état des choses a subi un changement radical. Conformément aux 
relations personnelles des deux ministres et à l'alliance existant entre 


1. Vienne, 18 août. — Le programme du cabinet turc n'a pas fait une 
impression particulièrement bonne dans les milieux diplomatiques, à cause 
des passages relatifs à l'abolition des capitulations et à l’augmentation des 
droits de douane. Le bruit court que les comités jeunes-tures demanderaient 
l'annulation ou une modification des traités relatifs au chemin de fer de Bagdad. 


2. Constantinople, 7 septembre. — Les manufacturiers commencent le 
boycottage des marchandises allemandes. Ils veulent se défaire du stock 
allemand, afin de le remplacer par des articles français ou anglais, même à 
des prix plus élevés. Le correspondant du Berliner Tageblatt à Constanti- 
nople écrit : « Les Allemands se sont acquis la réputation de sympathies 
réactionnaires. Alors qu'autrefois ont été lancés dans le monde certains 
télégrammes qu'il aurait mieux valu ne pas envoyer, cette fois-ci les sim- 
ples mots : « Cordiales félicitations pour la Constitution », envoyés en 
temps voulu, auraient pu faire heaucoup de bien. Partout où l’on va, à 
Hong-Kong, à Yokohama, aux États-Unis, on vous parle des abus de la 
police et des restrictions apportées aux libertés civiles, car partout on 
confond l'Allemagne avec la Prusse. Et maintenant, en Turquie aussi, c'est 
la même chose. lei comme partout on estime la science, l'énergie et le 
travail de l'Allemagne et l’on méprise la réaction prussienne ». 
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l'Italie et l’Autriche-Hongrie, cet échange d'idées a eu un caractère 
intime et de confiance. Pour les événements de Turquie, une par- 
faite concordance de vues existait déjà auparavant entre Rome et 
Vienne. Le mot d'ordre est d'observer vis-à-vis du nouveau régime 
en Turquie l'attitude d'attente bienveillante, dans l'espoir qu'il se 
consolidera et qu'il sera un élément de paix en Europe. 











Les journaux officieux de Rome et de Vienne, la Tribuna et 
la Neue Freie Presse, donnent quelques explications plus claires : 





Si, après les autres entrevues austro-italiennes, — dit la Tribuna, 





— on a eu limpression que les deux Etats étaient d'accord dans 





toutes les grandes questions internationales et surtout dans celles qui 





les intéressaient directement, il est clair que cette fois l'accord a pris 
un caractère d'intimité plus profonde et qu'on a voulu le montrer 
d'une façon nette et précise, afin que lopinion curopéenne tienne 
compte de cet élément très important de la situation. À un article de 
la Neue Freie Presse qui dit : « Lorsque le moment sera venu 
pour l'Autriche de recueillir le fruit de son travail de civilisation 
dans la Bosnie- Herzégovine, l'Italie appuiera son alliée », la 
Tribuna répond en exprimant sa confiance que, grâce à la sage 
expérience de ses gouvernants et aux rapports cordiaux qu'ils savent 
conserver avec l'État ami et allié, l'Italie trouvera toujours une pleine 
sauvegarde de ses intérêts et une réciprocité effective dans l'attitude 
de FAutriche. 














Cette entente de Salzbourg, que MM. de Schæn et Tittoni 
avaient préparée à Berchtesgaden, M. d’Acrenthal, dès le len- 





demain de la conclusion, s’en va la soumettre à M. de Schœn *, 
et tout aussitôt l'affaire bosniaque est mise en train : 





Vienne, Ü septembre. — M. de Burian, ministre commun des 





Finances, chargé de l'administration de la Bosnie-Herzégovine, fait 





un voyage d'inspection. Les notables mahométans ont remis une 





pétition en faveur de l'autonomie religicuse, politique et financière. 






r 


Les Serbes orthodoxes demandent également un régime constitu- 
lionnel. Les Croates catholiques, influencés par l'évêque Stadler, 
demandent l'annexion à lAutriche-Hongrie ou plutôt au royaume 
de Croatie. 







Ce voyage de M. de Burian est soudain interrompu pour un 






1. Berlin, 5 septembre. — Le baron d’Aerenthal est arrivé à dix 
heures ce matin à Berchtesgaden, venant de Salzbourg. Le ministre s’est 
rendu chez M. de Schæn, avec lequel il a eu un long entretien. M. d’Aeren- 
thal est ensuite reparti pour Salzbourg. 
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conseil du ministère commun qui se tient à Budapest, où 
l'empereur François-Joseph passe le mois de septembre : 


Budapest, 9 septembre. — Le dernier conseil des ministres 
s’est particulièrement occupé des premiers rapports de M. de Burian. 
Le ministre n'a pas constaté de symptômes permettant de croire que 
la solution de la question du régime à donner à ces deux provinces 
soulèvera de grosses difficultés. Le mémoire remis par les corpora- 
tons serbes orthodoxes et musulmanes réunies, demandant une 
Constitution, est concu dans des termes tout à fait modérés, sans 
trace d'esprit révolutionnaire. Il ne serait d’ailleurs aucunement 
question de l'annexion des deux provinces. Aucune décision ne peut 
être prise avant la fin du voyage d'enquête de M. de Burian. 


Avant de prendre une décision, c’est d’un autre voyage que 
M. d'Aerenthal veut attendre la fin. M. Isvolski, après avoir 
rencontré le roi Édouard et M. Clemenceau à Marienbad, doit 
venir en Autriche, puis aller en Italie, en Allemagne et terminer 
par la France et l'Angleterre. Entre la Triplice, que les accords 
de Berchtesgaden et de Salzbourg ont solidement groupée au 
service de M. d’Aerenthal, et la Triple Entente que les accords 
de Marienbad semblent avoir unie plus intimement au service 
de la politique franco-anglaise, M. Isvolski sera le négociateur. 
D'avance, les journaux officieux de la Chancellerie allemande 
expliquent ce que l’on attend de lui. Note de la National 
Zeitung : 

On a déjà annoncé que M. Isvolski terminera son voyage à 
l'étranger par une visite au chancelier allemand. On peut affirmer 
que celte visite aura la plus haute signification politique. M. Isvolski 
en sortira convaincu que, malgré l'alliance franco-russe et l'accord 
anglo-russe, il n'est pas prudent que, dans toutes les questions con- 
cernant la Turquie, la Russie reste à la remorque de l'Angleterre. 
M. Isvolski sait qu'il est impérieux que l'on arrive à une entente au 
sujet des Balkans vu la possibilité d’un nouveau changement brusque 
à Constantinople, — il suffit d'une nuit pour que ce changement se 
produise. Le moment approche, et il est même beaucoup plus proche 
qu'on ne peut le croire, où, tout au moins en ce qui concerne la 
Turquie, la Russie agira en complet accord avec l'Allemagne et 
l'Autriche, sans tenir compte de l'Angleterre et de la France. 


Il semble que Vienne et Berlin aient quelques raisons de 
compter sur les sentiments de M. Isvolski. Les circonstances, 
d’ailleurs, sont plutôt défavorables à la pleine liberté de la 
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Triple Entente. Londres en ce début de septembre est inquiétée 
par un groupe peu nombreux, mais remuant, de Jeunes- Seyp- 
tiens‘. Quand Vienne dénoncera les intentions subversives de ses 
Jeunes-Bosniaques, Londres, contrariée par ses Jeunes-Égyp- 
tiens, sera fort empêchée de contredire M. d’Aerenthal, et les 
Anglais ne pourront pas exciter ni même soutenir trop ouver- 
tement les réclamations du nationalisme turc : évacuation de 
la Bosnie et évacuation de l'Égypte pourraient devenir deux 
articles inséparables d’un seul et même programme. 

Paris est dans un embarras plus grand encore. Au Maroc, 
son sultan Abd-el-Aziz est s’effondré. Berlin réclame la recon- 
naissance par l'Europe de Moulay Hafid que l'Allemagne a 
toujours soutenu ; le consul allemand, M. Vassel, est en route 
vers Fez (6 septembre) : pour la politique française ce voyage 
de M. Vassel sera-t-il aussi néfaste que le voyage de M. de Tat- 
tenbach en mars-avril 1905 ? Guillaume IT rôde sur la frontière 
française des Vosges et parle à Strasbourg de la paix € assurée 
et garantie par nos forces de terre et de mer, par le peuple alle- 
mand en armes » (1° septembre). Paris, qui fait remettre aux 
puissances une note franco-espagnole sur la reconnaissance de 
Moulay Hafid (12 septembre), a le plus vif désir de la bienveil- 
lance, tout au moins de la neutralité de Berlin. 

C'est alors que M. Isvolski passe deux longues journées 
en tête-à-tête avec M. d’Aerenthal, dans ce mystérieux chà- 
teau de Buchlau où l'ambassadeur autrichien à Pétersbourg, 
comte Berchthold, est leur hôte et seul témoin. Que s'est-il 
passé dans ce tête-à-tête? 11 est sûr que de longues confé- 
rences ont été tenues; 1l est sûr que la question bosniaque a 
été exposée par M. d’Aerenthal à son collègue; il ne paraît 
pas douteux que M. Isvolski ait sanctionné, de son silence, 
sinon de sa pleine adhésion, les demandes de son collègue et 
ami; on sait aujourd hui que des papiers, & des procès-ver- 
baux », ont été rédigés, au bas desquels M. Isvolski a omis de 


1. Genève, le 15 septembre. — Les Jeunes-Égyptiens ont télégraphié 
à sir Edward Grey : 

A sir Edward Grey, 

Une délégation de la jeunesse égyptienne résidant en Europe, réunie en 
assemblée, proteste énergiquement contre l'occupation illégale de l'Égypte par les 
troupes anglaises; affirme hautement, au nom de la liberté, le droit du peuple 
égyptien à l'indépendance, et rappelle à l'Angleterre sa promesse maintes fois 
réitérée d'évacuer l'Egypte. 
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risquer sa signature, mais qu'il n'a pas ni contredits ni refusé 
d'approuver, et dont 1l s’est bien gardé, quelques semaines 
plus tard, de confier la teneur à son allié de Paris et à son ami 
de Londres... Note officieuse de la Correspondance politique de 
Vienne : 

Cette entrevue de Buchlau clôture la série des entretiens du baron 
d'Aerenthal avec les personnalités dirigeantes des grandes puissantes 
étrangères, série qui s'est ouverte par la visite à Vienne, au prin- 
temps dernier, du chancelier de l'empire allemand. 

L'entrevue constitue, avant tout, une réfutation définitive et visible 
des assertions d'après lesquelles l'ancienne entente austro-russe aurait 
fait place à une opposition entre les deux pays. Les opinions de ce 
genre ont été formulées par certains milieux aux visées desquels 
répondrait parfaitement une hostilité durable, où tout au moins des 
rapports extrèmement froids entre l'Autriche-Hongrie et la Russie. 
Or, les relations de ces deux puissances n'ont en aucune façon ce 
caractère. À l’Autriche-Hongrie et à la Russie, toutes deux voi- 
sines de la Turquie, la logique ordonne de rester sans cesse en 
contact amical et de s'entendre entre elles pour une action com- 
mune, dans toutes les questions relatives à la Turquie. 


Nous voici donc ramenés à la & politique de voisinage », 
telle que le Habsbourg et le Romanof l'ont pratiquée depuis 
Joseph IT et Catherine IT. Mais jusqu'à Algésiras (1906), ils 
la pratiquaient instinctivement, pour ainsi parler, comme 
M. Jourdain pratiquait la prose : c'est après Algésiras, sur 
le modèle français, que M. d’Aerenthal s'est mis à faire du 
« voisinage » consciemment. Et voici qu'en ces mois de sep- 
tembre-octobre 1908, toute l’Europe se met à en faire pareil- 
lement; car l'entente anglo-russe n’est qu’une charte de voi- 
sinage sur la Perse, comme l'entente franco-espagnole sur 
le Maroc, comme l'entente austro-russe et l’entente austro-ita- 
lienne et l'entente russo-italienne sur la Turquie. La seule 
Allemagne, gardant les mains libres, peut prendre le bâton de 
chef d'orchestre dans ce chœur de & voisins ». 

Nous tenons là, je crois, la raison principale qui fait se hâter 
M. d'Acrenthal : la situation mondiale lui donne le droit 
d'espérer que l'exercice de son & voisinage » en Bosnie non 
seulement sera favorisé par Berlin, maître du chœur, mais 
sera approuvé par Rome et Pétersbourg, ses deux cohéritiers en 
Turquie, toléré par la France, en espoir de quelque compensa- 
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tion marocaine, et subi par l'Angleterre qui, malgré son appa- 
rente liberté, a les deux mains prises, la droite en Egypte, la 
gaucheen Perse. Voisinage! voisinage ! en cettefin d'année 1908, 
Berlin tient toute l'Europe par le voisinage. Les nécessités tou- 
Jours pareilles du vieux voisinage polonais lui donnent une 
influence prépondérante sur Pétersbourg, qui tient Londres 
par les stipulations du récent voisinage perse et par les menaces 
d'une intervention entre le Chah et ses peuples révoltés. Les 
difficultés du voisinage marocain donnent à Berlin une prise 


aussi commode sur Paris, qui tient aussi Londres par les stipu- 


lations du double voisinage égyptien et marocain et par le point 
d'honneur que s’est fait le roi Edouard de nous assurer le Maroc, 
puisque nous lui avons assuré l'Egypte. Sur ce tissu de voisi- 
nages enlacés, le Triple Syndicat de Vienne, de Pétersbourg 
et de Rome, qui va s’intercaler entre la Triple Entente et la 
Triplice, compte broder ses nouveaux dessins balkaniques. 

A Buchlau, M. d’Aerenthal et Isvolski se mettent d'accord 
sur les grandes lignes, sinon sur tous les contours de ces 
dessins : l'Autriche annexant « sa » Bosnie, la Russie se fera 
ouvrir & ses » Détroits, et l'Italie quelque jour recevra sans 
doute le mandat de rétablir l'ordre dans & sa » Tripolitaine. 
Il se peut que, par la suite, M. d’Aerenthal ait abusé un peu 
des complaisances de son collègue. Peut-être au quitter de 
Buchlau, tout en connaissant les projets autrichiens sur la 
Bosnie, M. Isvolski pouvait-il croire que l'exécution ne serait 
pas aussi prompte. Le communiqué officiel laissait du moins 
planer quelque incertitude sur la date de réalisation : 


L'entrevue de Buchlau a fourni aux deux hommes d’État l'occasion 
de s’entretenir d’une facon complète non seulement de la situation 
générale en Europe, mais aussi, et surtout, des affaires de Turquie. 
Cet entretien a permis aux deux ministres de constater leur complète 
identité de vues. Le mot d'ordre adopté est d'observer à l'égard du 
nouveau régime en Turquie une attitude à la fois bienveillante et 
d'expectative, en s'inspirant en cela de l'espoir de voir ce régime se 
consolider et devenir un facteur de paix en Europe, 


On notera dans ce communiqué sur l’entrevue de Buchlau 
la répétition mot pour mot du communiqué sur l’entrevue de 
Salzbourg, et, comme après Salzbourg M. d’Aerenthal était 
allé à Berchtesgaden soumettre à M. de Schæx les décisions 
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prises, M. Isvolski après Buchlau va communiquer à Berlin 
et à Rome le programme arrêté. Entre Vienne, Rome et 
Pétersbourg, tout se passe comme entre Vienne, Rome et 
Berlin; sur l'avenir de la Turquie, le Triple Syndicat n’a pas 
plus d'illusion que la Triplice ‘ : «Au cas de symptômes inquié- 
tants en Turquie, disent ces officieux, on n’a pas près de réso- 
lutions fixes, mais les dispositions des puissances sont telles 
que l'entente serait facile *. » Pour faciliter encore l'entente des 
puissances, Vienne commence de donner aux puissances occi- 
dentales les plus belles promesses sur le règlement marocain : 


Vienne, 24 septembre. — Commentant la réponse de l'Allemagne 
à la note franco-espagnole, les Neues Tageblatt, qui a des attaches 
avec le ministère des Affaires étrangères, écrit : € La réponse se pré- 
sente comme un document très conciliant, attestant les tendances 
sincèrement pacifiques de l'Allemagne et prouvant que la politique 
allemande est loin de vouloir laisser durer les difficultés internatio- 
nales ou de vouloir en créer. La note laisse espérer une entente com- 
plète et on peut être convaincu que le gouvernement français sera 
disposé à rechercher cette entente aussitôt que possible. 


En route vers l'Italie, M. Isvolski rencontre d’abord 
M. de Schœn à Berchtesgaden (25-26 septembre). La note 


1. Voir dans les Débals du 24 septembre : « La Neue Freie Presse apprend 
de bonne source que le baron d’Aerenthal et M. Isvolski ont examiné à 
fond les perspectives de l'avenir. Le résultat de l’entrevue est que tout 
nuage a disparu dans les relations austro-russes. Au sujet de la Turquie, 
ce serait une erreur de dire qu'ils voient sans aucune inquiétude le déve- 
loppement ultérieur des choses; ils n’ont pas pris de résolution pour le cas 
où la situation prendrait sne autre tournure que celle prévue généralement, 
mais, pour le moment, il suffit de savoir que les dispositions réciproques 
entre les puissances sont telles, qu'en cas de symptômes inquiétants en 
Turquie, l'entente entre les Cabinets serait facile. Le baron d'Aerenthal a 
mis M. Isvolski au courant des entretiens de Salzbourg et de Berchtes- 
gaden. 

2. Le correspondant du Temps écrit de Vienne : « Les journaux commen- 
tent l’entrevue Isvolski-Aerenthal., Un fait à remarquer, c'est que les deux 
ministres pensent l’un et l’autre que l'attitude bienveillante de l'Autriche et 
de la Russie vis-à-vis du nouveau système politique en Turquie ne doit pas 
aller jusqu’à avoir une trop grande confiance et à croire que les choses 


.s’arrangeront trop facilement. Il y a en Turquie trop d'intérêts qui ont été 


lésés par la révolution; les nationalités différentes, malgré les fraternisations 
des premiers jours, s’observent et se disputent l'influence; les Turcs, qui 
ont jusqu'ici détenu le pouvoir, ne se le laisseront pas facilement enlever; 
en Turquie d'Europe, les nationalités grecque et bulgare possèdent plus 
qu'eux les éléments intellectuels et de grandes difficultés pourront se pro- 
duire dans l'établissement d’un régime vraiment constitutionnel. » 
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officielle à l'Agence Wolf déclare : « La visite répond au 
désir naturel des deux hommes d’État d'entretenir les relations 
d'amitié personnelle qui les unissent depuis longtemps. 
L'entretien politique qu’ils ont eu hier à Berchtesgaden leur a 
permis de constater qu'il n'existait pas de question, touchant 
directement ou indirectement l'Allemagne et la Russie, qui 
puisse troubler les relations de traditionnelle amitié que les 
deux nations désirent sincèrement entretenir. » 

A Désio, M. Isvolski rencontre M. Tittoni (28 septembre). 
Explications de l'officieuse Tribuna : 


Cette visite démontre l'heureux changement dans la situation inter- 
nationale de l'Italie particulièrement dans la question d'Orient; 
l'Italie obtient d’être considérée comme une puissance ayant avec 
l'Autriche-Hongrie et la Russie un droit naturel et un intérét 
plus direct dans la question d'Orient. Cette intervention de l'Italie 
aux côtés de l’Autriche-Hongrie et de la Russie se confirme aujour 
d'hui à Desio d’une manière si amicale, qu'elle doit être accueillie 
avec une vive salisfaction dans toute l'Europe. 

Et voici la note officielle de l'Agence Stléfani : 

La visite de M. Isvolski à M Tittoni est venue confirmer les 
résultats des rencontres récentes de MM. Isvolski et Tittoni avec 
d’autres hommes d’État; en ce qui concerne la question orientale, la 
nouvelle situation de l'Empire ottoman et les plus importantes 
questions à l'ordre du jour, il est résulté de ces entretiens qu'une 
parfaite identité de vues au sujet de leurs éntéréts spéciaux unit les 
deux pays. 


€ Droit naturel », «intérêts spéciaux » : ce n’est pas autre- 
ment que la France et l'Espagne parlent de « leur » Maroc, et 
juste ce 28 septembre Vienne et Rome font connaître leur 
pleine adhésion à la note franco-espagnole. M. Isvolski a 
ensuite une audience de Victor-Emmanuel IT à Racconiggi ; 
mais Q la presse et le monde officiel, télégraphie-t-on de Rome 
à nos journaux, gardent à ce sujet une réserve absolue ». 

Le 3-4 octobre, avant que M. Isvolski n'ait rendu visite à ses 
allié et ami de Paris et de Londres, l'ambassadeur d’Autriche- 
Hongrie, comte Khevenhueller, remet à M. F allières une lettre 
autographe de François-Joseph : l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine est chose faite; notre gouvernement garde sur 
cette lettre un silence gêné. Le Temps du A octobre (daté 
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du 5) contient les déclarations les plus amicales du comte 
Khevenhueller qui « ne peut rien dire, absolument rien dire 
sur sa visite au Président de la République, sur les communi- 
cations qu'il était appelé à lui faire, ni les explications qu'il était 
chargé de lui fournir. » — « Mais, dit le bénévole interwiever 
du Temps, puis-je vous demander du moins s’il a été question 
du Maroc? pouvez-vous préciser l'opinion de l'Autriche à ce 
sujet? » Réponse : 


Nous sommes des premiers à reconnaître l'intérêt spécial qu'ont 
la France et l'Espagne à ce que l’ordre règne dans l'Empire chérifien. 
L'Autriche-Hongrie reste, ce qu'elle a toujours été, désireuse de 
faciliter à la France, comme une amie lovale, le règlement satisfai- 
sant des problèmes dont votre situation spéciale au Maroc vous 
oblige à suivre le développement avec une attention particulière, 


€ L'attention particulière » que la France doit accorder au 
règlement marocain n'est que trop visible : l'incident des 
déserteurs de Casablanca vient à nouveau de réveiller les 
colères de Berlin. Paris se croit à la merci du Triple Syndicat : 
sans rien abandonner de nos intérêts au Maroc, un peu de 
décision et d'énergie sauverait peut-être les intérêts aussi im- 
portants que nous avons toujours au Levant. Mais feignant de 
ne pas voir le but dernier où tend le Triple Syndicat, affectant 
même de mier cette entente austro-italo-russe, nous nous en 
remettons du sort de la Turquie sur les bons voisins de Péters- 
bourg et de Vienne, et les deux groupes, que la Révolution 
turque semblait avoir créés en Europe, Puissances libérales de 
l'Occident, d'un côté, Empires militaires de l’autre, se dissol- 
vent au gré de M. d’Acrenthal : la seule Angleterre reste fidèle 
au service de la Jeune Turquie et de l'indépendance balkanique. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





LA SULAMITE 
Je suis le lis de la vallée, 
Je fleuris candide et farouche, 
Je frémis quand parfois me touche 
Une aile de brise envolée, 
Les chevreaux qui s’en vont brouter 
L'herbe odorante au bord des sources 
N'osent pas frôler dans leurs courses 
Mon frèle calice argenté : 
Car les pleurs que l'aube vermeille 
Dans ma coupe vient déposer, 
Je les garde pour une abeille, 
Pour l'abeille de ton baiser! 
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LE BERGER 


Mon amante, ouvre ta porte, 
Ouvre ta porte sans bruit : 
Dans mes cheveux je t'apporte 
Tous les parfums de la nuit. 
J'ai moissonné pour ta couche 
Toutes les fleurs du jardin; 
Tu me donneras ta bouche 
Dans le frisson du matin. 

Si ta mère qui sommeille 
Entend un baiser léger, 
Elle croira qu'une abeille 
Sur son front vient voltiger; 


Et si ta pudeur succombe 
Avec un cri palpitant, 
Elle croira qu'elle entend 
Une plainte de colombe. 


ALBERT THOMAS. — La Sulamite ?. 


Dans un parc, à l’aulomne, vers le soir, une lerrasse sur la vallée 
de la Marne. 

D'une villa invisible arrivent, à gauche, par intervalles, pendant 
les trois premières scènes, des airs de danse. | 

On aperçoit, à droite, entre les arbres, des pelouses et des par- 
terres, et, dans un carrefour, une statue de Diane chasseresse. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE POÈTE, seul. 


L'agaçante musique et le bal ennuyeux 
Et les fades propos! Ne vaudrait-il pas mieux 


1. Published April fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege oy 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by LA REVUE DE PARIS. 

Cette petite comédie n’a jamais été représentée; elle fait partie du recueil 
posthume qui paraîtra bientôt et qui se recommande particulièrement — 
faut-il le rappeler ? — aux amis des lettres contemporaines, étant le dernier 
ouvrage du jeune poète Albert Thomas : le Miroir de l'Heure. — Voir la 
Revue du 15 mars. 

>. Cette « idylle dramatique en vers, empruntée au Cantique des Can- 
tiques », — inachevée, — fait partie du même volume, 


15 Avril 1909. 
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Attendre ici la fin de la belle journée 

Qui, bientôt, de pavots funèbres couronnée, 

Doit défaillir aux bras du soir mystérieux ? 
Cependant que, là-bas, on bavarde, on « bostonne », 
Je viens vous demander la paix, couchant d'automne. 
Une mauve vapeur qui s’exhale des eaux 

Vers la ligne royale et blonde des coteaux 

Déroule longuement ses gazes diaphanes, 

Et les feuilles, du faîte éclairei des platanes, 
Tombent languissamment comme des larmes d’or. 
Limpidité, cadence large du décor, 

Clarté du ciel, douceur de l’ombre violette, 

Coulez au fond de moi! Remplissez jusqu'au bord, 
Calme de la nature, une âme où vibre encor 

Le rire d’une enfant orgueilleuse et coquette! 


SCÈNE II 
LE POÈTE, LA JEUNE FILLE. 


LA JEUNE FILLE 
C'est vous! Elle étouffait, la muse du poète, 
Au milieu de ce monde insipide, parmi 
Les danses, les discours, les caquets, le manège 
Des « flirts ».. Vous avez donc rompu le sortilège 
Qui vous tenait là-bas prisonnier, pauvre ami ? 
LE POÈTE 
Cousine, j'ai du mal! 
LA JEUNE FILLE 
Qu'a-t-elle fait ? 
LE POÈTE 
Que sais-je ? 
Elle est coquette ; elle est si naturellement 
Coquette et tyrannique et méchante, cousine ! 


LA JEUNE FILLE 


Allons, Merlin toujours subit l’enchantement, 
Il demeure toujours captif de Mélusine ; 

Mais il se sent esclave et souffre, par moment. 
Vous l’aimez bien? 
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LE POÈTE 


Mais non, je crois. Je n aime en elle 
Que ses lourds cheveux noirs, disposés comme une aile 
Double sur son front bas; je n'aime que son teint 
De perle vive et que son pur profil hautain ; 
Je n'aime que ce corps nerveux qui me rappelle 
La Diane debout au carrefour du parc, 
Une jambe en suspens, svelte, tendant son arc, 
Et cherchant au carquois une flèche nouve, le. 
Non, je ne l'aime pas... Je le voudrais briser, 
Ton arc inexorable, à vierge chasseresse, 
Contre mon dur genou, savourer la détresse 
De ton regard devant le carquois épuisé 
Et t’enfoncer au cœur le fer de mon baiser. 


(Mélancoliquement.) 
Mais tu es la plus forte et je te sers de cible. 


LA JEUNE FILLE 
Vrai, quel ressentiment! Vous êtes bien terrible, 
Pour un poète élégiaque ! 

LE POÈTE 
Au matin clair, 

Ici même, dans le frisson des feuilles vertes, 
Au milieu du bouquet des corolles ouvertes, 
Je cueillis une molle rose au ton de chair 
Qui venait de fleurir sous les lèvres de l’air 
Et résumait, merveille attendrissante et pure, 
Et la terre et le ciel et la beauté du jour ; 
J'y ajoutai ma fièvre triste et mon amour. 


LA JEUNE FILLE 
Vous voyez ! 
LE POÈTE 
Je lui mis ma rose à la ceinture. 
Elle jouait alors au lawn-tennis, semblant, 
Brune, fine, dans sa robe de piqué blanc. 
LA JEUNE FILLE 


Une Diane qui lancerait le volant. 
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LE POÈTE 
Et tout à coup je vois sauter sur sa raquette 
La rose au ton de chair, à la senteur de miel, 
La douce rose, rose et blonde, et qui reflète 
Et la beauté du jour et la terre et le ciel. 


LA JEUNE FILLE 


J'ai ramassé la fleur dolente dans le sable : 
J'ai toujours eu pitié des blessés, La voici, 
Faut-il qu'on vous la rende? 


LE POÈTE, avec prière. 
Oh! gardez-la ! 


LA JEUNE FILLE, Se relournant pour baiser la rose. 
| Merci! … 
Maintenant, mon cousin, devenez raisonnable, 
Méprisez qui méprise. Avec son air moqueur, 
Diane vous repousse... Une autre se dispose 
Peut-être à recevoir votre offrande..… La rose 
D'un poète, c'est rare, et c'est plus qu'une fleur : 
C’est quelque chose qui palpite, quelque chose 
De chaud comme une bouche et de lourd comme un cœur. 


(Méme jeu que tout à l'heure.) 


LE POÈTE 


Comme vous avez dit cela!... Vous fûtes bonne 
Toujours. Je m'en souviens. La gentille personne 
Que vous faisiez alors! Quand on m'avait beaucoup 
Grondé pour un méchant devoir, une escapade, 
Un prix manqué, vous arriviez, ma camarade, 
Bien vite, vous leviez vos bras frais vers mon cou, 
Et je vous embrassais et mon humeur maussade 
Fondait à ce baiser et je laissais ma main 

Se caresser au long de vos cheveux de soie. 


“ 


LA JEUNE FILLE 


Donc vous vous souvenez aussi. Passé de joie, 
Horizon qu'on regrette au détour du chemin! 
Nous étions des amis. Nous courions les ravines, 
Les herbages profonds où j'avais peur des bœufs, 
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Nous passions tout un jour nichés dans les ruines 
Du château fort, rêvant de combats hasardeux, 
De tournois. Je vous trouvais brave, généreux, 
Galant... Vous me donniez alors des églantines. 
LE POÈTE 

Je le sais. O plaisirs de ce jeune autrefois! 
Vous m'avez rafraichi, cousine. Votre voix 
À fait soudain venir du fond de mon enfance 
Un grand souffle de vie heureuse et d’innocence, 
Avec l'odeur des prés, avec l'odeur des bois, 
Et mon cœur saute comme un chevreau qu’on détache, 
Et je voudrais, je crois, jouer à cache-cache. 

LA JEUNE FILLE 
Si vous savez courir encore, attrapez-moi ! 
(Elle sort en courant. Il court après elle. Tous deux disparais- 
sent derrière les arbres.) 


SCÈNE II (à la cantonade.) 


LA JEUNE FILLE 
Par ici! n'allez pas du côté des abeilles! 
LE POÈTE 
Mais on ne passe pas à travers les corbeilles ! 
Vous trichez toujours ! 
LA JEUNE FILLE 
Non! 
LE POÈTE 
Je vous tiens! Quel émoi, 
Chère nymphe rapide et souple! 
LA JEUNE FILLE 
Soyez sage ! 
Ah mais! vous m'embrassez! Cela n’est pas de jeu. 
(Ils reparaissent.) 


SCENE IV 
LA JEUNE FILLE 


Bon! Je suis décoiffée et j'ai la joue en feu. 
Comme le cœur me bat! Dites, mettez un peu 
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Votre main : sentez-vous trembler sous mon corsage 
Le frêle prisonnier ? Car il tremble : on croirait 
Presque un petit oiseau farouche qui voudrait, 
Obstinément, forcer les barreaux de sa cage. 
Le voilà maintenant apaisé, le pauvret : 
Laissez-le!... Quand j'ai trop de joie ou de tristesse, 
Devant les choses dont la beauté vous oppresse, 
Devant les tendres soirs pareils à celui-ci, 
Devant les clairs matins d'argent, les nuits d'étoiles, 
Devant la mer qui porte à l'infini ses voiles, 
Toujours, toujours mon cœur se prend à battre ainsi. 
Il respire le vent, il est ivre d'espace. 
Il veut suivre le vol du nuage qui passe, 
Pour se perdre à son tour par delà l'horizon, 
Et j'ai peur qu'il ne brise à la fin sa prison! 
S'il allait la briser, dites ? 
LE POÈTE 
Sentimentale ! 
Nausicaa jouait tout à l'heure à la balle ; 
Elle rêve, à présent. 
LA JEUNE FILLE 
Que vous êtes moqueur! 


LE POÈTE 
Mais non! Je le comprends un peu, votre cher cœur. 
LA JEUNE FILLE 
Oh! vous pensez? Un petit cœur de jeune fille, 
Un cœur apprivoisé, qui coquette, sautille, 
Fait des grâces, bavarde et siffle son refrain, 
Un cœur qui se complaît dans sa cage... un serin | 
LE POÈTE 
Non, vraiment! Je vous crois une âme naturelle, 
Simple et neuve, etje ne trouve pas ce trésor 
Chez cette vaniteuse et sèche péronnelle, 
« Flirteuse » assurément très moderne, à laquelle 
Je prétends enchaîner ma pensée et mon sort. 


LA JEUNE FILLE 
Je ne puis vous sembler, certes, préoccupée 
De flirt, de five o’clock, de boston et de sport; 
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Mais, pour m'avoir connue habillant ma poupée 
Et poussant mon cerceau, vous me traitez encor 
Ainsi qu'une fillette. . 
LE POÈTE 
Ah! pardon! 
LA JEUNE FILLE 
Je me pique 
D'aimer toujours courir, jupe et cheveux au vent; 
Pourtant le jeu n’est plus ma passion unique 
Et j'ai le goût des entretiens, de la musique, 
Des vers, — car j'adorais les beaux vers au couvent. 
LE POÈTE | 
Je sais. On tient cachés tout au fond des pupitres 
Des cahiers bleus. On y copie, en observant 
La ronde, la bâtarde et l'anglaise, avec titres 
A l'encre de couleur, l'Oreiller d’un enfant, 
Le petit Savoyard et la Chute où larmoic 
Le poitrinaire du sensible Millevoye. 
Vous avez dû, ma chère, en répandre, des pleurs! 
O nature! petits oiseaux! petites fleurs! 


LA JEUNE FILLE 
Impertinent! Vous me prenez pour une niaise 

Que le plus plat couplet touche et transporte d’aise, 
Pour une enfant par trop sotte, pour un mouton 
Qui bêle en entendant un air de mirliton. 
Détrompez-vous. Je sais faire la différence 

Entre la poésie et la fade romance. 

Oui, monsieur : le trésor de mes cahiers secrets, 
C'était de très beaux vers de poètes, de vrais, 

Des vers d'André Chénier… 


LE POÈTE 
La Jeune Tarentine, 


La Captive… 


LA JEUNE FILLE 
L'Aveugle aussi. De Lamartine. 


LE POÈTE 
L'inévitable Lac! 
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LA JEUNE FILLE 

Vous m'agacez exprès. 
Vous vous moquez de moi toujours... Vous, un poète, 
Sans doute, vous pouvez railler : vous savez mieux 
Les éléments subtils, les secrets dont est faite 
L'influence des vers forts et mystérieux... 
Je les aime pourtant, les vers. Cela me berce, 
Cela me prend, cela me fond, c’est une averse 
De fraicheurs sur l’âme, un archet mélodieux 
Qui vous promène au cœur sa langueur, une brise 
Qui souffle brusquement d'une terre promise 
Et qui vous met de douces larmes dans les yeux ! 


LE POÈTE 


Mais vous voilà poète aussi! Quelle surprise! 


LA JEUNE FILLE 

Oh! ne taquinez plus maintenant ! Les beaux vers 
M'emplissent de tendresse et de mélancolie ; 

Je me sens m'alléger soudain, je me délie 

De tout ce qui m'attache au réel univers, 

Et je m'en vais, au fil des vers, comme Ophélie 
Qui s’en allait, au fil de l’eau, toute pâlie, 

Avec de molles fleurs et des feuillages clairs... 


LE POÈTE 
O tour à tour nymphe légère et fine muse | 
LA JEUNE FILLE 


Ma façon d'adorer les beaux vers vous amuse? 
M'en a-t-elle valu. des consignes, mon Dieu! 

Ce fut, en pleine classe, un scandale, un esclandre, 
Le jour où sœur Agnès me prit mon cahier bleu ; 
Tous les feuillets damnés s’envolèrent au feu, 

Mais les beaux vers devaient renaître de leur cendre : 
Je les savais par cœur! Sœur Agnès aussitôt 
M'avait fait cependant conduire à la chapelle, 

Afin d’exorciser l’effroyable séquelle 

De diables qui menaient au fond de mon cerveau 
Leur ténébreux sabbat. Exorcisme inutile! 

Les diables résistaient. Ils s’appelaient Hugo, 
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Lamartine, Musset, Vigny, Gautier, de Lisle : 
C'étaient, vous voyez bien, de très puissants démons. 
Ils formaient une armée. Ils portaient d’autres noms 
De poètes vivants. Je puis vous citer même 

Une pièce d'un jeune auteur que nous aimons. 


(Elle dit avec expression :) 


«Je rêve de laisser en mourant un poème 
Mélodieux et plein d’une langueur suprême, 
Délicate harmonie où l’on retrouverait 

Les senteurs et l’âme verte de la forîût, 

Et le bondissement de l’eau sonore et vive, 

Et les fruits, ct le geste amoureux de la rive 

Pour embrasser la mer qui s’enfle comme un sein ; 
Ensemble de couleurs, de lignes, de murmures, 
Sanglot de tourterelle au profond des ramures, 
Bruit de feuille, babil d'oiseau, fredon d’essaim, 
Et la brise du soir berçant les grappes mûres, 

Et l'or roux des bosquets flottant sur le bassin... 
Cela composerait un poème si tendre, 

Si tendre et si troublant et si cher qu'à l'entendre 
Les femmes, dans un abandon délicieux, 
Sentiraient leur cœur fondre et se mouiller leurs yeux 
Et que les vierges de vingt ans voudraient apprendre 
Mes vers au bercement souple et mystérieux. 

La plus froide les redirait; la plus farouche 

Les goûterait comme un baiser contre sa bouche, 
Et la plus chaste, ayant à l'âme un doux ennui, 
Remontée en sa chambre, ouvrirait sa croisée 
Devant le clair de lune et resterait, grisée 

Par le rythme de mon œuvre qui la poursuit, 

A respirer l'odeur des roses dans la nuit! » 

— Vous avez reconnu ? 


LE POÈTE 

Comme vous savez dire 
D'une voix qui chantonne et se traîne et soupire ! 
Et mes vers ne sont plus les mêmes, tellement 


Vous les avez scandés voluptueusement, 
Tellement les voilà parfumés de vos lèvres ! 
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LA JEUNE FILLE 


Vos vers, je les chéris infiniment. Ils sont 

Pleins de lente douceur, de chaude passion, 

Pleins de fraicheurs et pleins de languissantes fièvres, 
Et, selon votre vœu, souvent, en pension, 

Lorsque la lune enveloppait de mousselines 
Blanches les lits de fer des jeunes couventines, 
J’entre-bällais une fenêtre du dortoir 

Et, devantle jardin bleui des Ursulines, 

Le cœur gonflé d’un vague et douloureux espoir, 

Je me disais les vers d'amour de votre livre, 

Ceux qui commencent par : « Sous la lampe de cuivre... », 
Conseil nocturne, Intimité, les Chants du Soir; 

Et ceci : « J'ai volé les sombres violettes 

Que tu portais l’autre dimanche. Les poètes 

Sont coutumiers, vois-tu, de semblables larcins. 

Ce bouquet tout un jour posé contre tes seins, 

Je l’ai donc dérobé... » Les lourdes silhouettes 

Des tilleuls ondulaient largement sur le ciel, 

Un flot d'argent baignait suavement les choses, 

Les lilas embaumaient et leur senteur de miel 
M'arrivait dans le vent avec celle des roses 

Et la poussière d’un invisible jet d’eau ; 

Et je demeurais là, paupières demi-closes, 

Pieds nus, mais ne sentant point le froid du carreau, 
Buvant avidement le lait des brises molles, 
Sursautant d’un frisson soudain, lorsque l'écho 

Me rapportait le murmure de mes paroles, 

Si grave et si changé que l'on eût dit, parfois, 

Les modulations tendres de votre voix! 


LE POÈTE 


Oh! ma chère petite, est-ce donc vrai? Le rêve 
D'une vierge attentive à mon œuvre, en secret, 
Qui songerait à moi et se balancerait 

Au rythme de mes vers, éperdument, sans trêve, 
Ce rêve, le voilà réalisé ? C’est vrai, 

C’est vrai que vous m’aimez, dites, que l'harmonie 
De mes poèmes a bercé votre insomnie, 
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Et que dans la nuit chaude où l'odeur des lilas, 
Le clair de lune ami, les ombres, les murmures, 
Troublaient les cœurs ouverts comme des roses mûres, 
J'étais auprès de vous et vous parlais tout bas? 

Vous m'aimiez! vous m'aimiez! et je ne savais pas, 

Et j'occupais ailleurs mon âme et ma pensée, 

Quand c'était vous ma véritable fiancée ! 


LA JEUNE FILLE 


Ah! je n'aurais pas dû parler... Mais certains mots 
Pèsent si lourdement au cœur qu'il faut les dire. 
On se sent tout à coup plus légère, on respire, ° 

On se redresse ; on est pareille à ces rameaux 

Qui, ployés sous de clairs et douloureux fardeaux, 
Les fruits soudain cueillis, remontent vers la nue. 


LE POÈTE 
Pardon de vous avoir si longtemps méconnue ! 
LA JEUNE FILLE, avec une exallation grandissante. 


Vous pardonner? Pourquoi, mon ami? Pouviez-vous 
Deviner que l'enfant, la fillette ingénue, 

Avait, en sa mémoire, ainsi que des bijoux, 

Serré tout ce passé parcouru côte à côte, 

Ces ébats et ces jeux, ces cris, ces rires fous, 


Ces pleurs, ces longs blottissements dans l'herbe haute. 


Ces contes écoutés au bord de vos genoux, 

Ces caresses sur les cheveux et cette exquise 

Odeur des églantiers? Mon cher cousin, comment, 

Dans la pensionnaire, aperçue un moment, 

Aux congés, soupçonner une amante conquise 

Par vous, le chevalier d'autrefois, qui se grise 

De vos premiers succès, qui verse éperdument 

Vos rythmes sur son cœur comme une ardente pluie, 

Qui souffre de vous voir pàlir et soupirer 

Pour une autre, et qui sait malgré tout s’enivrer… 
(Respirant la rose. 

Au parfum d’une fleur pour cette autre cueillie!…. 
(Se reprenant lout à coup.) 

Mais qu'ai-je fait, mon Dieu, mon Dieu! Quelle folie! 
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Car vous ne m'aimez pas, dites)... 


(Elle lui tend la rose.) 
Reprenez-la, 
Votre rose. 


(Il refuse du geste.) 


si chaude et si lourde... Voilà 
Fini mon beau roman !... Adieu donc, je vous quitte! 


(Elle veut partir : il l'arréte.) 


LE POÈTE 
Restez! NB pleurez pas, ma belle, ma petite, 
Ma mignonne chérie. Il faut bien m'écouter, 
Comprendre que c’est vous mon unique tendresse, 
Vous le cœur de mon cœur. L'autre ne peut compter : 
Elle irritait mon seul désir, ma vanité. 
Je crois que je l'aurais vaincue avec ivresse ; 
Mais l'amour vrai n’a rien qui torture et qui blesse : 
C'est tout douceur et tout parfum, le sentiment 
Qui s’exhale du fond de mon passé dormant. 


(Il lui prend les mains et l'amène jusqu'à la balustrade. IL la 
contemple dans le dernier éclat du soleil qui sombre à l'horizon.) 


Oui, cousine, je vous aimais et je vous aime. 

Je n'ai pas oublié le délicat poème 

De notre enfance, fraîche ainsi qu’un reposoir. 
Je vous avais perdue et je vais vous revoir, 

Plus belle que naguère et cependant la même, 
Dans la chaude splendeur de ce rayon du soir. 
Tenez : sur les coteaux de la Marne, où septembre 
À mis des tons de rouille et de miel fauve et d’ambre, 
Il descend, ce rayon, il se brise en éclats 

Brefs et resplendissants aux vitres des villas, 
Fait scintiller les croix du cimetière, allume 
L'argent du fleuve qui s'enveloppe de brume, 
Puis il s'en vient ici mollement expirer. 

Et, parmi la langueur de cet adieu doré, 

Votre charme puissant et double se révèle, 

Et c'est votre portrait d'hier transfiguré 

Par le fleurissement de la femme nouvelle. 
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Vos cheveux, dont mes mains connaissaient les douceurs, 
Vos clairs cheveux ont pris de profondes rousseurs ; 

Vos yeux, hier miroirs d’inaltérable joie, 

Sont tellement changeants que la gaîté s’y noie 
Brusquement sous un morne et douloureux brouillard, 
Et l’on craint de blesser leur sensitif regard. 

Votre bouche est toujours d’une enfant; mais la moue 
Puérile a fait place au sourire adouci 

D'ombre songeuse et qui se fond en chaque joue 
Comme on en voit aux blondes vierges du Vinci... 

O ma vierge candide et somptueuse, image 

Où se résume la beauté du paysage, 

Avec ses lignes, ses accords et ses couleurs!... Voici 
Que le dernier rayon s'éteint et que s’efface 

La suprème splendeur des choses : vous plaît-1l 

Que nous nous attardions au bord de la terrasse 

Pour savourer l’enchantement du soir subtil ? 


LA JEUNE FILLE 
Le crépuscule grave assombrit la colline ; 
Le pays se recueille et doucement incline 
Au sommeil. Les bouviers ramenaient le bétail, 
Tout à l'heure; épongeant la sueur du travail, 
Un laboureur passait d'une marche pesante ; 
Un fouet claquait, vif; entre de hauts talus 
Un vieux cheval traînait une herse grinçante. 
Mais l’attelage est déjà loin. On n'entend plus 
Aucun bruit. Si, pourtant, ce sanglot qui s’élance 
Et qui fait déborder la coupe du silence! 
Qu'est-ce donc? 

LE POÈTE 


Simplement la plainte du crapaud! 


LA JEUNE FILLE 


Vraiment? Le pur, le cher, le merveilleux sanglot! 
La belle note d’or! Dans le calme de l'heure, 


On dirait, n'est-ce pas? comme une âme qui pleure! 


LE POÈTE 


Regardez : l’ombre a tout envahi de son flot, 
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Vague mystérieuse et mouvante où surnage, 
À gauche, le clocher rustique d'un village. 


LA JEUNE FILLE 


On devine les toits blottis à son côté : 
C'est un berger pensif. 

LE POÈTE 

Là-bas, la ville étage 
Confusément, au bord de son fleuve argenté, 
Ses murailles et ses maisons. Mais des lumières 
Commencent à jaillir autour de la Cité. 
LA JEUNE FILLE 

Deux, trois, quatre... On croirait, sous de vagues paupières, 
Autant d'yeux palpitants. 

LE POÈTE 

Ces clartés coutumières 

Vont verser le bonheur dans les logements clos : 
Car, la lampe allumée, on ferme les rideaux, 
L'enfant prend ses jouets, la femme sur la table 
Dispose le couvert. et, laissant les fardeaux 


Dont le poids tout au long du long jour vous accable, 
Le mari goûte enfin le bienfaisant repos. 


LA JEUNE FILLE 
Puis, après le repas, viendra la tendre veille. 


LE POÈTE 
Nous connaîtrons ensemble une douceur pareille, 
Dans un logis discret et charmant, quelque part 
Sur le glacis herbeux de l'ancien rempart, 
Ou bien parmi les toits du hameau qui sommeille 
Au pied de son clocher. Voulez-vous? Je vous vois 
Assise à mes côtés et brodant sous la lampe 
Dont la clarté ruisselle, intarissable, trempe 
Vos beaux cheveux, vos cils, votre menton, vos doigts, 
Et mêle à l’entrelacs des chiffres que vous faites 
Le frisson d’un fluide et vague réseau d'or. 
Dans l’enveloppement lumineux du décor, 
Au milieu des tableaux, des grès, des statuettes, 
Des rayons soutenant les livres des poètes, 
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Des vases qu’une rose exquisc pare encor, 

Vous êtes ma tendresse et ma grâce, et vous êtes 
Ma muse, et contre la tiédeur de vos genoux, 

Je travaille, et ce que j'écris de pur, de doux, 

De suave, tout ce qui prend, tout ce qui touche 
En mes vers, tout découle et s’exhale de vous! 


({{ lui pose la main sur les cheveux.) 


Et je caresse avec orgueil vos cheveux roux. 


LA JEUNE FILLE 
Et je vous tends mon front. 
LE POÈTE 


Et je baise ta bouche! 


ALBERT THOMAS 





LES MASCRAN 


Ayant achevé son potage la première, madame Abel Mas- 
cran déclara sentencieusement : 

— Des soirs comme celui-ci, notre salle à manger est la 
plus fraîche de toute la ville. 

Ces paroles, en rappelant une discussion ancienne et habi- 
tuelle, sollicitaient évidemment l'attention d'Abel Mascran. Il 
répondit avec un sourire : 

— C'est vrai. Il fait délicieux. 

— La journée a été terrible, — reprit-elle. 

À sa gauche, M. Mascran, le père, s’écria : 

— Il faut ça! Les récoltes ont besoin d'une forte poussée de 
chaleur; nous sommes en juin. 

Sous les cheveux gris, entre les courts favoris blancs, le 
visage rasé de M. Mascran, le père, offrait, parmi les ron- 
deurs du nez et des joues, jusqu'aux oreilles, un mélange de 
rouges sombres et vifs, où le soleil ni le froid ne pouvaient 
plus mettre une brûlure; vigoureux et dru, les épaules massi- 
ves, il portait allègrement des habits de gros drap, les mêmes 
qu'en hiver. Sa belle-fille tourna la tête vers lui : leurs yeux se 
rencontrèrent, un instant, et aussitôt madame Mascran baissa 
les siens. Il en était toujours ainsi : involontairement, la jeune 
femme cherchait le regard indifférent, réfléchi ou distrait, qui 
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filtrait sous ces lourdes paupières, et, dès qu'elle le sentait 
sur elle, cordial cependant, mais trop chargé d'expérience, 
elle ne pouvait le soutenir. 

Elle considéra ses deux enfants, Henri et Anne, frais, jolis 
dans la toile de leurs costumes d'été, et tout appliqués, en ce 
moment, à humer l’arome des blancs de volaille que leur 
Allemande achevait de leur découper. 

Anne, l’aînée, avait été conçue dans l'enivrement du troi- 
sième mois de mariage; et ses yeux rayonnaient d’une cares- 
sante lumière bleue qui vivait toute pareille dans les yeux de 
cet homme souriant, Abel, le père, l'époux. Madame Mascran le 
contempla, lui, ses traits réguliers, sa légère moustache rousse. 
avec adoration. Après dix ans, cette adoration restait ainsi 
candide et neuve devant l'aisance souveraine, un peu ennuyée, 
affable d’ailleurs, qui faisait, d'habitude, tout le caractère de ce 
visage; même, ce que chacun appréciait, mais une fois pour 
toutes, en cet homme, l'élégance affinée de ses mains très 
blanches et de ses ongles polis, de ses gestes, et sa manière de 
manger, madame Mascran ne se lassait point de le découvrir 
pour l’admirer encore. 

Mince, grand, Abel Mascran était merveilleusement habillé 
d'une jaquette moulée à ses épaules ; entre les revers de l'étoffe 
presque noire, le gilet de coutil avait des nuances safranées sur 
un fond clair, et la cravate de soie blanche, nouée habilement, 
piquée d'une très belle perle, étalait une douceur charmante, 
quasi-féminine, sous le menton : sauf que ses cheveux blonds 
n'étaient plus assez fournis, cet homme de quarante ans avait 
conservé une jeunesse de visage qui justifiait du moins l’admi- 
ration persistante de sa femme. 

Les clartés du couchant, avant de pénétrer jusqu'à cette 
salle à manger, s’assombrissaient aux feuillages des arbustes 
plantés dans la cour; par les deux portes-fenêtres, grandes 
ouvertes, c'était une perspective prétentieuse et médiocre 
entre le corps de la maison, les deux ailes, et le mur d’une 
maison voisine, un espace encombré, une façon de jardin 
anglais, — pelouse, corbeilles, bassin, — où se dressaient ces 
arbustes trop maigres pour orner, assez touffus pour obscurcir. 
Jadis, quand M. Mascran le père était seul à commander, cette 
cour recueillait sur ses pavés eñ têtes de chats les piles de 
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bois pour la provision de l’année, les vieilles barriques, tout 
le rebut d’une maison de province, où il faut bien que les 
choses s’usent comme ailleurs, mais où l’on n’a garde de rien 
jeter. Le jardin anglais était l'œuvre d’Abel; et, par la même 
volonté de rajeunir l'antique demeure, il avait fait percer les 
portes-fenêtres, 1l avait fait repeindre dans toutes les pièces 
les plafonds, les boiseries, tendre des papiers riches, changer 
les meubles pour ce que le meilleur tapissier de la ville fabri- 
quait de plus luxueux : la maison entière, la vieille maison 
jadis embuée de poussière et de fumée, maintenant trop relui- 
sante, témoignait assez que le goût d’Abel Mascran ne s’exerçait 
avec bonheur que pour la parure de sa personne. 

Il y eut une dispute entre les enfants, à propos d'un mor- 
ceau de pain : l’Allemande apostropha Henri : 

— Büses Kind! Sie sind büse ! ! 

Madame Mascran prit sa voix de sévérité, qui était fausse et 
suraiguë. Son mari regardait la dispute avec tranquillité. 
Comme le petit garçon, forcé de céder, allait fondre en larmes, 
son grand-père lui lança une boulette de pain qui l’atteignit au 
nez. Ils rirent tous les deux : à de tels moments, l'œil trop expé- 
rimenté de M. Mascran le père devenait limpide autant que 
celui de l'enfant. 

— Vous avez eu du monde pour votre partie? — demanda 
madame Mascran à son mari. 

Elle voulait qu’Abel la sentit toujours attentive à ce qui 
l'intéressait lui-même. 

— Mais oui, — dit-il avec bienveillance; — et plus que 
d'ordinaire. On est arrivé déjà pour la foire de demain. Paul 
de Buret est venu dans sa nouvelle voiture, une trente chevaux : 
il a mis juste une heure et quart depuis Buret. 

— C'est à se casser le cou! — grommela M. Mascran. 

— Cela ne fait que du quarante. Mais, avec les côtes, c’est joli. 

— Et la marquise? — interrogea madame Mascran. 

Elle prenait un plaisir touchant à dire : «la marquise »; 
cependant sa voix trahissait un peu d'inquiétude. Et peut-être 
son mari l'avait-il remarqué; il répondit, très détaché : 

— Paul lui enverra l'auto demain matin; bien entendu, ils 
déjeuneront ici. | 


1. « Méchant enfant! Vous êtes méchant! » 
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Il ajouta : 


— Si cela continue ce soir et demain, il laissera au cercle la 
forte somme. A nous quatre, Emmanuel de Terremont, Aymar 
et Georges de Risac et moi, nous lui avons gagné tout à l'heure 
près de deux cents louis. C’est sa faute, aussi : 1l ne connaît 
pas le poker. 

— Îl ne connaît pas grand’chose, — affirma M. Mascran. 

Tu te le rappelles : dans la succession de son oncle, le 
comte de Buret-Tourdes, te donna-t-1il assez de mal, et à moi 
aussi ! 

Le vieux Mascran eut un rire muet : tout le pays avait 
vanté naguère l'adresse de M. Mascran père, l'ancien notaire, 
et de son fils et successeur à tirer le marquis de Buret des 
broussailles épineuses de cette affaire. Madame Mascran s'em- 
pressa de répéter ces louanges. Abel souriait vaguement, sachant 
bien qu'elles ne lui étaient point dues. Son père, le dos un 
peu voüûté, les fortes joues plissées de volupté, ronronnait, 
comme un chat. 

— Onze cent mille francs, — dit-il enfin, — onze cent mille 
francs qu il n’a eus que par nous. Ma plus belle affaire!... Et, 
ma foi, je fus heureux pour monsieur le marquis Paul autant 
que pour moi. Car, s’il n’est pas fort, il n'y a pas de plus 
brave garçon, et, somme toute, il représente honorablement 
la plus grande famille du pays. 

Il dit avec conviction le prestige ancien et glorieux de cette 
famille, la succession de services, d'emplois, de dignités et 
d’alliances, qui depuis trois siècles maintenaient les marquis 
de Buret à la tête de cette vieille province d'Auvergne. Ses 
paroles étaient éloquentes, sincères, et ses yeux s’humectaient 
d'émotion déférente. Abel n'aurait eu garde de protester ; mais 
son acquiescement ne s'exprimait que par des signes imper- 
ceptibles, et sa bouche se tendait assez vilainement d'une 
moue envieuse. Le lyrisme religieux de son père lui repré- 
sentait, en un relief trop saisissant, l'inégalité extérieure et. 
pour ainsi dire, officielle entre la situation de Paul de 
Buret et la sienne, entre le marquis et lui-même, notaire 
installé, sans doute, dans la confiance et la familiarité des plus 
nobles personnages du pays, mais simple notaire, après tout. 
Cependant il avait par ailleurs tant de réels ct précieux 
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avantages sur Paul de Buret! Il maniait à sa fantaisie, non 
sans cruauté parfois, cet esprit débile et confiant ; il se savait 
le modèle d'élégance et de perfection mondaine constam- 
ment copié par le marquis; il entrevoyait enfin que la mar- 
quise, si provocante et belle d'une beauté dont son simple 
mari n'était pas digne, lui accorderait peut-être la plus savou- 
reuse et la plus définitive des victoires. A une nature forte- 
ment trempée d’orgueil, cette réalité dans le présent, un tel 
espoir pour l'avenir auraient suffi : le reste ne comptait plus! 
Abel se révélait évidemment médiocre par la sorte de souf- 
france qui le forçait, en cet instant, à tenir ses regards baissés : 
il souffrait, véritablement, d'entendre proclamer par son père, 
par sa femme, la seule supériorité du marquis; il en oubliait 
tout ce qui le faisait, lui, et le ferait vainqueur. 

Abel ainsi contracté de sot dépit, ce fut madame Mascran 
qui fournit à son beau-père l'écho auquel il était habitué. 
C'était en effet la tradition, dans cette maison, que la haute 
société du pays fût louée à tout propos, car elle était, par sa 
clientèle, l'honneur de l'étude, et cela dès longtemps. Tou- 
tefois il y avait une différence singulière, un immense pro- 
grès du père au fils : M. Mascran, le père, n'avait eu que des 
chients: Abel avait, dans ces mêmes clients, des amis. 
M. Mascran, le père, en était émerveillé devant son fils, et il 
restait, d’ailleurs, quant à lui, toujours un peu lointain et 
gêné. Madame Mascran y trouvait un profond délice d'amour- 
propre. Née dans une famille de riches marchands de drap, 
qui n'avaient eu ni l’art ni l’occasion de jouir de leur argent. 
elle était la maîtresse de cette maison si enviée, la maison 
Mascran ; ambitieuse de joies passionnées, mais laide et sans 
grâce, avec un cœur exigeant, tendre et troublé, elle était la 
femme de cet Abel universellement aimé. Cette gloire suffisait 
à sa vie. On pouvait railler son origine : elle était madame 
Mascran. Elle avait parfois, malgré la prudence d’Abel, de 
brusques élancements de jalousie : elle était l'épouse, et elle 
gardait de lui pour elle seule la part qu'elle disait la meilleure, 
l'homme vrai, faible et sans masque. 

L’enthousiasme de M. Mascran, le père, dérivait insensi- 
blement vers des objets moins nobles. Le marquis de Buret, 
depuis la succession Buret-Tourdes, conservait une reconnais- 
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sance effective et loyale à l’ancien notaire qui avait si bien 
joué à son profit ses cohéritiers. Quand le vieux Mascran 
disait : « Monsieur le marquis Paul, voici ce qu'il faut 
faire », Paul de Buret exécutait, obéissait. Ainsi, sur des 
conseils impératifs et respectueux, il s'était hasardé dans une 
lutte électorale : il avait été, par le zèle ardent et sagace de 
l'ancien notaire, poussé, tiré, hissé; il était devenu con- 
seiller général. Maintenant, pour les élections législatives, 
M. Mascran intriguait en tous sens : de ce parti conservateur, 
que sa forte main savait tour à tour retenir et pousser en 
avant, il se demandait où il porterait l'effort, à une opposi- 
tion violente, comme l'y excitaient ses rancunes contre 
le député sortant, incertain et fuyant, ou à une transaction 
que lui commandaient son bon sens et son goût des marchés. 
Il commençait, à tout hasard, par les violences, pareil à un. 
maquignon sûr de lui, qui joue le dédain et feint de s’éloi- 
gner pour alarmer le client. Sous ses paupières mi-closes, 
les prunelles ombrées, presque noires, lançaient des éclairs 
batailleurs et mauvais : 

— C'est assez. Nous en avons trop enduré. Nous n'irons 
pas plus loin. S'il faut sauter, nous sauterons : du moins 
nous n'aurons rien sacrifié de nos principes, de nos croyances, 
et ceux qui auront notre peau sauront ce qu'elle leur coûte. 

C'était la menace d'un drame révolutionnaire, inévitable, 
prochain : les enfants, les domestiques, madame Mascran 
frissonnèrent d’allégresse et de terreur. Abel, qui connaissait 
chez son père ces emportements et les retours lucides, avait 
gardé son calme. Par tendance naturelle, d’ailleurs, et par 
snobisme altier, il était plus intransigeant encore : il approuva 
donc les résolutions extrêmes. Le vieillard, animé par de 
grands coups de vin, épandit sa verve puissante : il s'excitait 
lui-même à la véhémence des mots, à l'enthousiasme effaré de 
sa belle-fille, de ses petits-enfants, du domestique Antoine 
dont les yeux puérils s’écarquillaient : il était en cet état 
heureux où le comédien s’émeut lui-même, sincèrement, par 
le choc en retour de l'émotion que son jeu a créée. 

Il ÿy eut un coup de sonnette à la porte d’entrée : — sans 
cesse, dans cette maison où tant de gens venaient consulter 
l’ancien notaire et son fils, solliciter madame Mascran, la cloche 
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retentissait, très bruyante sous la voûte sonore de l'allée ; 
dans la salle à manger, personne n'y prit garde. 


— C'est la Dejou qui revient pour madame, — annonça 
Antoine. 

— Ah! bien: qu’elle attende un peu, — fit madame 
Mascran. 


Et elle expliqua : 


— Je lui a promis des vêtements pour son petit. 


— Quelle Dejou? — demanda M. Maseran le père. — La 
femme du cordonnier? 
— Oui. 


— Ma chère Amélie, vous me ferez le plaisir de dire à 
cette femme, puisque son mari déclare que les réactionnaires, 
€ les amis au père Mascran », sont des salauds, eh bien! que 
les salauds ne peuvent rien pour elle. 

— Oh! mon père, — commença madame Mascran, — elle 
n'est pas responsable. 

— Des bêtises!... Si vous ne lui donnez rien, elle fera une 
scène à son animal de mari, qui se le tiendra pour dit. Pas de 
sentiment avec ces gueux-là. Prenez-les par leur intérêt... Je 
vous en prie. 

IL avait parlé sèchement, rudement. Madame Mascran fit 
signe qu'elle obéirait. Abel avait eu un léger sourire : il n'ai- 
mait point ces procédés, et il savait qu'Amélie, en cachette, 
avec toute sorte de craintes et de remords, n'écouterait que 
ses propres et pitoyables inspirations. 

IL s'était fait un silence triste. Comme si l’on eût été en 
cérémonie, avec des étrangers, Abel intervint pour dégager 
les esprits de cette fâcheuse contrainte : ses paroles roulèrent, 
aisées, banales: bientôt les paroles de sa femme suivirent, 
puis celles des enfants, de son père. Ilse tut alors : on n'avait 
plus besoin de lui. 


— Je pense que tu ne vas pas ce soir à la Prade? — disait-1l 
ensuite à son père, comme on quittait la table. 

— Mais parfaitement si! — répondit le vieillard. 

Dans le salon peuplé de sièges, dont les velours et les 
soies faisaient une disparate de tons un peu criarde, le vieux 
Mascran avait installé ses petits-enfants, chacun sur un 
de ses genoux. Il leur chantait en patois une bourrée, et du 
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pied marquait la mesure : les enfants, secoués en cadence, 
se cramponnaient à lui; il riait, avec eux et le rire lui faisait 
prolonger en cascade les mots sonores : @ pécaïré », &Q la 
mairé... »'. 

-— À quelle heure seras-tu ici demain matin? — reprit Abel. 

— J'irai jeter un coup d'œil aux récoltes en me levant. Je 
partirai vers six heures : je serai donc ici avant sept heures et 
demie. 

— Oh! mon père, — objecta madame Mascran, — vous savez 
comme les journées de foire sont pénibles pour vous, avec tous 
ces gens qui viennent vous consulter, du matin jusqu'au soir. 
Et vous allez vous lever à quatre heures! Ne serait-il pas plus 
prudent de renoncer pour ce soir à la Prade et de coucher ici? 


— Baste! — fit le vieillard rondement, — Jen al supporté 
bien d’autres!... Si je ne me montrais pas demain matin aux 


maçons qui montent les murs de la grange, ils perdraient toute 
leur journée... Va voir, petiot, si la voiture est prête. 

Henri revint annoncer que la voiture était attelée. 

— Et ma pipe? — fit M. Mascran. 

L'enfant cachait ses mains derrière son dos : 

— Quelle main voulez-vous, grand-père ? 

— La bonne. 

Henri tendit une main vide, puis l’autre, vide aussi ; mais sa 
sœur, se glissant derrière lui, enleva prestement la pipe, qu'elle 
remit à son grand-père. Les deux enfants se disputèrent ensuite 
à qui frotterait une allumette. Anne eut la permission de 
frotter, puis Henri posa l’allumette sur le fourneau les bouf- 
fées jaillirent à ses yeux qui pleurèrent un peu. 

— Bonsoir, — dit M. Mascran. 

IL scrra les mains de sa belle-fille, de son fils. Les enfants 
l'accompagnèrent par la cour, par l'allée, vers la voiture arrêtée 
dans la rue. En passant devant la porte de la cuisine, où 
Antonin lui donna son chapeau de paille aux vastes ailes, il 
aperçut une femme en tablier bleu, nu-tête. Il la dévisagea : 

— C'est vous la Dejou? — dit-il brusquement. 

— Oui, monsieur Mascran. 

— Vous direz à votre mari, de ma part, de la part du père 


1. « Pauvre », « la mère ». 
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Mascran, que, s'il a du poil, il vienne me répéter en face ce 
qu'il a raconté de moi aujourd’hui. 

— Oh! monsieur Mascran, c'est des menteries ! — com- 
mença la femme. 

Mais le vieillard avait disparu : on entendit sa forte VOIX 
proférer quelques jurons, puis presque aussitôt s'égayer en 
paroles càlines pour les deux enfants. Il y eut enfin un : 

— En route, Chilpéric! 

La voiture roula; comme la rue tournait après la maison, 
le bruit du roulement s’atténua tout de suite, se perdit. 

Un peu plus tard, — les enfants couchés, la Dejou congédiée 
avec tout le paquet promis, qu'elle fut suppliée de dissimuler 
de son mieux, — madame Mascran rejoignit son mari. 

— Quel homme surprenant que votre père! — dit-elle. 

Abel, étendu sur une chaise longue de paille, dans la cour 
plantée, fumait son cigare, en rêvant à la complaisance pro- 
chaine de madame de Buret. Il revint à lui : 

— Prodigieux! — fit-il. 

Il chercha si quelque événement extérieur ou les disposi- 
tions de sa femme lui laisseraient la liberté de ses agréables 
visions : 1l reconnut qu'il devait se sacrifier aux exigences 
conjugales; et il consentit son sacrifice de bonne grâce, car 1l 
était déjà, par la magie de son espoir, assez riche en joies 
d'orgueil et de sensualité, pour faire, sans s’appauvrir, quel- 
ques générosités de lui-même. 

Madame Mascran reprit, en phrases hésitantes, respectueuses 
et craintives, l'éloge de son beau-père. 

— Vous avez donné à la Dejou ce qu'elle demandait, — fit 
Abel en souriant. 

— Oh! comment savez-vous?... N'en dites rien! 

— Tu as très bien fait, — répondit-il affectueusement. 

Il avait tendu sa main, où madame Mascran mit la sienne, 


molle et chaude. 

— Il ne faut pas en vouloir à mon père de ses rudesses. 

— Je ne lui en veux pas; seulement. 

— Oui, seulement, tu en souffres. Il est un peu dur pour 
les autres, parce qu'il est extrêmement dur pour lui-même. 
À soixante-quinze ans, 1l travaille comme à vingt-cinq. C'est 
à lui que nous devons notre confort, notre luxe ; dans l'étude, 
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j'ai le titre et il a les corvées ; c’est lui, en somme, qui fait tout. 
Et cela se trouve bien, puisque cela nous arrange tous les deux. 
Qu'importent les manières un peu brusques ? 

Il sourit davantage : il ne découvrait autour de lui que des 
êtres et des événements qui conspiraient à le rendre heureux. 
Il dit ce bonheur, ce qu’il en pouvait dire : 

— Vraiment, quand nous sommes ainsi tous les deux, par 
une belle soirée d’été, je remercie la Providence de tout ce 
qu'elle a fait pour moi : j'ai une santé excellente; mon père, 
respecté de tous, me donne l’aide de son expérience et de son 
labeur ; les produits de l'étude, assurés par lui, sont magni- 
fiques; nos deux enfants sont des amours; et j'ai enfin la 
femme la meilleure, la plus aimante… 

Sa main quitta celle de madame Mascran pour lui caresser 
les joues, qui s'étaient tout à coup empourprées de plaisir. 
Emporté par un mouvement de belle charité, il ajouta : 

— La plus aimante et la plus aimée. 

Elle murmura : 

— Mon Abel! 

Son visage amoureux se pencha, se cacha sur l'épaule de 
son mari. 

Soit que la charité eût été excessive, soit qu'il tint à réunir 
dans sa pensée toutes les causes de son bonheur, Abel se sou- 
vint, avec une vivacité plus précise, de madame de Buret. 

— Dites-moi, petite femme, — fit-il soudain, — demain, 
n'est-ce pas) un déjeuner à hauteur !... Que toutes ces dames 
soient jalouses de vous et proclament, une fois de plus, la 
bouche pincée : « Madame Mascran est la maîtresse de maison 
incomparable! » 

Madame Mascran s'était redressée. Avec un sourire de pitié, 
elle déclara : 

— Sois tranquille ! Jamais chez les Buret on ne mangera 
comme ici... La marquise se contente de commander : quand 
quelque chose est manqué, elle ne saurait dire pourquoi, si 
même elle s'aperçoit que c’est manqué. Moi, au contraire, je 
dis à Eugénie : & Voilà ce que vous ferez et voilà comment 
vous le ferez ». Comprends-tu la différence ? 

Abel comprenait très bien. Mais elle goûtait à ce parallèle 
un tel plaisir que, par deux et trois fois, elle le répéta en termes 
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à peu près identiques. Abel eut des : « Oui », des : & C'est 
bien vrai... » Il était convaincu des mérites de sa femme, et 
cette conviction le dispensait d'écouter dans le détail ces 
paroles abondantes. 

Quand elle parut à peu près satisfaite de sa démonstration, 
il reprit : 

— Tous les Terremont viendront, les Risac, Georges de 
Lanoue, peut-être les Vandières..…. 11 faut compter une ving- 
taine de couverts, plus l’imprévu. 

— Bien, — fit madame Mascran. 

Elle réfléchit, une minute, avec gravité : 

— Je leur donnerai ces tourne-dos à la provençale, tu sais, 
dont tu m'as envoyé la recette de Paris, au mois de mai, après 
ce dîner au restaurant... 

— Ah! oui, parfait... Joli diner, ma foi ! 

— Avec un grand-duc, et deux princes! C'est chic, ça, 
mon homme! 

Elle tira légèrement la moustache d'Abel. Mais il resta 
sérieux. À cet instant, il la trouvait stupide et bourgeoise, 
démesurément. Il n'en avait ni colère, ni gêne. Seulement 
il sentait davantage, très loin, très au-dessus d'elle, la maîtrise 
d'éducation et d'élégance qui lui valait, dans tous ses séjours 
à Paris, aux villes d’eaux, aux stations d'hiver, l'estime amicale 
et familière du monde le plus difficile et le plus fermé. Il ne 
s'était cependant point appliqué, par des efforts dont quelque 
trace eût subsisté, à se faire ce personnage particulier : il était 
doué, simplement, et il avait à peine besoin de regarder ceux 
qu'on citait comme modèles, pour les égaler, avec la sorte de 
grâce qui était son secret. 

Aussi évidemment qu'il était doué, madame Mascran ne 
l'était pas; mais de cette indigence même, qui la laissait 
à tout jamais humble et soumise devant lui, résultait pour 
Abel une profonde et précieuse sécurité. Incapable de séduc- 
tion mondaine, elle lui abandonnait tout le soin de recevoir, 
de causer, de plaire; incapable de séduction féminine, elle ne 
troublait d'aucune inquiétude les intrigues, les aventures 
dont il ornait, comme d’une broderie ininterrompue, la toile 
solide et grise de sa vie conjugale. Que füt-1l devenu avec une 
femme aussi coquette que la marquise de Buret? Et n'était-il 
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pas un triple sot, ce pauvre Paul, qui avait choisi cette trop 
séduisante créature pour lui confier son bonheur? 

€ Quand on épouse une si jolie femme, on se marie pour les 
autres. Quand on épouse une femme laide et aussi bonne que 
peut l'être une femme, on se marie pour soi... Je me suis marié 
pour moi. » 

IT apprécia vivement les inélégances de madame Mascran, 
pour ce qu'elles donnaient d’inébranlable fermeté aux bases 
mêmes de sa vie et de liberté sûre à ses délicieuses fantaisies. 

La nuit tombait peu à peu : derrière les époux, dans le 
salon, Antoine avait allumé les lampes. Madame Mascran, 
accoudée à la chaise longue, le menton touchant aux cheveux 
d'Abel, avait les deux mains jointes sur son épaule : elle se 
taisait, étonnée. Et cet étonnement venait de ce qu'à cette heure 
il était encore là : chaque soir, après le dîner, il retournait au 
cercle, suivant l'habitude de tous les hommes de la ville, 
célibataires ou mariés: ce soir, où quelques châtelains étaient 
arrivés pour la foire de lendemain, la réunion, plus nombreuse, 
le jeu plus animé auraient dû l’attirer. Cependant il {restait 
étendu, à demi rêveur, souriant, heureux. Et madame Mascran 
se demandait si cette merveille lui serait accordée qu'il passât 
près d'elle, ainsi, en causeries, en menues caresses, cette 
soirée, où elle était résignée d'avance à l’'habituelle solitude. 
Elle en avait une joie timide, elle n’osait plus parler. 

Dans ce silence, ils tressaillirent au bruit de la cloche qui 
üinta vigoureusement. 

— Tiens ! — fit Abel, — à cette heure! 

— Tu n'attends personne? 

— Mais non, naturellement! 

Ils écoutèrent : le pas pesant d'Antoine retentit sur les dalles 
de l'allée, de l’autre côté de la porte qui la séparait de la cour; 
la porte de la rue s’ouvrit; des voix bourdonnèrent. Puis 
Antoine remonta l'allée. Il traversa le salon, où 1l cherchait ses 
maîtres, et parut dans la cour. 

— Monsieur. 

Sa voix était hésitante, car 1l ne distinguait pas dans l’obs- 
curité les visages ni les formes. 

— Qu'est-ce? — dit Mascran. 

Antoine s'approcha. 
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— C'est monsieur Vidal, le quincaillier, qui aurait voulu 
parler à monsieur Mascran père. 

— Eh bien, vous lui avez dit... mon père est à la Prade : 1l 
rentrera demain matin. 

— Je lui ai dit, monsieur. Mais c’est qu'il dit aussi que c’est 
très pressé, et qu'il voudrait bien alors parler tout de suite à 
monsieur, pour une affaire de l'étude. 

— Oh! — murmura madame Mascran. 

Le charme rompu, elle comprenait qu'Abel ne penserait plus 
qu'à retourner au cercle. 

Déjà il s'était levé, ennuyé lui-même. Mais il obéissait à la 
nécessité du métier, qui faisait agir en lui ce qu'on pourrait 
appeler le réflexe professionnel. 

— Mettez une lampe dans mon cabinet, et faites monter 
monsieur Vidal... C’est dommage, — ajouta-t-il en souriant, — 
on était si bien ici! 

Madame Mascran avait pris sa main, qu'il lui retira douce- 
ment, non sans un peu de peine. Elle le regarda, tristement, 
s'éloigner vers l’allée, où, un instant, la porte ouverte, sa sil- 
houette svelte, infiniment & chic », se dessina en ombre sur 
la lumière ; la porte se referma. Avec un soupir, madame Mas- 
cran rentra dans le salon, et reprit son ouvrage de chaque 
veillée, — un « chemin de table », que tant d’autres avaient 
précédé, et que tant d’autres, sans doute, devaient suivre. 


— Bonsoir Vidal! Qu'est-ce donc de si pressé que vous avez 
à me dire? 

Abel était entré dans son cabinet, avait tendu la main à 
Vidal, et, le faisant asseoir, assis lui-même à son bureau, il lui 
imposait la gène révérentielle de sa familiarité, avec la hauteur 
exacte qui convenait entre Abel Mascran et le boutiquier con- 
sidérable qu'était Vidal. Il écouta, un moment, regardant ses 
ongles, les excuses copieuses du visiteur : il les acceptait comme 
dues. 

— Bien!... mais venons au fait. 

Vidal, le teint fleuri, l'œil attestant sans malice le plaisir 
de sa santé vigoureuse et la fierté d’un commerce prospère, 
déclara tout franchement : 

— C'est pour un service, monsieur Mascran... A propos du 
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billet... de la reconnaissance, je veux dire... enfin, des inté- 
rêts. 

— Quel billet? — fit Abel. 

Il considérait, un peu indifférent, la face placide de Vidal, 
qui frotta sa moustache et répondit : 

— Je sais bien que je n'ai droit à mes intérêts que le 20; 
dans cinq jours, par conséquent. Aussi, c'est un service que je 
demande, monsieur Mascran. 

— Mais, mon brave Vidal, si je peux vous rendre ce service, 
la chose est faite. Seulement, je vous dis : € Quel billet? » 
parce que j'ignore de quel billet vous parlez. 

— Oh! vous savez bien, monsieur Mascran : vous avez tant 
d'affaires que vous pouvez ne plus y penser! mais ça s’est fait 
dans le temps, d'accord avec monsieur Mascran père, qui vous 
a demandé la somme et donné décharge. 

Abel était absolument sûr de sa mémoire, d’ailleurs peu 
encombrée. Son père avait donc oublié de lui parler de cette 
affaire : ilen fut un peu ennuyé, à cause de l'opinion que Vidal 
pourrait concevoir de sa négligence; mais, en même temps, 
il jugea meilleur de prendre l'oubli à son compte. 

— J'ai en effet beaucoup de choses en tête. Mettons, si vous 
voulez, que j'ai oublié, et rappelez-moi l'affaire d'un mot. 

-— Eh bien, vous vous rappelez la liquidation qui s’est faite 
ici, pour la communauté avec ma défunte femme et la succes- 
sion. Sur l'avis de monsieur Mascran père, on a vendu le pré 
au bord de la rivière qu'elle avait apporté en dot. Il a été 
acheté quarante mille francs : c’est Plantecoste, qui a acheté, 
et même il a fait un bon marché, car. 

ici Vidal étala copieusement ce qui était le regret, le seul, 
de toute sa vie, que Plantecoste eût profité, non pas lui, de 
l'expropriation qui, un peu plas tard, avait haussé la valeur 
du même pré à cinquante-cinq mille francs. 

— Mais alors on ne pouvait pas prévoir. Le pré vendu, la 
liquidation faite, 1l m'est revenu pour mes droits dans la com- 
munauté soixante-dix-sept mille francs. J'ai touché trente-sept 
mille : et il y avait toujours les quarante mille du pré. Monsieur 
Mascran père, à qui je demandais conseil pour les placer, me 
dit : « Donne-les-moi, je te les prends pour quelqu'un de tout 
repos. » Et c’est alors, monsieur Mascran, que vous avez remis 
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cet argent à monsieur Mascran père ; et il m'a fait faire une 
reconnaissance par monsieur le marquis de Buret... J'aurais 
bien aimé une hypothèque, mais la signature de monsieur le 
marquis de Buret, il n'y a pas d'hypothèque qui vaille ça. 
Vous vous rappelez bien, maintenant ? 

Abel, silencieux, fit un geste vague. 

— Comme vous savez, les intérêts sont payables en une fois, 
le 20 juin, à cinq, deux mille francs. Mais j'ai demain deux 
échéances; une rentrée sur laquelle je comptais vient de me 
manquer. C’est pourquoi je vous demande comme un service 
de m'avancer ces deux mille francs. 

Il y eut une pause. Abel ne pensait pas à répondre. C'est à 
une autre question : (« Pourquoi mon père ne m'a-t-il rien dit 
de cet emprunt? » qu'il cherchait et ne trouvait pas la réponse. 
I fallut que Vidal, plaintif, ajoutât : 

— J'ai toujours été un bon client de l'étude, et, avant moi, 
mon père, toute ma famille... Deux mille francs, pour vous, 
ce n'est pas une somme. Si vous ne voulez pas, je m'adresserai 
ailleurs, je ne sais trop où, par exemple. 

Abel s’éveilla : 

— Mais bien sûr que je veux! — fit-1l, — enchanté de vous 
obliger. 

Il alla à la caisse, dont son père et lui avaient chacun une 
clef, et il remit les deux mille francs à Vidal. 

— J'avais apporté le reçu... J’espérais bien... 

Vidal, qui n'avait pas naturellement la satisfaction discrète, 
déborda en protestations. Doucement, Abel le poussait vers la 
porte, vers l'escalier, le congédiait enfin. Il rentra dans son 
cabinet, songeur. Le reçu des intérêts, écrit de la belle écriture 
de Vidal, qui avait été brillant élève des Frères, s’étalait sur 
la table. Abel prit ses gants, qu'avant le diner il avait posés 
là : il se gantait lentement en relisant le papier; puis, un peu 


plus songeur, il voyait entre ces figures connues, — son père, 
Paul de Buret, — quelque chose d’inconnu, et qu'il était 


comme agacé de ne pas connaître... 

— Bah! — fit-il. 

Le reçu enfermé dans un tiroir de la caisse, 1l coiffa son 
chapeau de paille, et souffla sur la lampe. 

« C’est assez amusant de bluffer avec lui... » 
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Il pensait à un coup de poker où, sans une carte dans son 
Jeu, rien que par son aplomb, il avait eu raison d’un full du 
marquis. 


[1 


En quittant la salle à manger, les convives des Mascran 
avaient reflué hors du salon, dans la cour plantée. 

M. Mascran, le père, et quelques hommes d'âge apaisaient au 
grand air les ardeurs d’un musigny, fameux dans le pays. 
Écarlates, mais graves, autour du vieillard, lui-même un peu 
plus empourpré, ils proféraient tous ensemble des opinions sur 
la politique, — mots violents, idées faibles, — pour lesquelles 
chacun espérait évidemment son approbation. 11 se conten- 
tait de hocher la tête, avec une moe. Quand il voulut bien 
parler, tous se turent et l’écoutèrent. Leurs voix, puis la sienne 
résonnaient durement, avec l'accent âpre de la montagne; 
cependant, parce que ce pays avoisine le Midi, elles avaient sur 
certaines diphtongues les vibrations modulées d'une sorte de 
chant : — le chant restait rauque comme celui que les bergers 
se renvoient en notes traînantes, le soir, sur les hauts plateaux. 

Plus loin dans la cour, c'était aussi comme un chant, le 
murmure frais des voix de femmes, et, sur la voix un peu 
sourde d’Abel, des rires qui roulaient ou fusaient, aigus. Il 
avait groupé sans les en prier, parce que c'était la nécessité de 
leurs goûts, à lui et à elles, les trois femmes de cette réunion 
qui étaient vraiment femmes par le désir de plaire, et, en ce 
morsent, de lui plaire chacune un peu plus que les deux 
autres. Avec la marquise de Buret, grande, épanouie, les yeux 
noirs luisant dans un teint magnifique, la petite vicomtesse de 
Terremont faisait le contraste le plus agréable pour la satis- 
faction d'Abel, car elle était menue, presque maigre, le regard 
joueur, la lèvre retroussée d'ironie, et elle avait le charme 
d'une vivacité constamment retenue, qui pourrait, quelque 
jour, pour quelqu'un qui en vaudrait la peine, flamber en 
passion. Madame Varignot, femme d’un officier de la garni- 
son, ses très beaux cheveux un peu roux habilement arrangés 
de manière qu'elle parût à peine coiffée pour le jour, déjà 
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décoiffée pour la nuit, s’abandonnait, comme passive et 
anéantie, — de toute la langueur de ses yeux, de ses épaules 
tombantes d'où le corsage était prêt à glisser, de la souplesse 
de sa taille perpétuellement lasse, — à des forces nécessaire- 
ment dominatrices, en particulier à la convoitise des hommes. 
Avec cette apparence toutefois, dont le vulgaire plaisantait 
grossièrement, personne ne pouvait lui reprocher une intimité 
masculine : le petit capitaine Varignot, intelligent et sec, 
veillait; — cette surveillance est encore possible dans une 
petite ville ; madame Varignot la subissait, attendait. 

Auprès de ces trois femmes, Abel goûtait un plaisir de 
délicate sensualité par où il comptait préluder à des joies rares 
et complètes. Seul dans la cour, tandis qu'elles étaient sur le pas 
de la porte-fenêtre, — la marquise, très droite, les deux mains 
à la taille, madame Varignot enlacée à la petite vicomtesse qui 
jouait avec une fleur de jasmin, — il recueillait les caresses de 
leurs yeux : toute cette lumière de leurs regards, noire, grise 
et bleue, l’étourdissait un peu, et, par instants, sa tête se pen- 
chait si près de leurs corsages légers qu'il y pouvait percevoir, 
nuancé d’odeurs fines, le parfum même de leur chair. Et le 
geste était si naturel qu'elles auraient été ridicules de s’en 
fâcher. Sans doute parce qu'elles comprenaient ce ridicule, 
aucune d'elles ne songeait à faire la toute petite retraite d’un 
pas dans le salon, qui, en décourageant le geste, eût montré 
qu'il avait une importance. 

Entre elles trois, c’est à la petite de Terremont qu'Abel 
donnait l'attention prompte et vive de sa galanterie ; il y avait, 
de lui à elle, comme un assaut à fleurets légèrement mouchetés, 
où trop souvent la vicomtesse, agacée de le voir si beau et sûr 
de lui, abusait de son esprit plus alerte, en faisait durement 
sentir la pointe. Il ripostait par des mots assez libres pour 
embarrasser la jeune femme ou d’assez jolie comédie sentimen- 
tale pour l'émouvoir une seconde. Devant cette lutte, madame 
Varignot s’alanguissait davantage, et, à chaque parole d’Abel 
qui l'y associait directement, ses yeux chaviraient tout à fait. 
Quant à la marquise, son rire avait des sonorités stridentes, ses 
yeux luisaient d'une flamme de colère. C'était bien pour 
qu'elle éprouvât cette colère qu'Abel s'était mis aux prises, 


x 


quitte à s'égratigner un peu, avec madame de Terremont. 
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Certes cette petite femme, ses hanches minces, son ardeur 
secrète, le tentait par les ressources de passion qu'il devinait en 
elle; mais par là aussi elle l’inquiétait. Il ne souhaitait rien 
d'elle, et ce & flirt » n’était qu'un jeu. De toutes ses forces, 
avec un appétit d’orgueil etun emportement de sensualité qu'il 
n'avait Jamais connus, il voulait précipiter sa victoire sur 
madame de Buret. C’est pourquoi, simpliste toujours et porté 
par son expérience d'homme à succès vers les ruses élémen- 
taires, 1l jouait cette très vieille comédie d’exciter le dépit de 
la marquise par ses empressements auprès de madame de Ter- 
remont. 

La marquise était mariée depuis trois ans. Tout de suite, 1l 
avait senti qu'entre lui-même et son mari elle faisait de ces 
comparaisons instinctives où la fidélité morale d'une femme 
commence de s’ébranler. Il avait longuement observé; ses 
soins pour elle étaient de la correction la plus aisée; mais en 
tête à tête, à la dérobée, toujours incomplètement et comme à 
regret, 1l avouait une admiration trop forte, combattue par son 
amitié ancienne pour Paul de Buret. À mesure que la mar- 
quise, dont l'ennui était extrême, sans enfant, auprès de ce 
mari d'esprit court, se prenait au jeu, Abel marquait davan- 
tage l'excès de son enthousiasme et les scrupules de son amitié. 
Il se voyait enfin tout près du triomphe. Et peut-être aurait-il 
pu épargner à madame de Buret l'agacement presque cruel de 
cette dernière comédie; mais il avait aperçu que la colère 
même de la marquise lui donnerait dans cette journée le pré- 
texte d'explications qui seraient naturellement plus émues et 
d’aveux qu'elle aurait comme violentés. En attendant, le 
dépit de madame de Buret animait sa beauté d’un éclat irrésis- 
tible : Abel, qui était pourtant un médiocre poète, se rappela 
soudain qu'un jour de cet hiver, durant sa semaine de Cannes, 
la mer souriante s'était animée de la sorte, par une brève et 
brusque bourrasque, d'éclairs sinistres qui la firent plus belle. 
Justement, alors, il avait pensé à madame de Buret, avec la 
joie violente d’une victoire possible. Maintenant, la victoire 
plus proche, il lui plaisait extrêmement de sentir la jeune 
femme indignée, révoltée, dans le moment précis où les forces 
lui manquaient pour soutenir sa révolte. Il fallait qu'il eût une 
longue ct parfaite possession de lui-même, l'habitude de suivre 
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sans défaillance un plan dessiné de sang-froid, pour garder à 
madame de Terremont l'attention de son esprit, tandis que tant 
de flammes qui voulaient être méprisantes, qui n'étaient 
qu'amoureuses, jaillissaient au hasard des yeux de la mar- 
quise. 

À une autre porte du salon, Paul de Buret s’expliquait lon- 
guement sur les mérites de sa voiture. Il avait instauré dans 
le pays la hardiesse de l'auto : depuis, il avait été beaucoup 
imité, mais point par des gens de son monde. Ses amis lui 
enviaient sa gloire et l’aisance de ses déplacements à travers 
toute cette contrée dont les côtes ralentissent les chevaux les 
plus vites. Mais, habitant presque tous avec un père, un beau- 
père, qui restaient rebelles à un tel progrès, ils auraient dû, 
de leurs seules ressources, payer la voiture, les réparations, le 
chauffeur, l'essence, tandis que les chevaux paternels ne coùû- 
taient rien. Bon pour Paul, qui jouissait de toute sa fortune, 
et si considérable, de ne point regarder à ces dépenses! Eux y 
regardaient. Oui, mais ce Paul était terriblement excitant, avec 
ses histoires, la brièveté de ses trajets : 

— De Buretici, j'ai mis hier une heure et quart. Ce matin, mon 
homme est retourné au château... Je lui avais dit de partir à 
sept heures. Il y avait des écrous un peu desserrés, ct puis je 
crois qu'il a flâné : bref, il n’a démarré qu'à huit heures... Eh 
bien, le trajet aller et retour, le temps que ma femme s'apprête. 
elle n’est jamais prête, ma femme! il arrivait sur la place à 
onze heures tapant. 

Il tira sur son cigare, jovial et très bienveillant. Il avait, dans 
sa médiocrité intellectuelle, un sentiment fort de son rang, 
le premier dans le pays : et, de même qu'on trouvait sa bourse 
ouverte pour toutes les générosités, il agréait au marquis 
d’avoir la plus grande taille parmi les hommes de sa généra- 
tion, et que son auto défiât toute rivalité. Il riait : ses dents 
étaient solides et larges sous la moustache blonde. Ses cheveux 
se dressaient en brosse ; 1l ne portait, dans ses yeux de couleur 
indécise, nulle ironie, nulle méchanceté : à vrai dire il n'y por- 


tait rien. 

Les deux frères de Risac, cavaliers passionnés, se vengèrent 
en l’accablant de facéties familières : il ne montait plus à 
cheval, il engraissait prodigieusement. Paul protesta, avançant 
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le ventre, demandant à être tàté. Mais les Risac, tous les autres 
insistèrent avec mauvaise foi : 

— Si, tu es gros, énorme! 

Le petit capitaine Varignot, éperdument snob, faisait sa cour 
aux femmes âgées ; on l’écoutait avec plaisir, car il ne disait 
que ce qui pouvait faire plaisir. Diverses d'apparence et 
d'humeur, ces femmes se ressemblaient par la stricte uniformité 
de leur éducation irréprochable, par leurs habitudes de vie à 
demi féodales encore, la pureté absolue de toute leur con- 
duite d’épouse, et enfin leurs préjugés. Varignot se révélait 
fort intelligent par le choix de ses sujets et la manière alerte 
d'amener tour à tour à parler — comme il l’eût invitée à entrer 
dans la danse — chacune des respectables dames dont il fer- 
mait le cercle attentif. 

En face de lui, Amélie Mascran souriait faiblement. Elle 
était de ces femmes que, chez elles, la préoccupation du ser- 
vice et la surveillance des domestiques absorbent, tout le temps 
du repas, au point qu'il leur est impossible de causer ou 
d'écouter. Heureusement, l'habitude était prise de ne lui dire 
que les paroles de la plus banale politesse, et de ne lui jamais 
demander l'effort d’une conversation : même, cette habitude la 
suivait et l’isolait un peu, hors de chez elle, dans toutes ies réu- 
nions où cependant, souvent, on aurait goûté certains mots de 
raison, de sensibilité juste, qu'elle était prête à dire, qu'elle ne 
disait pas. Après ce déjeuner, qui avait été de tous points irré- 
prochable, elle se sentait un peu détendue, mais fatiguée aussi : 
car, sur pied depuis le grand matin, elle avait trop consommé, 
en allées et venues, en inquiétudes, de sa force musculaire et 
nerveuse. Tout avait bien marché. Abel, son père, seraient 
contents. Elle-même avait sa joie que la réception eût été digne 
de cette élite assemblée à sa table, et qu'en ce moment ce füt 
autour d'elle, assise dans son fauteuil de maîtresse de maison, 
à l’angle de la cheminée, que se groupât le cercle de ces 
femmes, la vieille comtesse de Terremont, la douairière de 
Risac, les autres, — « tout ce qu'il y avait de mieux dans le 
pays ». — Mais elle souhaitait, son attention à peine attachée 
aux phrases du petit capitaine, que tous et toutes fussent 
partis : elle savait bien que sa joie d'amour-propre ne s’en 
irait pas avec eux, et même serait meilleure dans la solitude, 
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où nulle gêne ne la pourrait diminuer. Dans l'engourdisse- 
ment qui la gagnait, le bien-être, pour l'instant, lui venait 
plutôt de ce que, pas une fois, durant le déjeuner ni après, 
il n'y avait eu, d’Abel à la marquise de Buret, de ces regards 
trop vifs, trop durs de désir, qu’elle avait surpris, certains 
jours, qui l'avaient suppliciée. Plus tard, peut-être s’étonne- 
rait-elle, jusqu’à l'inquiétude, de ce changement. Maintenant, 
sans y réfléchir, elle en était allégée. 

Une petite heure seulement s'était écoulée depuis le déjeuner ; 
mais on avait commencé tard, on était resté longtemps à 
table : il était près de trois heures. La plupart des invités 
n'avaient pas terminé le matin leurs achats, leurs courses 
dans la ville, et ils ne pouvaient guère retarder au delà de cinq 
heures la retraite vers les châteaux lointains. Le comte de T'er- 
remont, long indéfiniment, avec une petite tête blanche et rose. 
exprima cette nécessité en présentant à la maîtresse de la maison 
ses félicitations et ses remerciements. 11 lui avait pris la main, 
qu'il tapotait; 1l l’appelait tour à tour € ma bonne amie » ou 
« chère petite madame » : il avait en effet royalement déjeuné, 
et il estimait que la sincérité de ses paroles payait avec lar- 
gesse l'hospitalité. Après lui, ce fut un défilé cérémonieux ; 
la main molle de madame Mascran se laissa toucher par toutes 
ces mains qui ne la serraient point. Il semblait que, pour lui 
faire plaisir, ses hôtes se missent en frais de toute leur 
solennité et d'un peu de raideur. Entre eux, presque tous 
parents, alliés, comme il arrive dans ces villes de province 
anciennes et intactes, 1ls étaient au contraire familiers et 
simples : de même ils marquaient à Abel, en écartant avec lui 
toute cérémonie, qu'ils le tenaient pour un des leurs. Mainte- 
nant, sur le point de le quitter, les femmes âgées avaient cha- 
cune pour lui un sourire. Il savait, par des douceurs câlines, 
encourager la confidence des petites rivalités, des toutes 
menues intrigues qui animent un peu la vie trop unie des chà- 
teaux ; et 1l avait avec elles tout un jeu de paroles délicates, 
de flatteries, d’attitudes admiratives, par où il leur rappelait, 
lui seul, qu'elles avaient été femmes : elles l'adoraient. 

— On te reverra en ville? — demanda le marquis. 

Abel répondit que cela était probable. Un moment après, 1l 
trouvait moyen de dire à la marquise : 
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— Je serai dans un quart d'heure au bas du foirail : 1l faut 
que Je vous parle; il le faut absolument. 

Elle eut un éclair passionné dans les yeux : on n'aurait pu 
dire si c'était de colère encore, ou de triomphe. Elle ne 
répondit pas. 

Tout le monde parti, Abel songea que sa femme avait droit à 
ses compliments. Il les fit importants, variés, nombreux. D'al- 
leurs, sa dette acquittée, il ne se prêta point aux épanchements 
maladroits où l’amour-propre de madame Mascran cherchait 
un peu sottement à enfler sa joie, au risque de la diminuer. Il 
était resté debout. Il regarda sa montre, prétexta des gens à 
voir et sortit enfin. 


Par les ruelles étroites et fraîches, où traine dans l'ombre 
une odeur de cave et de moisissure, il gagna la rivière, fran- 
chit un pont et s'arrêta sur une large promenade plantée 
d'ormes et de tilleuls. 

Au-dessus de cette promenade, sur le foirail, grouillait la 
multitude bariolée des bêtes et des gens : dans l’éblouissante 
lumière, les tons rouges, profonds et riches, de la robe des 
bœufs vibraient vigoureusement sur la masse uniforme des 
vestes noires, des jupes noires, dont hommes et femmes 
s'étaient parés pour ce jour de fête; des blouses bleues, des 
rubans verts ou jaunes aux bonnets, des fleurs à quelques cha- 
peaux, émaillaient d’un peu de douceur et de gaîté, pareilles 
à celles des bleucts et des marguerites dans les prés, l'ampleur 
sombre ou riche de tout ce noir et de tout ce rouge. 

Du champ de foire, le mouvement, le bruit dévalaient sur la 
pente jusqu'à la belle promenade ombragée, le long de la 
rivière, puis roulaient vers l'intérieur de la ville, laissant déserte 
à peu près et silencieuse la partie du quai où Abel s'était arrêté. 
Il attendait, sa canne appuyée au parapet : il regardait 
vaguement l’eau flâneuse, engourdie, qui charriait devant 
lui les ors à peine amortis du soleil. Il ne réfléchissait point : 
à cette heure, il n'avait qu'à recueillir le prix insigne de sa 
patience et de son art; il était simplement pénétré du senti- 
ment de son être, magnifique, somptueux autant que la gloire 
de cette journée d'été. 

Par moments, il tournait la tête à gauche vers le bruit, à 
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droite vers le silence. Sans doute la marquise viendrait par la 
droite, comme il avait fait. Il aperçut. en effet, sur le pont, son 
chapeau, immense, tout vert, et le foulard blanc à peine teinté 
de vert, lui aussi, et de rose, dont il avait savouré de si près; sur 
sa gorge, la légèreté soyeuse et parfumée. Elle était visiblement 
 troublée, le pas hésitant et saccadé : quand elle tourna sur la 
promenade, son visage était tendu, et la flamme de ses yeux 
noirs toute fixe, dans le teint tour à tour pàli et empourpré. 
: Abel s'avança vers elle. Il était sérieux, presque grave. Elle 
avait d’abord fait un effort pour ne le point regarder; puis 
ses yeux avaient rencontré ceux d’Abel, et maintenant ne pou- 
vaient plus s’en détacher. Dans la paix de ce coin de prome- 
nade, si proche du tumulte de la ville, il la sentit aussi sûre- 
ment, aussi entièrement à lui, que s'il l'avait tenue dans ses 
bras, seuls tous les deux en une chambre close. 

Alors se manifesta la particulière bonté de son être, et la 
perfection de sa politesse envers ceux de qui il retirait pour 
son égoïsme quelque plaisir ou quelque utilité. Dès lors que 
la marquise s'’annonçait vaincue, et prête à le combler de 
joie, 1l lui convenait de se montrer lui-même discret, recon- 
naissant, courtois dans la victoire, de ne point triompher 
à la façon grossière d'un barbare, et, au contraire, en mas- 
quant à madame de Buret sa défaite, de la conduire parmi 
les illusions les plus doucement enivrantes jusqu'aux actes 
qu'il souhaitait, qu'elle ne pouvait plus refuser. Cette fin de 
comédie, habituelle à tant d'hommes un peu délicats, Abel 
avait peut-être quelque mérite à la jouer : car la vivacité réa- 
liste de ses instincts ne lui permettait guère de perdre de vue 
l'objet unique de ses efforts et d’ailleurs trop de succès pareils 
avaient desséché en lui la fleur de la tendresse, laquelle n'avait 
jamais été qu'une fleur pälotte et de faible santé. 

Il était donc, au rebours des hommes sentimentaux, par- 
faitement conscient et du but poursuivi et des chemins où il 
avait égaré la marquise afin qu'elle n’y pensât point. Et toutes 
les paroles qu'il allait dire exigeaient de lui une peine, à 
l'heure même où 1l savait cette peine superflue. Mais son édu- 
cation, à défaut de son cœur trop sec, lui fournissait à point 
des ressources. Aucune de celles, déjà nombreuses, de qui il 
avait obtenu les bontés ne pouvait lui reprocher la moindre 
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insuffisance ; toutes, elles restaient convaincues, comme sans 
doute la marquise allait être, que, passionnément aimées, elles 
avaient eu pour lui la faiblesse pitoyable de la plus tendre cha- 
rité, et que plus tard elles avaient eu le courage de le restituer 
à tous ses devoirs : ainsi, séduites, puis abandonnées par lui, 
elles devaient à l’ingéniosité de sa courtoisie de croire qu'elles 
l'avaient un instant consolé du plus médiocre mariage. 

— Je me demande, en vérité, pourquoi je suis venue, — 
déclara la marquise en arrivant près de lui. — C'est absurde, 
ce mystère, cette solitude. Qu'avez-vous à me dire que vous ne 
puissiez me dire devant tout le monde, devant mon mari, devant 
votre femme ? 

Le ton était sec, mais le regard demeurait ardent et fixe. 
Abel observa que cette dissimulation était d’un art misérable 
quoique très féminin. Comme il eût été plus simple de se dire 
tout de suite l’un à l’autre pourquoi ils voulaient se rencontrer, 
et que de cette rencontre allaient résulter des résolutions qui 
leur agréeraient extrêmement à tous les deux! Du moins son 
habileté, à lui, et sa dissimulation passeraïent celles de la mar- 
quise. 

— Je sais que ma prière a pu vous paraître audacieuse jus- 
qu'à l'inconvenance, mais, dussé-je entendre de votre bouche 
les paroles les plus sévères, 1l faut que je vous dise, moi, des 
paroles que j'ai trop retenues, que je ne peux plus retenir. 

Elle essaya de sourire, elle fit seulement : 

— Ah! 

Elle se mit à regarder devant elle, par-dessus la rivière, 
l'étrange et pittoresque écoulement des toits. Tous, de hauteurs 
inégales, se précipitaient en pentes raides, bossués de ren- 
flements, percés de lucarnes, coiffant de leurs lourdes cara- 
paces en briques, en ardoises, d'infâmes masures qui plon- 
geaient droit dans l’eau dorée. Sur toute l'étendue de cet autre 
quai, ces toits se présentaient accolés dans la plus amusante 
fantaisie de proportions et de formes. Mais, à cette heure, 
madame de Buret était incapable de goûter ce désordre char- 
mant, ou le dessin capricieux et joli que la ligne de ces faîtes 
découpait sur la pureté bleue du ciel: — il est possible, d’ail- 
leurs, qu'à tout autre moment elle eût été incapable de cette 
sorte d'impressions, pour lesquelles ni sa propre sensibilité, ni 
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aucune autre ne l'avaient préparée. — Elle écoutait Abel. Il 
disait dans la perfection, avec un émoi contenu qu'il ne jouait 
qu'à peine, car il était vraiment ému de désir, les luttes 
qu'il avait cru pouvoir engager contre une passion dès long- 
temps éclose. Trop disposé, par une vie conjugale dont il indi- 
quait très légèrement la plate vulgarité, à chercher et admirer 
chez une autre femme que la sienne, la beauté, l'élégance, 
tout ce qui était puissance de séduction et d'amour, il avait 
trouvé ces dons mêmes, et irrésistibles, chez la marquise. Avec 
l'énergie de son désir, 1l louait en elle l'éclat des yeux, la finesse 
de la chair : un frémissement cambrait la taille de la jeune 
femme, et sur sa gorge le foulard léger se soulevait plus vite : 
il lui disait que la beauté rayonnante de son visage se com- 
plétait merveilleusement par la beauté de son corps, des reins 
arqués sur les jambes longues et fines, des épaules larges et 
pleines, des seins hardis et harmonieux. 

A la voir si troublée de ces louanges, une fois encore il la 
sentit toute prête à succomber. Il se reprit aussitôt et pour- 
suivit, sûr de lui-même, l’œuvre de mensonge poli qu'il 
croyait devoir à sa propre courtoisie. Cette femme accomplie 
dans son charme et sa splendeur n'était-elle point, par infor- 
tune inouïe, celle qu'il n'avait pas le droit d'aimer, la femme 
de son ami? Comment avait-il pu accepter l'idée de cet amour, 
ensuite la lui avouer ? Il cut des phrases de roman sur la passion 
plus forte que le devoir ; il apercevait que cela n'était à cette 
heure d'aucune importance: madame de Buret devait se 
contenter de la plus acceptable excuse. Et laquelle eût été plus 
acceptable que ces phrases éternelles que justement elle pouvait 
se souvenir d’avoir lues? Il précisa davantage les torts évidents 
du marquis; mais il les précisa par ce procédé commode qui 
consiste à exalter certains mérites, exclusifs de mérites plus 
précieux : en vantant chez le marquis la franchise, la force, la 
jovialité, le sentiment de l'autorité virile, il rappelait très 
vivement à madame de Buret que Paul était dépourvu jusqu’à 
la plus cruelle indigence de subtilité sentimentale, de mélan- 
colie, de douceur, de toutes ces qualités que beaucoup de 
femmes goûtent ou s'imaginent qu'elles goûteraient en leur 
époux. Il sentit que madame de Buret s’attendrissait : elle eut 
vers lui des regards confiants et libres. Ils étaient absolument 
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seuls : comme par distraction, il prit sa main ; elle la lui laissa 
par une distraction semblable. 11 lui demanda humblement : 

— Me pardonnez-vous de vous avoir avoué tout cela? 

Elle eut la grâce et l'indulgence d’une bienfaitrice pour 
répondre : 

— Mais oui, je vous pardonne. 

Ils restèrent un moment silencieux, tout à la satisfaction de 
leurs désirs complices, elle d’ailleurs se mirant, avec la 
naïveté d’une alouette, dans l'illusion qu'il avait su lui donner 
de goûts, d’aspirations, de rêves et de générosités qu'elle 
n'avait que si peu. Encore uné fois elle considéra par-dessus 
la rivière les toits des masures qui bordaient l’autre quai. Entre 
l’azur éclatant du ciel et les flammes mouvantes de l’eau, dans 
l'air embrasé et vibrant, c'était le mélange le plus délicat de 
tons passés, vieillis et doucement harmonieux : sur le rouge 
pâle et délavé des tuiles, sur la grisaille noircie des ardoises, 
des mousses se décomposaient; quelques poutrelles moisies 
s’avançaient; un balcon de bois jaune était par places mangé, 
verdâtre; cette misère offrait aux veux le régal de ces nuances 
qui ne se voient qu'aux choses finissantes ou mortes, telles 
que les feuilles d'automne à la surface d'une eau qui dort. 
Indéfiniment, on aurait contemplé, aimé le charme de ces 
couleurs agonisant dans la violence glorieuse du soleil de juin ; 
à quelques fenêtres, de pauvres loques, jupons de femmes, 
robes d'enfants, posaient des taches somptueuses, violettes et 
rouges. 

Madame de Buret regardait, Abel regardait aussi. Pour la 
première fois, ils comprenaient vaguement le dessin amusant 
de ces toits, l'harmonie exquise de ces nuances. Un avenir 
plein de délices se combinait pareillement dans leurs esprits. 
Et soudain Abel dit : 

— Cet aveu m'a fait tant de bien! Mais il faut que je l’achève, 
que je vous dise encore tant de mécomptes et de désirs que 
j'ai. Pour cela. il faut que je vous voie. 

— Je vais bientôt partir, — fit-elle. 

Et sa voix exprimait le plus sincère regret. 

— Oui, Paul doit faire une période de service. et vous allez 
à Luchon. J'ai pensé que. dans la cohue d’une ville d'eaux, 
nous pourrions avoir des heures précieuses d'isolement... 
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Il s'arrêta : que dirait-elle, accepterait-elle. avec toutes les 
suites possibles, du moins qu'il était possible qu'elle découvrit, 
l'aventure ainsi clairement proposée? Mais, justement, tandis 
qu'elle sentait entre elle et lui un délicieux et secret accord, 
ce qui la tentait, c'était l'aventure, le jeu éternellement séduc- 
teur du mensonge, les rendez-vous pareils à celui-ci. sa main 
furtivement serrée par celle d'Abel:; le projet de se retrouver 
à Luchon, où ils iraient chacun suivant une décision officielle. 
enregistrée par le monde. et en réalité avec ferme propos de se 
donner l’un à l’autre des joies défendues, c'était tout de suite 
la perfection de cette plaisante comédie. Elle répliqua : 

— Oui, nous pourrions... Pourquoi ne pourrions-nous pas? 
qui vous empêche de venir? 

Pour dissimuler un mouvement de joie trop brutal. il ima- 
gina des difficultés, — sa fonction. les soupçons de sa femme, 
— que d’ailleurs il se fit fort d'aplanir. 

— Il faut rentrer en ville, — avait dit la marquise. 

Ils allèrent vers le bruit et la foule, à pas lents. Abel imagi- 
nait et racontait le délice de ces journées, de ces soirées. 
longues heures où 1l n'aurait plus la peine irritante de ne la 
voir un peu que pour se séparer d'elle aussitôt. Elle souriait : 
elle agréait, et goûtait elle-même ce délice. IT disait déjà ce 
qu'il lui dirait alors : 1l annonçait des confidences. sollicitait 
des consolations, et mêlait à ces phrases de sentiment léger 
des éloges avisés de son élégance. Quel plaisir de se montrer 
parmi le luxe de la ville d'eaux. avec une femme de ce chic! 

— C'est surtout vos chapeaux... Ilest vrai que, quand on 
a ces cheveux-là. on est facilement coiffée. Mais vous savez 
ajouter à la beauté de vos cheveux : c’est une merveille! 

Il avait le souvenir exact. depuis près de deux ans. des cha- 
peaux dont elle avait été le plus satisfaite : un tel souvenir 
paraît flatteur, 1l s'était appliqué à le fixer. 

— Et puis. — ajouta-t-1l, — vous avez. de plus élégant que 
ce qu'on voit... comment dire?... ce qu'on ne voit que par 
hasard, des dessous tellement souples. légers. jolis ! 


— Qu'en savez-vous? — dit-elle. 

Il ne lui déplaisait pas qu'il eût cette curiosité et cette 
audace, avec ce ton et cet air de plaisanterie. 

— On sait quand on veut savoir, — fit-1l. — Moi, il y a 
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longtemps que je veux... Il faut guetter les moments pro- 
pices.. quand vous montez en voiture... Tenez, aux courses. 
l'an dernier, vous étiez dans le grand break de Risac... vous 
aviez une robe toute en guipure d'Irlande, et un jupon en taf- 
fetas rose : il est très haut. ce break ; pour atteindre au dernier 
marchepied, il vous a fallu un effort; il y a eu alors une 
envolée de choses blanches. roses, vaporeuses... étonnant! 

Elle protesta, vaguement. Il crut pouvoir, une fois encore, 
prendre ses doigts, les serrer : une pression pareille, qu'elle 
se permit, scella leur entente. 

Maintenant ils étaient en pleine cohue. Plus que le va-et- 
vient des bestiaux, des paysans, des gens de la ville, ce qui 
obstruait la promenade, puis les places où ils arrivèrent, c'était 
l'immobilité stupide de certains groupes, pesamment arrêtés 
pour de lentes conversations que ne dérangeaient point le pas- 
sage des voitures, les cris des conducteurs. Les figures étaient 
divertissantes : tel fermier, solide et majestueux sous le vaste 
chapeau noir. dans la courte veste, avait à l’ancienne mode 
un collier de barbe grise cerclant les vives couleurs d'un 
visage réfléchi. Tel autre paysan, de trente à trente-cinq ans. 
grand, massif, les yeux très bleus dans le teint bistré, la 
moustache et les favoris noirs. offrait un exemplaire de par- 
faite beauté rustique. Et les femmes, aux tailles lourdes, la 
face attentive et fermée, avaient aussi des yeux très bleus, 
très noirs, où il eût valu la peine de démêler un assemblage 
de candeur, de ruse. de volonté patiente. de jalousie et d’or- 
gueil. Abel et la marquise s’amusaient de ces types. Mais 
c'étaient eux surtout qu'on regardait. Hommes et femmes 
restaient bouche bée devant le chapeau vert de la marquise: 
Abel était suivi de la sympathie étonnée des filles. des femmes 
jeunes. Et à tous les deux l'hommage de ces simples admira- 
tions plaisait. 

Parfois on les saluait; parfois aussi, dans la foule, ils 
remarquaient un visage connu, ct, s'il n'était pas de leur 
monde, la marquise ne lui ménageait pas ses dédains. Sur la 
grande place, qu'on appelle le square, ils retrouvèrent dispersés 
au hasard des rencontres, tous leurs amis : les principaux 
groupes, d’ailleurs, en étaient réunis du même côté du square, 
près de l'hôtel où tous avaient coutume de déjeuner, ces jours- 
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là, à défaut de maisons amies, en tout cas de remiser voitures 


t 
. 
| 


É et chevaux. 
1 Déjà plusieurs voitures étaient attelées : les cochers 


finissaient de boucler un trait; ils restaient nu-tête, causant 
aussi. Tous étaient fils de paysans, et la plupart avaient à 
quelqu'un de leur village; sur le siège, leur chapeau attendait ; 
ils tardaient à s’en coiffer, jusqu'à la dernière minute : car, 
le plus souvent, simpie mise bas de leur maître, le haut de 
forme, à demi chauve de ses soies, les coiffait douloureusement. 

Abel avait été entouré; la marquise bavardait dans un 
cercle d'officiers, de gens de la ville : elle annonçait pour l'été 
toute sorte de réjouissances, surtout une « matinée », qui 











Ô serait prétexte, dans ce pays fanatique de danse, à danser 
s douze ou quatorze heures, toute une après-midi et toute la 
nuit. 


D'un mouvement lent, sur la chaussée, les passants con- 
tournaient, examinaïent les voitures. On se montrait ces 
i personnages considérables : Paul de Buret, les Terremont, les 
frères de Risac. La bonne humeur de Paul et sa générosité 
étaient fort appréciées; mais, plus que ces mérites de carac- 
tère, sa très grande fortune s'imposait au respect. Il se détacha 
des groupes formés près de l'hôtel et remonta le trottoir vers le 
haut de la place, comme pour rejoindre quelqu'un qu'il avait 
aperçu. On le vit, un moment après, descendre aux côtés de 
M. Mascran, le père. Ils descendaient très lentement, l’ancien 
notaire faisant tous les trois pas une longue pause. Il devait 
tenir un discours plein d'énergie, le vieil homme, car ses yeux 
s’animaient d’une flamme impérieuse; pour appuyer ses 
paroles, il avait des gestes presque violents, non pas des mains 
enfoncées dans ses poches, mais du menton qu'il jetait en 
avant comme un carnassier qui mord sa proie. Il ne répondait 
qu'à peine, d’un hochement de sa tête lourde, aux chapeaux 
qui. à chacun de ses pas, se soulevaient autour de lui. On 
regardait beaucoup ces deux hommes qui représentaient les 
puissances les plus estimées, celle de l'argent et celle de l’intel- 
ligence. Quelqu'un déclara : 

— Voilà les deux maîtres du pays. Mais le marquis n’a que 
sa bourse; le père Mascran, en plus qu'il est riche, est la plus 
forte tête d'ici et de tout le département. 
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La « forte tête » intimidait visiblement la foule. Il n’en 
était guère, parmi les promeneurs de toute condition, qui 
eussent supporté certains regards de ces pesants yeux bleus. 

Décidément, on partait. Comme le marquis acquiesçait, 
suivant son habitude, aux conseils vigoureux de M. Mascran, 
son auto parut, toussant, grondant. Il y eut des saluts. L'ancien 
notaire, campé sur ses courtes jambes, contemplait la machine. 
Une défiance comique, qui semblait celle d’un chat qu'on 
installe en chemin de fer, tirait sa grosse face colorée en une 
moue cependant joviale. 

— Et vous n'avez pas peur, monsieur le marquis, de trim- 
baler votre jeune femme dans cette affaire-là ? 

La voix était retentissante : des rires lui firent écho parmi 
le cercle des curieux qui environnaient la voiture. 

._ — Mais c'est moi qui n'ai pas peur, monsieur Mascran! 
dit madame de Buret. 

Abel venait de l'installer : ses mains souples, arrangeant les 
plis du manteau, promenaient sur elle des caresses ingénieuses 
et satisfaisantes. Elle souriait comme si déjà 1l eût été son 
amant. 

— Madame la marquise, — fit l’ancien notaire, — si le cicl 
m'eût octroyé le précieux bijou de femme que vous êtes, Je 
l'aurais plutôt mis dans une boîte, avec beaucoup de coton, 
que de m'exposer à en casser quelque chose. 

Des rires encore, plus étouffés, approuvèrent cette galan- 
terie. 

— Quant à moi, — poursuivit M. Mascran, — je préfère 
Chilpéric, mon vieux Chilpéric... C’est mon cheval... Il n'est 
pas tont jeune... 

— Mais c'est un Mérovingien! — dit la marquise. 

La voiture démarra, et, au même instant, d’un seul élan, 
emporta le regard éclatant, le rire sonore de la jeune femme. 


11 


Par les rues où retombait la paix habituelle, et qu’encom- 
braient seulement de fâcheux débris, paille, papiers d’embal- 
lage, fruits écrasés, les Mascran, père et fils, regagnèrent silen- 
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cieux la vieille demeure. Sur le pas des portes, des boutiquiers 
réparaient le désordre de cette fructueuse journée. Et ce fut 
ainsi. qu'en arrivant à la place de l’Hôtel-de-ville les deux 
hommes trouvèrent le quincaillier Vidal, très affairé avec 
ses commis, hâtant la rentrée d’un étalage exceptionnel, 
instruments aratoires, grillages de toutes formes, rouleaux 
de fils de fer. 

Vidal s'interrompit de gourmander les commis en longues 
blouses blanches. 

— Ah! monsieur Mascran! — fit-il. 

Abel et son père, occupés chacun de réflexions fort étran- 
gères à la joyeuse personne du marchand, s’arrêtèrent d'un 
même mouvement, et l’ancien notaire, tout de suite, eut sur 
le visage de Vidal un regard malveillant. A l'épanouissement 
de ce sourire confiant et sot, son scepticisme pressentit une 
considérable bévue. 

— Il faut que je vous remercie encore, avec mes excuses, 
messieurs : grâce à votre obligeance, j'ai pu payer ce matin 
ma traite. 

— Qu'est-ce qu'il dit? — fit le vieux Mascran. 

— Je n’ai pas eu le temps de te raconter! — répondit Abel. 
Vidal est venu hier soir, après ton départ pour la Prade, me 
demander de lui avancer les intérêts de sa reconnaissance 
Buret. 

— Ah! oui, — dit M. Mascran. 

Il était immobile; ses lourdes paupières s'étaient abaissées 
sur ses yeux jusqu à ne plus laisser filtrer qu'un mince rayon 
bleu. 

— Naturellement, je lui ai donné la somme! — reprit Abel. 
C'est peu de chose, mon brave Vidal. 

— Possible, pour vous, monsieur Mascran! — riposta le 
quincaillier. — Mais pas pour moi. Et, à la veille d’un jour 
comme celui-ci, vous m'avez rendu un fier service que Je 
n'oublierai pas. 

— Bien, bien! — dit Abel. — Au revoir! 

— Au revoir, messieurs. 

Le père et le fils poursuivirent leur chemin, silencieux 
comme avant. Cependant ce court entretien avait réveillé dans 
l'esprit d’Abel son étonnement de la veille, oublié dans les 
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soucis trop exclusifs de ce jour, les affaires, la conquête de 
la marquise. En lui laissant ignorer l'emprunt, la reconnais- 
sance, son père l'avait exposé à paraître en cette posture 
fâcheuse d'un homme, qui, chargé des plus graves intérêts, ne 
sait pas, dans son étude de notaire. l'emploi des sommes 
importantes qu'il a reçues pour ses clients. Par son sang-froid 
il avait su empêcher qu'aucun soupçon ne s’élevât dans l'esprit 
de Vidal. Mais l'instant avait été désagréable. En se le rappe- 
lant, Abel conclut aussitôt qu'il ne fallait pas que pareille sur- 
prise se renouvelât, et il décida qu'il s’expliquerait là-dessus 
avec son père. 

Cette décision fat prise avec une promptitude toute instinc- 
üve. Elle satisfaisait parfaitement au besoin de correction 
absolue qui dominait la nature d’Abel: elle s'était imposée 
par l'effet d'une irritabilité que l'humeur égale de cet homme 
n'aurait pas laissé soupçonner, mais qui agissait avec une 
soudaineté vive, si parfois quelque ennui grave, surtout 
quelque ridicule, le menaçait. Cependant il y avait en lui une 
très douce habitude de la vie commode que lui faisait l’activité 
de son père : — pour M. Mascran tous les tracas des affaires ; 
pour lui, la représentation et les profits. — A la pensée qu'il 
allait troubler peut-être, par une telle démarche, l’ordre con- 
fortable de cette existence, il eut un émoi bref et profond; son 
égoïsme paresseux, ennemi des embarras, s’épouvanta, et une 
sorte d’engourdissement le fit hésiter. À quoi bon cette expli- 
cation qui lui apprendrait simplement ce qu'il savait, — un 
service rendu au marquis par M. Mascran, un oubli ou une 
excusable dissimulation du vieillard qui lui avait tu ce ser- 
vice? — Enfin, de toutes manières, à quoi bon infliger à son 
père le désagrément d’un reproche dont aussi bien cette nature 
entière pourrait garder quelque rancune ? 

L'hésitation ne dura pas. Pour tout autre nom que celui 
de Buret, la curiosité d’Abel eût été désarmée, sans doute, 
par son indifférence, par son goût de la vie facile et son 
respect envers son père. Mais, en ce moment, toute son 
attention, tout son intérêt étaient trop viveuuent attirés 
vers ce nom de Buret qui était celui de la marquise. Il 
convient d'ajouter que, parmi les idées et impressions qui se 
succédaient un peu confusément dans son esprit, ce nom de 





dnfiendhée 


agé mn mt 


_. 

















720 LA REVUE DE PARIS 


Buret fit apparaître, avec une exceptionnelle énergie, la néces- 
sité de l'irréprochable et constante correction. 

Ils étaient arrivés chez eux. Sur le palier du premier étage, 
s’ouvrait à droite une large pièce simplement meublée de tables 
et de chaises nombreuses ; par deux portes opposées, elle com- 
muniquait au cabinet du père et à celui: du fils. Comme 
M. Mascran, l'escalier lestement gravi, entrait dans le sien, il 
eut un coup d'œil rapide vers Abel, qu'il vit derrière lui, prêt 
à le suivre. Souvent ainsi, pour lui rendre compte des affaires, 
pour prendre ses avis, Abel pénétrait dans le cabinet de son 
père. Rien n'était plus naturel, surtout après cette journée 
laborieuse de la foire, où, de huit heures à midi, le notaire 
avait reçu, sans désemparer, ses clients. Pourquoi donc, sur 
la face vigoureuse de M. Mascran, y eut-il, à cette simple 
vue, — son fils derrière lui, — un tremblement, comme celui 
que le vent d'orage fait courir par les feuilles d’un chêne? Abel 
vit clairement cette émotion. Cependant, la minute d’après, 
il doutait de l’avoir vue. D'un mouvement familier, son père 
s'était écroulé dans le fauteuil de cuir, devant le vaste bureau 
noir, avec un Q ah! » de satisfaction, et 1l offrait, sur ce même 
visage puissant et autoritaire, le repos d’un bon travailleur à la 
fin d’une journée bien remplie. Tout le passé, alors, tous les 
sentiments qu'il avait eus depuis son enfance, crainte, admi- 
ration, reconnaissance, respect, s’imposèrent irrésistiblement 
à l'esprit d'Abel. Son père lui demanda : 

— Quoi de nouveau aujourd'hui? 

Abel répondit, comme il eût fait une autre fois : 

— J'ai deux affaires embarrassantes, où j'ai bien besoin 
que tu m aides. 

Puis, s'interrompant, avec un sourire de confiance qu'’en- 
courageait ce milieu familier, — les cartons poussiéreux 
tapissant les murs, la cheminée et le plafond noircis par les 
feux intenses de l'hiver et par la fumée perpétuelle du tabac, la 
table chargée d'un désordre de papiers et de livres, — Abel 
sollicita l'explication, sûr, à ce moment, qu'elle serait la plus 
simple et la plus satisfaisante du monde. 

— Dis-moi, sans reproche, tu aurais peut-être dû me 
mettre au courant de cette affaire de Vidal : la reconnais- 
sance signée de Paul. Quand Vidal m'en parla, hier soir, je 














LES MASCRAN 721 


fus d’abord ahuri, et, pour un peu, il aurait compris que je 
ne savais rien de ces quarante mille francs prêtés à Paul. 

Son pot à tabac entre les genoux, M. Mascran bourrait sa 
pipe, et il regardait les cendres de l'hiver amoncelées dans le 
vaste foyer de la cheminée. 

— Bah! — fitl. 

Il replaça le pot sur la tablette de la cheminée et frotta une 
allumette. 

— Mais — reprit Abel — cet argent avait passé par mes 
mains. C'était le produit de la vente du pré de Vidal, dans la 
liquidation qui suivit la mort de sa femme. La liquidation ter- 
minée, J'avais toute raison de croire que Vidal avait reçu cet 
argent et donné décharge. Cela remonte à quatre ans! 

— Eh bien! — fit M. Mascran, qui n'avait cessé de con- 
templer en fumant les cendres du foyer, — c'est tout à fait 
ainsi que les choses se sont passées. Seulement, il fallait de 
l'argent au marquis pour la succession Tourdes, sans doute 
pour les droits de mutation, et j'ai proposé à Vidal, qui ne 
savait que faire de ses quarante mille francs, de me les donner 
pour le marquis... Comment ne l’as-tu pas su?... Tu devais 
être absent... oui. 1l me semble, c'était l'hiver, tu étais à 
Cannes... Ma foi, j'ai oublié de te le dire à ton retour. 
J'avais bien d’autres soucis en tête, et cela était de peu d'im- 
portance. 

Il avait parlé d'un ton uni, comme il convenait pour une 
opération qui n'était en effet que de peu d'importance: Abel 
se sentit pleinement satisfait. Tout cela était aussi simple et 
naturel que possible. Le vieillard, qui avait tiré quelques 
rapides bouffées, cracha parmi les cendres, et reprit : 

— Oui, je me rappelle très bien... Tu venais de partir, et 
Henri avait justement un peu de fièvre. Sa mère s’inquiétait : 
elle vint me demander s'il ne fallait pas appeler le médecin. 
Puis Vidal arriva avec sa décharge. Je lui fis la reconnais- 
sance que le marquis avait signée d'avance... Il neigeait très 
fort... Henry eut alors la rougeole. 

Abel se souvenait à merveille de ces circonstances : sa 
fugue annuelle vers la Méditerranée, et, pendant son absence, 
la maladie de son fils, dont il n'avait eu qu'au retour, toute 
inquiétude passée, la révélation entière. Il se souvenait aussi 
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de sa vague honte, lors de ce retour, à écouter, soit de sa 
femme, soit de M. Mascran, le récit des heures de peine 
vécues par eux au chevet de l'enfant, tandis que lui-même 
vivait loin d'eux des heures de plaisir. Cette honte lui revenait 
maintenant. Une honte plus forte le troubla : comment se 
permettait-1l, à propos de cette opération si simple, le doute 
le plus léger sur ce père, qui alors, à sa place, avait veillé 
sur son enfant et pris soin de ses affaires? Il y eut en lui un 
mouvement d'humilité et de regret. 

— En somme, c'est ma faute si je ne sais rien de cette 
affaire! — déclara-t-il en riant un peu. — Je te demande 
pardon. D'ailleurs, l'essentiel était que Vidal ne vit pas que 
Je ne savais rien. Îl n'a rien vu. 

Tout de suite, pour eflacer dans l'esprit de son père, et 
surtout dans le sien, cette mauvaise impression, il parla des 
affaires du jour. Pendant plus d'une heure, M. Mascran lui 
dispensa, avec sa coutumière précision, les bienfaits de son 
savoir, de sa vaste expérience, singulièrement inclinée d’ail- 
leurs vers la ruse plutôt que vers la nette simplicité, et vers 
les solutions qui préparaient obscurément des difficultés nou- 
velles, plutôt que vers celles qui terminaient tout. Abel 
l’écoutait encore quand Antoine annonça le diner. 

Le temps de passer dans son cabinet, Abel, en descendant, 
entendit vers la salle à manger des exclamalions de joie. Il 
reconnut, en approchant, le rire sonore de son père, la voix 
de sa femme, les cris aigus des enfants. Ouvrant enfin la 
porte, il aperçut, devant la table, madame Mascran debout, qui 
balbutiait confusément, les enfants collés à elle, M. Mascran, 
les mains derrière le dos, secouant la tête, avec des gestes 
de fausse colère et de protestation. 

— Oh! Abel, voyez ce que je viens de trouver... N'est-ce 
pas que cela ne vient point de vous? 

Elle tenait dans ses doigts un long billet bleu, et les enfants 
répétaient : 

— Mille francs, papa!... c'est un billet de mille francs qui 
était sous la serviette de maman... 

Ils disaient : & mille francs », avec respect, car leur mère 
les élevait, comme elle avait été élevée, dans la dévotion de 
l'argent. 
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— Certainement non, cela ne vient pas de moi! — répondit 
Abel. 

Il désigna son père d’un signe affectueux. 

— Oh! je savais bien! — fit madame Mascran. — Vous êtes 
trop bon, mon père. Pourquoi un si beau cadeau ? Ce n'est pas 
ma fête. 

— Il faut bien que vous profiliez, vous aussi, de cette 
bonne journée, — dit rondement M. Mascran. — Vous aussi, 
vous avez bien travaillé : votre déjeuner était parfait. 

Il coupa court aussitôt aux remerciements éperdus de sa 


. belle-fille : 


x 


— Allons, à table! à table! Le déjeuner était parfait; mais 
il est loin!... Et puis il faut que je parte de bonne heure pour 
la Prade.. d’ abord parce que je veux me coucher {ôt, ensuite 
parce que je vous enlève vos enfants. 

Les cris de joie d'Henri et d'Anne accueillirent cette parole, 
promesse d'une fête toujours désirée : madame Mascran 
ne consentait à quitter la ville, c’est-à-dire à s'éloigner d’Abel 
tout le jour, qu'à la mi-juillet; s'en aller ainsi le soir, seuls 
avec leur grand-père, et durant le trajet, au trot régulier de 
Chilpéric, se bercer du mouvement de la voiture, des récits 
plaisants ou sombres du vieillard, puis s'endormir à la Prade 
dans les chambres si fraiches, pour se réveiller le lendemain 
dès l'aube, et se promener, la main dans celle de M. Mascran, 
par les prés, les bois, à travers l’allégresse de la lumière mati- 
nale et des chants d'oiseau, tout ce temps enfin être choyés, 
gâtés, loin des yeux sévères de l’Allemande, par Isabellou, la 
« castillère » ‘, gardienne et gouvernante de la maison, c'était 
la partie de plaisir que les enfants préféraient à tout. 

Abel s'était bouché les oreilles, riant. Madame Mascran, de 
nouveau, se perdit en eflusions de gratitude, et, de nouveau 
aussi, son beau-père l'arrêta : 

— Préparez leur baluchon, — dit-il à l'Allemande. 

Comme tous les enfants, Henri et Anne appréciaient vive- 
ment les mots d’argot populaire : € baluchon » redoubla leur 
joie. Parmi leurs rires, celui de M. Mascran le père, et, les 
paroles empressées de madame Mascran, le diner se poursuivit. 


1, « Gardienne du château », femme de charge. 
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Abel ne disait rien, mais ses yeux bleus, un peu ternes quand 
son désir de plaire aux femmes ne les animait point, s'étaient 
attendris. Ce qui précipitait les phrases abondantes et mala- 
droites de madame Mascran, le même sentiment renouvelé 
de gratitude, la même émotion vive le transformait; il y 
avait en lui une joie, simple autant que celle des enfants, telle 
qu'il l'avait connue, jadis, lorsque, enfant lui-même, il sentait 
tout à coup une amitié chaude contre son cœur, ou surtout 
lorsque de beaux élans l’emportaient à s'offrir, à se donner 
aux êtres aimés. Son égoïsme, plus tard, avait désappris, 
jusqu’à les mépriser, ces ivresses sentimentales. C'était pour- 
tant à cette heure une griserie de cette sorte qui tremblait dans 
ses yeux, et, s'il n'avait plus les mots pour la manifester à la 
manière de sa femme, son silence lui laissait aussi forte, plus 
forte peut-être, la sensation même. 

Après le retour sur soi et sur les torts de son égoïsme, que 
lui avait imposé l'explication de M. Mascran, les bontés du 
vieillard portaient en lui des coups pénétrants. 

Là, nulle comédie de langage, nul étalage de mots : des 
réalités, de celles qui prouvent. Pour sa belle-fille, pour ses 
petits-enfants, pour son fils, cet homme, qui aurait eu le droit 
de s’absorber dans le travail et le souci des affaires, trouvait, 
comme pour se distraire, à donner encore de lui-même, de sa 
peine, de son temps, de son argent. Tout cela, Abel en était si 
directement touché, par delà les défenses ordinaires du scepti- 
cisme et de l'habitude, qu'il restait occupé uniquement à sentir : 
ses regards étonnés, heureux, allaient de ses enfants, de sa 
femme, à son père. Et toujours à cette joie se mêlait ce regret : 
« Comment ai-je pu m'irriter, si peu que ce fût, contre lui, 
pour cette misère, un prêt, un emploi d'argent que je lui repro- 
chais de m'avoir laissé ignorer, sans m'être demandé d’abord 
si ma propre faute n'était pas cause de mon ignorance ». 

Comme beaucoup de caractères dont l’inconsistance dépasse 
l'ordinaire, Abel avait besoin pour se trouver à l'aise pleinement, 
même dans un plaisir présent, d’être assuré de le prolonger 
dans un autre plaisir très prochain. Si heureux de constater, 
comme s'il la découvrait, la générosité de son père, il porta 
cette joie à sa perfection en se souvenant qu'il allait avoir au 
cercle une soirée de précieux divertissement, les émotions et 
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peut-être les profits de la plus forte partie de l'année. Un frisson 
d’allégresse courut en lui. À ce moment, il achevait un blanc de 
volaille, en chaud-froid, dont la sauce, prise en gelée et criblée 
de légumes, acheva son délice, et il exprima cet état superlatif 
de tout son être en s’écriant : 

— De ma vie, je n’ai rien mangé de comparable à ce chaud- 
froid ! 

Madame Mascran rougit : toute la gaieté de la famille dériva 
en exclamations de gourmandise satisfaite. 

— Oui, — conclut M. Mascran; — mais le chaud-froid 
demande le bourgogne. Sur cette froidure, qui est bien bonne, 
c'est vrai, il faut se réchauffer avec un grand coup de cham- 
bertin. Reste-t-il pas une bouteille qu'on n'a point débouchée 
ce matin? 

Il restait une bouteille. M. Mascran força sa belle-fille à 
laisser emplir son verre; quant à ses petits-enfants, il les fit 
boire dans son propre verre, qui était large et haut : avec 
quelques grimaces, les enfants déclarèrent que « c'était comme 
du feu ». Du feu, en effet : Abel le sentit dans ses veines, 
alerte et fort. Il posséda la vie, alors, d'une étreinte puissante 
et sûre. Comme il eût voulu, sans attendre, et non pas, dans 
huit ou quinze jours, mais ce soir, ce soir même, le glorieux, 
le savoureux triomphe, — la marquise dans ses bras, cette chair 
éclatante sous ses baisers, toute à lui! 

Après que Chilpéric, aux cris d'encouragement des enfants, 
eüt entrainé la voiture un peu plus lourde que d'habitude, où 
Henri tenait le bout des guides, assis entre les jambes de son 
grand-père, Abel fut impatient de partir pour le cercle. Sa 
femme, qui vit cette impatience, se serait gardée de rien faire 
pour le retenir. Elle était, d’ailleurs, enchantée du cadeau de 
son beau-père, et elle en dit les raisons à Abel : 

— Nous avons eu de grosses dépenses, ce mois-ci, beaucoup 
de dîners, et tu sais que la viande de boucherie, la volaille ont 
augmenté depuis l'hiver : j'étais un peu génée, j'aurais dû 
demander de l'argent à ton père, et cela m'ennuie tant!.….. 
Quand il m'a donné, au commencement de chaque mois, les 
quinze cents francs pour la maison, lui qui paie encore le vin 
et le chauffage, il me semble toujours que c’est ma faute si je 
ne peux pas Joindre les deux bouts... Cependant je regarde à 
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tout. Enfin, heureusement, je suis hors d'affaire, grâce à ces 
mille francs. 

Elle tournait et pliait dans ses doigts le billet bleu avec 
une touchante volupté. Abel respecta sa joie. Et, satisfait 
de la laisser si contente, il s’en alla, léger, heureux, vers le 
cercle. 


On avait joué la veille, mais médiocrement : — le poker habi- 
tuel. — Le marquis de Buret avait bien proposé une banque : les 
pontes manquaient, surtout les plus enragés, deux propriétaires 
d’un arrondissement voisin, le vieux de Maltiges et le comte de 
Chatignay, colonel retraité, ainsi qu'un riche marchand de 
fromages, Jean Saffre. En arrivant, Abel les aperçut. Ils se 
saluèrent joyeusement. 

— On vous attend! le colonel met cent louis en banque, — 
dit Saffre tout de suite. 

Saffre, grand et lourd, avait des yeux verts, intelligents et 
mauvais, dans un teint très sombre, la courte barbe et les che- 
veux extrêmement noirs. Il passait pour le plus fort buveur du 
pays, et cette vertu jointe à son habileté commerciale, à son 
flair, à son dédain des ordinaires scrupules, en faisait un per- 
sonnage éminent qui préférait sans doute à l'estime de ses com- 
patriotes leur crainte. Sur la cheminée, où il s’appuyait, un 
&« demi » était déjà presque vide. On l'avait vu, un même 
soir, en absorber très calme, une vingtaine. Au jeu, il était 
hardi, et par là il se faisait apprécier des habitués du cercle, 
presque tous d’une éducation très différente, qui le méprisaient 
vaguement et ne l'aurait jamais reçu chez eux. 

Abel serrait des mains. Les sympathies qui l'accueillaient 
avaient peut-être, ce soir, une vivacité plus active que de cou- 
tume, ou bien c'était lui-même quis'offrait à elles plus librement: 
il les sentait neuves et précieuses, comme il avait senti la bonté 
de son père. Une force subtile et douce allégeait ses membres. 
Par les larges portes-fenêtres de la salle de jeu, le jardin du 
cercle, dans l'ombre, mais animé des causeries de quelques 
consommateurs, plus loin les lumières de la place avaient une 
vie amicale. Il avança jusqu'au pas d’une porte et regarda cette 
nuit. Le plaisir du jeu qui l’attendait tout de suite, la possession 
de madame de Buret qui l’attendait un peu plus tard, le plaisir 
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de sa vie même exaltée, vibrante, bouillonnèrent en lui. Il se 
retourna, impalient. 

— Eh bien, colonel, commençons-nous ? 

Des voix répétèrent à travers les salles : &« On va commencer 
la banque... » Mächonnant son cigare, Chatignay s’installait, 
droit et raide, au milieu de la longue table préparée : il avait 
gardé, de sa vie militaire, cette raideur assez commune chez 
les anciens officiers, ct aussi une sveltesse qu'il entretenait par 
la chasse et le cheval. Son visage très affable, avec un long nez 
sur la courte moustache, et ses yeux souriants attestaient 
l'équilibre d'un caractère admirablement indifférent, et d’une 
santé qu'aucun accident n'avait jamais troublée. Près de lui, 
Maltiges était déjà à grogner : il grognait sur l'installation du 
jeu. la table trop longue, la lumière mal répandue ; sa face très 
large, salie de barbe rare, telle que le mufle d'un dogue qui eût 
été vilain, se plissait, et sur un ventre ridicule, tout rond, 
comme postiche, ses mains aux ongles noirs se crispaient; 
par instants, il se graltait rageusement la tête. On ne prenait 
point garde à ses grognements : outre qu'on y était habitué, 
l'émotion, à cette heure. eût suffi à distraire. Pour tous ces 
hommes, citadins ou propriétaires de la campagne, avocats, 
médecins, fonctionnaires. marchands, rentiers, hobereaux. cette 
partie offrait le régal rare. attendu. en somme, d’une année à 
l’autre : on jouait, sans doute, les soirs des autres foires; mais 
une tradition réservait pour celle de juin la vraiment belle 
partie. Chacun le savait, et chacun aussi aimait à rappeler 
telle de ces nuits de juin, vingt ans plus tôt, où l'oncle du 
marquis de Buret, le fameux Buret-Toudes, avait perdu cent 
cinquante mille francs. Le chiffre était certain; on le citait 
avec quelque orgueil : pour un peu, on l’eût mis dans le guide 
avec la biographie des enfants célèbres de la ville, un intendant 
et un juriste, et le récit d'une défense héroïque contre les pro- 
testants. 

Chatignay regardait autour de lui, attendant que tout le 
monde fût prêt. Les chaises, les fauteuils contre la table avaient 
été tout de suite occupés par les vrais Joueurs; debout, en un 
cercle qui se faisait de plus en plus épais, les simples amateurs, 
les curieux épiaient les yeux souriants de Chatignay : Abel 
s'était mêlé à eux. Il n'aimait point à ponter. Il se réservait pour 
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la banque; et il voulait seulement observer comment s'or- 
donneraient les fantaisies de la chance pour ou contre Cha- 
tignay. 

Sans quitter son cigare, qui lui faisait une voix nasillarde 
et toussotante, Chatignay prononça enfin : 

— Messieurs, faites vos jeux. 

La partie s'engagea assez vivement, puis, sur des coups favo- 
rables à la banque, il y eut de la timidité chez les pontes. Les 
tableaux ne dépassaient guère quinze, vingt louis chacun. Le 
banquier ramassait à droite, puis à gauche, ou, perdant un 
coup, se refaisait sur le suivant. Après une demi-heure, les 
différences étaient insignifiantes : un inspecteur des contribu- 
tions fut admiré d'avoir gagné cent francs. Le vieux Maltiges 
parla de s’en aller. Abel tirait ses longues moustaches : il 
s'irritait du temps gaspillé, et que Chatignay, ne gagnant et ne 
perdant pas, füt obstiné à sa banque. Mais Chatignay tint à 
épuiser les cartes. 

Cependant, quand la banque fut de nouveau mise aux 
enchères, Abel, qui avait d'abord poussé contre Maltiges, cessa 
tout à coup. Il se rappelait, de l’année précédente, que son 
enchère avait été couverte précisément par Maltiges, lequel 
perdit terriblement, tandis que lui-même, prenant la banque 
aussitôt après, avait eu une série de mains fructueuses. Mal- 
tiges n’avait-il pas alors le même gilet blanc, et, à la bouton- 
nière où passait la chaîne, la même petite déchirure ? N’était-il 
pas à la même place, à gauche du banquier, et, pour prendre 
le fauteuil, n’était-ce pas d’un geste pareil, les deux poings 
sur la table, qu'il avait soulevé sa grasse personne? Ces faits 
exactement reproduits rétablirent dans l'esprit d’Abel la réalité 
complète de l'année précédente, la perte de Maltiges, ses 
propres gains qui avaient succédé. 

Tout de suite, en effet, Maltiges perdit. Saffre n'avait pas 
cessé de ponter; Chatignay, sur l’autre tableau, soutenait les 
enjeux : en cinq coups, la banque sauta, et, remise, sauta encore. 
On s'était animé. Maltiges jurait contre le sommelier qui lui 
avait serviune glace insuffisamment froide. Saffre, près d'Abel, 
lui dit : 

— On va s'amuser... 

Son regard proposait une lutte. L'amour-propre d’Abel se 
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ramassa, comme un muscle qui se tend. Et, entre deux gro- 
gnements de Maltiges, il dit, de sa voix lente et basse : 

— Je mets trois cents louis. 

Enfin! 11 s'était assis dans le fauteuil de paille; il tirait de 
l'étui un cigare, que longuement il allumait, puis, l'œil vague, 
il faumait, un moment, tout en battant les cartes. Chacun de 
ses gestes avait eu une perfection d'élégance ; il le savait et 1l 
en Jouissait délicatement, de même que des regards par où 
tous ces hommes, autour de la table, reconnaissaient, étudiaient, 
admiraient cette élégance. Il y était d’ailleurs assez naturellement 
aisé, 1l était assez sûr de lui, pour que ni la conscience de son 
mérite ni l'admiration de ce public ne lui fissent exagérer jusqu'à 
l'affectation les mouvements paresseux de ses mains longues et 
blanches, l’immobilité de sa tête, l’atonie recueillie de ses 
yeux. En lui-même, il sentait ses nerfs frissonner, bour- 
donner d'attente devant l'inconnu du hasard. Il était indiffé- 
rent tout à fait, en cette minute, au gain ou à la perte : il 
frémissait seulement de l’émotion qui allait le posséder. 

On passa les cartes. Il trouva courageux de faire couper par 
Saffre, qui s'était assis, attentif et résolu, en face de lui. Puis, 
avec la même lenteur lassée que pour allumer son cigare, il 
donna. Ce fut une série de secousses violentes et rapides. Des 
abatages, des six, des sept, un tirage à cinq, qui réussit : en 
moins d'un quart d'heure, il avait ramassé à droite, à gauche. 
Brusquement les enjeux des pontes découragés tombèrent à 
quelques louis. 

Chatignay déclara : 

— Je n'ai jamais vu pareille veine ! 


— C'est dégoûtant! — grogna Maltiges. 

Cependant Salfre se leva, disant simplement : 

— Lut! 

Abel alors, comme pour constater cette défaite et sa victoire, 
prononça : 


— Messieurs, 1l y a une suite. 

IL prit les billets et l'or étalés devant lui, une douzaine de 
milliers de francs, et sortit sur la terrasse, vide maintenant. Il 
s'était fait apporter une citronnade, il buvait à petites gorgées. 
Il avait au cerveau, dans tous ses membres, dans son cœur 
même, une ardeur singulière ; mais cette ardeur toute sèche ne 
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le sollicitait plus, comme avant la partie, aux émotions violentes ; 
elle lui donnait, au lieu de la conscience d’une personnalité 
exaltée, le sentiment d’une satiété trop vite venue, comme si 
ses forces, non son désir, eussent été épuisées. Il resta un 
moment à subir ce malaise qu'il n'avait d’ailleurs aucunement 
l'envie d'analyser. Il continuait de boire, et regardait les 
lumières de la place, les terrasses vivement éclairées des cafés. 
Des images, des idées s'assemblaient, à leur gré, dans son 
esprit : toutes, elles étaient de cette sorte particulièrement 
désagréable et pénible même, qu'on a dans la fièvre morne 
d’une insomnie... C'était fini, c'était déjà fini, et ce n'était que 
cela ! Par trop de chance, il avait étouffé l’entrain des adver- 
saires, et eux, en se retirant, enlevaient tout aliment à son désir. 
Il ne voyait que cela : maintenant la partie était achevée ou bien 
se traînerait lamentablement. 

Onze heures venaient de sonner. Faudrait-il donc rentrer ? 
Il n'avait nulle envie de dormir. Sa femme s’éveillerait, à son 
arrivée, comme elle avait coutume. Des images disgracieuses, 
ridicules. surgirent devant ses yeux : madame Mascran se coif- 
fait très mal pour la nuit, ses cheveux peu abondants diminués 
encore par une natte qui les tirait en arrière ; 1l vit le front 
ainsi dénudé. les yeux ahuris, le visage trop pâle. Et cette vue 
l'irrita extrêmement. Tout ce qu'il connaissait d’excellent ou 
de profitable dans le bon sens et le dévouement de madame 
Mascran disparaissait. Il compara à ce visage disgracié la beauté 
de madame de Buret. Mais, précisément, ce fut dans la même 
intimité de chambre conjugale que se dressa cette autre image, 
la flamme des yeux plus veloutée sous les cheveux dénoués, 
la chair des épaules brillante et douce, avec, près d'elle, 
l'honnète et solide carrure de l'époux. Les dents d’Abel grincè- 
rent; de dépit, il eut des gestes saccadés et sots : son coude 
fit rouler à terre son chapeau, son pied heurta une chaise qui 
tomba bruyamment. Il se reprit. avec un rire bref. En somme, 
cette image n'avivait que mieux son désir. 

Mais d'autres images, pénibles encore, se défilèrent. 11 vit 
sa femme trouvant des raisons péremptoires pour empêcher son 
voyage à Luchon. Il aperçut que les affaires en train, celles qui 
exigeaient sa présence, le pourraient retenir. Il fit un effort 
d'examen. il chercha, pour les vaincre, à préciser ces diffi- 











LES MASCRAN 791 


cultés, disant toujours : « Ceci, mon père le fera »; et soudain. 
alors, avec cette précision qu'il voulait donner à sa pensée, 
l'histoire brève de la reconnaissance Buret se présenta entière 
et nette. Elle n'avait guère occupé en deux fois plus d’une 
heure de son existence : la veille, la démarche de Vidal; ce 
jour même, après la rencontre du quincaillier, l'explication 
avec M. Mascran ; Abel en voyait clairement tout le détail, enten- 
dait toutes les voix, la sienne, celle de Vidal, celle de son père, 
retrouvait exactement ses impressions. Mais, dominant, puis 
absorbant tout, ce fut un seul souvenir, le souvenir d'une 
seule minute, minute qui lui parut enfermer toute l'histoire ; 
un éclair lui sautait aux yeux : dans la nuit. il vit, 1l vit 
avec la certitude de l'évidence, le frisson de peur qui avait 
couru sur le visage de son père tourné vers lui, comme il le 
suivait dans son cabinet. Tout le reste n'était rien ; il n'y avait 
plus que cela : M. Mascran avait tremblé parce que son fils 
avait découvert cette reconnaissance. Abel tressaillit. L’éclair 
avait été si brusque, si intense, qu'il restait aveuglé, étourdi : 
il y avait dans cette affaire Buret une réalité fàcheuse, plus 
que fâcheuse, vilaine. C'était cela, l'éclair, la vérité. Et c'était 
intolérable. 

€ Quoi! comment? pourquoi? » se demanda Abel. L'insuf- 
fisante révélation l’exaspérait en l'épouvantant. Mais déjà la 
lumière rapide et vive avait disparu ; ce n’était plus en lui que 
pénombre, puis obscurité, ténèbres. Cessant de subir la vio- 
lence de cette lumière, Abel s’estima raisonnabie : il rassembla 
sagement tous ses autres souvenirs ; 1l se rappela les réponses si 
simples de son père, la prudence si connue de M. Mascran et 
son habileté ; de tout le poids de ces certitudes, il écrasa en lui 
l'illusion mauvaise, qui lui avait fait entrevoir une autre réalité. 
Il n'eut un peu de trouble encore qu’en se remémorant les 
dernières bontés de son père, le cadeau à madame Mascran, 
les enfants emmenés à la Prade. Contre ces bontés même, 
une défiance ne se levait-elle pas en lui sournoisement? 
N'était-il pas étonné qu'elles eussent été accumulées ce soir, 
juste après l'explication? N’apercevait-il pas enfin que peut- 
être elles préparaient ce résultat qu'elles avaient atteint, 
de faire disparaitre tout soupçon? Cette fois, 1l s’indigna contre 
lui-même : 
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«Je n’y suis plus!... Cette citronnade gâte ma digestion, ou 
bien c’est la partie trop rapide qui me porte au cerveau... » 

Il rentra dans la salle. Au silence qu'il y trouva, il comprit 
que la partie était sérieuse. Saffre, à sa troisième banque, com- 
mençait à se refaire d'une perte abondante. Abel s’assit, et se 
mit à ponter. Reprenant contre Saffre la lutte qui lui avait été 
si favorable, il voulait de nouveau la mener rude et prompte. 
Il perdit, tout de suite, tout son gain ; avant que la banque fût 
achevée, il avait même perdu de son argent. À son tour, il prit 
la banque. La nuit s’avançait. Toute la ville reposait mainte- 
nant dans le silence et dans l’ombre. Autour de la table une 
douzaine de joueurs seulement étaient restés : sur tous ces 
visages, la lumière tombant crûment des lustres, absorbée par 
le tapis vert, plaquait des ombres dures, se décomposait en 
teintes cadavériques. Cctte lumière de gaz était chaude extrè- 
mement. Malgré l'ouverture des portes-fenêtres, l'air devenait 
brülant : Abel dut essuyer son front mouillé de sueur. D'ail- 
leurs il offrait à tous les regards la même impassibilité souve- 
raine qu'au début de la soirée, mais où il n'avait plus à 
dominer un tumulte intérieur. La fièvre qui le brülait le laissait 
lucide, dédoublait étrangement sa personne. Il désirait les 
émotions de sa première banque, celles qui avaient été trop 
promptes, qu'il n'avait pu savourer. Mais dans l'alternance des 
pertes et des gains, où tour à tour il voyait la masse des billets 
et de l'or s'éloigner de lui, puis revenir, il restait inassouvi, 
presque indifférent. Et cependant, avec le malaise de son désir 
qui se fatiguait sans se satisfaire, il se déroulait en lui une 
chaîne lourde, grinçante, de pensées : parmi l'incohérente 
succession de tous les souvenirs désagréables, de tous les pres- 
sentiments d'ennuis, les uns et les autres si menus, mais défi- 
gurés, grossis, le visage de Vidal surgit encore. 

Cette fois, ce ne fut pas, comme sur la terrasse, le retour 
saisissant d’une impression instantanée, le souvenir du regard 
de M. Mascran, de sa peur, de ce qui avait paru être une peur; 
— ce qui revenait à l'esprit d'Abel dans le malaise de tout son 
être, c'était simplement une circonstance qu'il sentait déplai- 
sante : Paul de Buret, l'ami, le client, dont il connaissait dans 
le détail toutes les affaires, lui avait tu cet emprunt. M. Mas- 
cran avait oublié, soit! Mais comment Paul avait-il oublié 
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aussi? C'était Paul cependant, bénéficiaire du prêt, qui en 
payait les intérêts. Et ces deux mille francs, chaque année, 
étaient par lui versés aux mains de M. Mascran, chez qui Vidal 
venait toucher. Pourquoi Paul n'avait-il jamais parlé de ce 
versement? Abel s'en étonna, s’en irrita... Sans doute, il 
trouvait son plaisir à n'être notaire que le moins possible. 
Mais, en ce moment, au souvenir du rôle piteux que cette 
stupide affaire avait failli lui donner devant ce sot bavard de 
Vidal, son amour-propre s’en prenait au marquis : lui, lui seul 
était responsable, puisque M. Mascran, question réglée, devait 
être excusé. 

La colère précipita un peu les gestes de ses doigts. Justement 
Saffre abattit deux, trois fois : il avait remarqué la nervosité 
d'Abel, et comme, sur le dernier coup, la banque était près 
de sauter, il manifesta bruyamment : 

— Le banquier a peur... c’est bon signe! 

Cette provocation de la sorte la plus vulgaire eut ses effets 
habituels. Un instant, toute la personnalité d’Abel fit bloc, 
s’'amusa prodigieusement que cet être douteux eût la prétention 
de lui faire peur. Peur à lui, ce Saffre, comme sans doute à 
tels de ses rivaux, dont il fixait les prix, à ses vendeurs, les 
fermiers et propriétaires, qu'il menaçait de laisser avec l’em- 
barras de leurs produits, à ses acheteurs, qu'il tenait par un 
habile système de ventes à crédit! — Tout le pays avait connu 
l'aventure du plus ancien négociant en fromages, du chef de 
la vieille et bonne maison Couderc, forcé, par les mauvais 
tours de Saffre, à une alliance, où le nouveau venu entendait 
se donner un faux brillant de probité. On avait plaint Couderc, 
méprisé Saffre un peu plus; Abel, les yeux sur les yeux du 
marchand, se rappelait cette histoire. 

— Peur de vous, monsieur Saffre? — fit-il avec un sou- 
rire. — Je ne m'appelle pas Couderc. 

Cette parole fut rudement approuvée, autour de la table. 
Saffre protestait : 

— Oh! Couderc!... Il a fait ce qu'il a voulu, Couderc. 

D'ailleurs, parmi les rires, où, toute politesse tombée, ces 
hommes se soulageaient de leurs rancunes contre le redoutable 
parvenu, Abel confirma la victoire de sa vanité et sa réelle 
défaite en disant : 
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— Chatignay, prêtez-moi cinq cents louis. Je remets la 
banque. 

La lutte recommença. Il apparut tout de suite qu'elle serait 
désastreuse pour Abel. Il fut le dernier à le comprendre, 
lorsque sa perte était énorme. Il avait mis tout son effort à 
dominer la chance contraire, et 11 se maintint vraiment beau 
jusqu'à la fin. Tandis que Saffre entassait les gains, 1l ne cessa 
de l’accabler : avec les plaisanteries qui sont de tradition à ce 
jeu, il rappela tous les potins, toutes les mauvaises histoires qui 
couraient sur les marchands. Les autres joueurs riaient; mais 
il n'échappa point à Abel que, sur sa déveine persistante, 
tous, pour en profiter, avaient fortement grossi leurs enjeux. 
Vers trois heures, il perdait plus de cinquante mille francs. Il 
se déclara fatigué : cette fois, Saffre se contenta, sans aucune 
remarque, de ramasser son argent. 


LOUIS DELZONS 


(A suivre.) 
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LA TÉLÉGRAPHIE SANS FIL 


La découverte, faite par Volta, du courant électrique, con- 
tenait en germe la télégraphie par fil conducteur, que nous 
utilisons depuis soixante-dix ans: de même, la découverte de 
l'induction, faite en 1831 par Faraday, renferme le prin- 
cipe de la télégraphie sans fil : un courant électrique dont 
l'intensité varie engendre un courant induit dans un conduc- 
teur voisin ; on n'a qu à prendre le premier circuit pour émet- 
teur de signaux, le second pour récepteur, et les signaux 
seront transmis, sans liaison conductrice, à travers l'espace 
qui sépare les deux fils. Mais l'induction diminue rapidement 
quand on accroit la distance des circuits, au point de devenir 
insensible à quelques mètres de distance : en 1842, Morse, 
l'inventeur bien connu, parvenait à grand’peine à transmettre, 
par ce procédé, des signaux à 25 mètres de distance ; Gale, son 
élève, put envoyer une dépèche par-dessus la rivière améri- 
caine la Susquehanna; enfin, Preece, en 1882, parvint, avec 
l'aide du téléphone, à mettre en communication l'Angleterre 
et l’île de Wight; d'autre part, le professeur Lindsay avait, 
dès 1859, fait devant l'Association Britannique une conférence 
ayant pour titre : & Telegraphing without wires ». Ainsi, le 
mot et la chose existaient déjà, même avant les travaux de 
Hertz. 

Mais après les expériences décisives de Carlsruhe, tout 
s’'éclaire d’une vive lueur; la théorie de Maxwell cesse d’être 
un concept mathématique pour entrer dans le domaine des 
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réalités, et les ondes électriques, transmises à travers l’espace 
isolant, sont connues de tous et étudiées dans chaque labora- 
toire’. L’excitateur à boules qui émet les perturbations, le 
résonateur qui les révèle, forment déjà un système achevé 
pour le transport des signaux à travers l'espace et plus d’un se 
demande pourquoi on ne ferait pas avec les nouveaux rayons 
électriques ce que la télégraphie optique permet, depuis tant 
de siècles, de faire avec les rayons lumineux. Ainsi, l’ingé- 
nieur Huber écrivait à Hertz, en 1889, pour lui demander s’il 
jugeait possible de transmettre le parole à l’aide des ondes 
électriques et Hertz, chose curieuse, répondait négativement. 
Ce qui restait à faire, pour amener le problème à sa solution, 
était peu de chose par rapport à ce qu'il avait déjà fait; mais 
Hertz ne voyait pas le moyen d'accroître la sensibilité de son 
récepteur, appareil incapable d'enregistrer les ondes à plus 
d’une vingtaine de mètres de leur origine. 

Or, dès 1890, Branly, reprenant des expériences anciennes et 
déjà oubliées, entre autres celles de Calzecchi-Onesti, reconnut 
que les limailles métalliques médiocrement tassées consti- 
tuaient pour les ondes un récepteur d'une sensibilité extraor- 
dinaire : une étincelle, même très faible, venait-elle à éclater 
dans leur voisinage, leur résistance électrique tombait brus- 
quement de plusieurs millions d’ohms à une valeur minime, 
une dizaine d’ohms par exemple. Sir Oliver Lodge, l'éminent 
physicien de Birmingham, s'emparait aussitôt de cette décou- 
verte pour créer le cohéreur; le cohéreur est l'œil des ondes 
électriques, c’est-à-dire un détecteur infiniment sensible ; dans 
un tube de verre ou d'ivoire, une pincée de limaille d’argent 
ou de nickel est placée entre deux pistons de métal reliés par 
des fils conducteurs à une pile et une sonnerie ou tout autre 
système indicateur: dans l'état normal, la limaille arrête le 
courant de la pile; mais si une onde électrique vient à la tra- 
verser, elle devient conductrice et déclanche le courant qui 
actionne la sonnerie; il suffira maintenant d’un léger choc 
donné au cohéreur pour restituer à la limaille sa résistance 
initiale et mettre l'appareil en état pour un nouveau signal. 

Le dispositif que nous venons de décrire s'appelle un relai: 


1. Sur les expériences de Hertz, cf. la Synthèse de la lumière, Revue de 
Paris, 15 décembre 1908. 
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l'onde électrique, dont l'énergie est extrêmement petite, y 
produit pourtant un effet mécanique sensible, comme l'enfant 
qui tourne un robinet peut mettre en branle toute la puissance 
d’une usine ; c’est ainsi que le cohéreur, commandant un relai 
qui comprenait une pile et un galvanomètre, permit à Lodge, 
lors du Congrès de l'Association Britannique de 1894, de 
transmettre et de recueillir des signaux à une distance de 
800 mètres, et au capitaine Jackson, en 1895, d'établir des 
communications sans fil entre navires voisins. 

Mais la portée des transmissions par ondes restait encore 
insuffisante pour les applications ; c'est alors que le hasard 
mit le professeur Popoff, de l’Académie militaire de Cronstadt, 
sur la voie d’une importante découverte. Popoff s’occupait de 
déceler les décharges électriques des nuages orageux; à cet 
effet, il avait relié un paratonnerre, dressé verticalement, au 
cohéreur qui faisait lui-même partie d'un relai comprenant une 
pile et un électro-aimant ; l'orage agissait sur le cohéreur, la 
pile sur l’électro, et ce dernier actionnait un inscripteur télé- 
graphique Morse: la décharge électrique se traduisait ainsi 
par un trait tracé sur la bande mobile de papier. Or, en même 
temps qu'il procédait à ses expériences météorologiques, 
Popoff cherchait à éprouver la sensibilité de son dispositif, et 
il le découvrait capable d'annoncer à 5 kilomètres de distance, 
les étincelles d'une machine électrique. Le rôle d’une tige 
verticale reliée au cohéreur était ainsi mis en évidence 
l'antenne était découverte. 

On connaît donc, dès 1895, tous les organes essentiels de 
la télégraphie sans fil ; il ne reste plus qu'à en faire la synthèse ; 
c’est l’œuvre de Guglielmo Marconi. Marconi était, en 1896, 
un jeune homme de vingt-deux ans; il suivait, à l'Université 
de Bologne, les leçons du professeur Righi, un des maîtres les 
plus réputés de la science italienne, et qui s'était spécialisé 
dans l'étude des ondes hertziennes. C'est là, sans doute, que 
le jeune étudiant connut les découvertes de Branly, de Lodge 
et de Popoff et que l’idée lui vint de les coordonner, en vue 
de rendre pratique la radiotélégraphie. Dans son brevet, qui 
date du > juin 1896, on ne trouve aucune idée originale. 
L'émetteur d'ondes n'est autre que l'oscillateur de Righi, 
actionné par une bobine de Ruhmkorff, et le récepteur est 

15 Avril 1909. 5 
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calqué sur le dispositif de Popoff. Après avoir procédé, près de 
Bologne, à des expériences préliminaires, Marconi se rendit en 
Angleterre, le pays où il avait le plus de chances de rencon- 
trer le milieu scientifique et les concours financiers propres à 
développer son idée. 

Dès le début, Marconi eut l’heureuse fortune de trouver en 
W. Preece, directeur des Télégraphes en Angleterre, et dans 
le professeur Fleming, de l'University College de Londres, 
les plus influents et les mieux informés des collaborateurs ; 
aussi les premiers essais de transmission effectués, comme 
dans l'expérience de Hertz, avec des réflecteurs paraboliques, 
permirent-ils d'atteindre une portée de 3 kilomètres; en 
mai 1897 on parvint à télégraphier par-dessus le canal de 
Bristol, sur 1/4 kilomètres ; les expériences faites à cette occa- 
sion montrèrent l’inutilité des réflecteurs et le rôle important 
de l’antenne : le 11 mai, les tentatives de communication 
furent infructueuses ; le 12, la longueur des fils aériens ayant 
été accrue de 20 mètres, on commença à percevoir les premiers 
signaux, et le jour suivant, après un allongement nouveau de 
l'antenne, le succès fut complet. 

A partir de ce moment, l'attention publique, éveillée et 
entretenue par de nombreuses communications, suit avec 
intérêt les multiples expériences que la Compagnie Marconi 
fait effectuer de tous côtés, et, comme l’art de la guerre doit 
être le premier à profiter des découvertes faites pendant la paix, 
les grandes nations européennes délèguent des commissions 
d'officiers et de marins pour suivre les essais. Alors, Marconi 
devient vraiment l’homme de la télégraphie sans fil; avec une 
ingéniosité sans égale, il modifie sans relâche l'appareil pri- 
mitif en vue d'obtenir des communications plus lointaines et 
plus sûres ; ses brevets se multiplient, ses expériences se suc- 
cèdent sur une échelle sans cesse agrandie. En mars 1899, ont 
lieu, entre Wimereux et South Foreland, les essais de commu- 
nication à travers la Manche, sur 46 kilomètres de distance, 
avec antennes de 37 mètres. En avril 1901, la Marconis 
International Marine Company établit des communications 
entre Biot, en France, et Calvi, en Corse, villes distantes de 
179 kilomètres, avec des antennes de 52 et 54 mètres de 
haut. 
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Cette fois, la preuve est faite que la télégraphie sans fil est 
capable de rendre des services pratiques et de relier à la terre 
des îles et des navires dans un rayon de 00 kilomètres: 
mais ne peut-on pas faire davantage encore et concurrencer les 
grandes compagnies de câbles transatlantiques en établissant 
des communications entre les continents? L'entreprise est 
séduisante autant qu'audacieuse, car les câbles sous-marins 
coûtent cher, sont soumis à de fréquentes et coûteuses avaries 
et sont, par suite, astreints à percevoir des tarifs très élevés. 
Aussi, dès 1901, la Compagnie Marconi, devenue la Marcont's 
Wireless Telegraph C”, établit des stations puissantes à Poldhu, 
dans les Cornouailles anglaises, au cap Cod (Massachussetts, 
États-Unis) et un poste de réception à Saint-Jean de Terre- 
Neuve. | 

Mais, malgré l’énormité des puissances mises en jeu, les 
résultats devinrent singulièrement douteux. Entre Poldhu et 
le cap Cod, distants de 4 800 kilomètres, on n’obtint jamais 
aucune transmission: de Poldhu à Terre-Neuve, distants de 
3 400 kilomètres, il y eut réception extrêmement douteuse et 
irrégulière de quelques signaux. Ces résultats négatifs ont été 
confirmés dans tous les essais ultérieurs et, en dépit de cer- 
taines déclarations intéressées, il paraît établi qu'aucune 
dépêche n’a encore pu être transmise directement au-dessus de 
l'Atlantique ; le journal le Times, qui, après les premiers essais 
de 1901, avait annoncé l'ouverture dans ses colonnes d'un ser- 
vice de dépèches radiotélégraphiques, a dû s’en tenir à l’inten- 
tion et les câbles sous-marins détiennent encore, pour les 
communications à grande portée, un monopole pour lequel elles 
déclarent n'avoir aucune inquiétude. Pourtant, la puissante 
compagnie Marconi, qui ne s'estime pas battue, essaie présen- 
tement de tourner la difficulté en établissant une station inter- 
médiaire à Clefden, en Islande. 

Il n’est pas encore possible de juger des résultats de cette 
nouvelle combinaison; mais, si la mise en relation directe de 
l'Europe et de l'Amérique est encore problématique, il reste 
acquis que des communications sans fil peuvent être assurées 
dans un rayon de > 000 kilomètres : dans les expériences 
de 1907, la station de Poldhu put correspondre sans interrup- 
tion avec le navire Carlo-Alberto depuis Cronstadt jusqu'à 
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Gibraltar et à la Spezzia et on sait qu'actuellement les trans- 
atlantiques communiquent sans ‘interruption avec les stations 
d Europe ou d'Amérique. 

Pendant qu'il s’attaquait aux télégraphes sous-marins, Mar- 
coni subissait rudement, de son côté, la loi de la concurrence. 
D'autres expérimentateurs s'étaient lancés à leur tour dans la 
voie ouverte par Hertz, Branly et Popolf et avaient fait bre- 
veter des dispositifs équivalents à ceux de Marconi. Plusieurs 
compagnies s'étaient formées pour l'exploitation commerciale 
de la télégraphie sans fil; telles, en Allemagne, la Gesellschaff 
Jür Drahtlose Telegraphie et la Telefunken Gesellschaff qui 
exploitent les procédés de Braun et de Slaby; aux États-Unis 
la de Forest Wireless Telegraph C° et la National Signalling C° 
qui emploie les dispositifs de Fessenden : d'autre part, un cer- 
tain nombre d'États, s’attribuant le monopole des installations 
radiotélégraphiques, avaient établi des postes destinés à garan- 
tir leurs communications contre la rupture possible, en cas de 
guerre, de leurs câbles télégraphiques ou sous-marins. 

En général, la concurrence est un facteur de progrès; pour- 
tant il arriva qu'elle fut, pour la télégraphie sans fil, une cause 
de désorganisation ; c'est que, dans l’état actuel, les stations 
d'émission influençant toutes les stations réceptrices qui sont 
dans leur rayon d'action, les signaux s’embrouillent et toute 
communication devient impossible. C’est ainsi qu "Édison qui, 
en sa qualité d’inventeur universel, avait fait breveter un dis- 
positif de télégraphie sans fil, avait menacé ses concurrents, s’ils 
venaient opérer en Amérique, de troubler systématiquement 
leurs signaux; de son côté, la compagnie Marconi faisait 
preuve d’une intransigeance absolue en refusant de communi- 
quer avec les navires et les stations qui n'employaient pas ses 
dispositifs. 

On sait comment, à la suite d'un Congrès tenu à Berlin en 
1906, entre les puissances intéressées, l’état de paix a succédé 
à cette âpre concurrence. Actuellement, toutes les stations 
sont tenues d'échanger des signaux, quel que soit le système 
employé; un certain nombre d’entre elles sont ouvertes au 
service public et transmettent, en utilisant le code Morse inter- 
national, les dépêches privées moyennant une taxe dont le 
maximum est fixé à soixante centimes par mot; mais, avant 
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toute chose, elles doivent se tenir à la disposition des navires 
en danger; dès qu’elles reçoivent le signal de détresse 
ce———..., répété à de courts intervalles, elles suspendent 
toute autre communication et enregistrent l'appel du navire ; 
celui-ci indique alors sa position et les secours dont il a besoin 
et la station réceptrice, reliée par le télégraphe ordinaire aux 
ports voisins, transmet à ces ports les renseignements qui 
permettent d'organiser le sauvetage. 

Ainsi, la législation internationale créée par le congrès de 
Berlin a fait, d'abord, œuvre de solidarité humaine; elle a 
donné, ensuite, des bases rationnelles à l'exploitation commer- 
ciale des communications sans fil; aussi ces communications se 
développent-elles, actuellement, avec la régularité paisible d’un 
service public. En outre de sept ou huit stations très puissantes, 
dont le rayon d'action est voisin de 2000 kilomètres, il existe 
aujourd'hui près de dix-huit cents stations, fixes ou mobiles, 
distribuées à la surface du globe, et dont la portée normale est 
comprise entre 200 et 300 kilomètres. La France continentale 
possède pour son compte onze stations fixes ; une d'elles, celle de 
Dieppe, surveille la ligne maritime de Dieppe à Newhaven; 
trois autres dépendent du ministère des Postes et Télégraphes 
et sont ouvertes au service commercial : celles de Porquerolles 
(Var), des Saintes-Maries-de-la-Mer (B.-du-Rh.), qui assure les 
communications avec l'Algérie grâce à un poste établi près 
d'Alger, et d'Ouessant; celle-ci va être très prochainement 
transformée en poste extra-puissant, en même temps que deux 
nouvelles stations seront établies à Nice et au cap Corse. 

Le nombre considérable des stations de portée moyenne 
montre que la radiotélégraphie a aujourd'hui pour fonc- 
tion essentielle de mettre les navires en relation entre eux 
et avec des côtes peu lointaines et de relier aux continents 
des îles pour lesquelles l'installation d’un câble sous-marin 
serait une mauvaise affaire au point de vue commercial ; 
elle joue enfin, dans de nombreux cas, le rôle d'un moyen de 
fortune permettant de rétablir des communications, acciden- 
tellement rompues : c’est ainsi qu'en 1902, après l’éruption de 
la Montagne Pelée, qui détruisit le câble sous-marin, une 
communication sans fil put, en deux mois, être établie par le 
capitaine Ferrié entre la Martinique et la Guadeloupe, distantes 
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de 180 kilomètres, et fonctionna jusqu'à la fin de 1903, époque 
à laquelle le câble fut réparé. 

On aurait une idée incomplète du développement actuel de 
la radiotélégraphie sion oubliait de noter son rôle dans les 
armées et les flottes de guerre de toutes les grandes nations. 
L'œuvre à laquelle Marconi a attaché son nom a donc pris, 
dans l’espace de douze ans, une extension considérable et qui 
ne paraît pas près de son terme. 


Il nous faut maintenant comprendre comment ces ondes 
qui, dans le laboratoire de Hertz, pouvaient être suivies sur 
quelques mètres seulement, sont aujourd’hui envoyées et reçues 
à plusieurs milliers de kilomètres. Prenons l'appareil de Mar- 
coni sous sa forme la plus simple : à l'émission, une antenne 
verticale reliée à l’un des pôles d’un oscillateur de Hertz, dont 
l'autre pôle est au sol; à la réception, une antenne reliée au 
sol à travers un cohéreur qui fait lui-même partie d’un relai 
comprenant une pile et un enregistreur Morse. Quand on pro- 
duit, au poste de départ, des étincelles oscillantes, les ondes 
émises passent d’une antenne à l’autre, agissent sur le cohéreur, 
le rendent conducteur et déclanchent le relai;: un choc donné 
automatiquement à la limaille lui rend la résistance initiale et 
l'appareil est prêt à transmettre un nouveau signal. En fait, un 
flux continu d’étincelles jaillissant de l'oscillateur donne, à la 
réception, une série de mises en train très rapprochées du 
récepteur, qui, par suite de l’inertie de cet appareil, se tradui- 
sent sur la bande de papier de l'interrupteur par un trait con- 
tinu; on peut donc, en alternant les émissions brèves et lon- 
gues d’étincelles, inscrire à la réception des points et des 
traits dont les multiples combinaisons donnent: toutes les let- 
tres de l'alphabet Morse. Tel est le fait ; 1l s’agit maintenant de 
l'expliquer. 

Pour cela, imaginons un système acoustique constitué par 
un tuyau sonore, muni de son anche, et par un deuxième tuyau, 
dont le fond est garni d’une membrane élastique. Lorsque 


l’anche entre, par un moyen quelconque, en vibration, elle 
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provoque à son tour la vibration de l'air dans le tuyau adja- 
cent et 1l arrive cette chose remarquable : quelle que soit la 
hauteur du son propre de l’anche, le tuyau ne rend que le 
son correspondant à sa propre longueur, la, par exemple s'il 
est fermé à son extrémité et mesure 19 em. 9; il se divise en 
ondes stationnaires, il se forme un ventre à l'embouchure, 
un nœud au fond, et la longueur d’onde du son rendu (soit 
78 cm. pour la) est juste quadruple de la distance de ce 
ventre à ce nœud, c’est-à-dire de la longueur du tuyau. 

Ainsi, l’anche n'a servi qu’à mettre en train la vibration du 
tuyau et le son que nous entendons et qui se propage dans 
l'espace, n’est pas le son propre de l’anche. Transmises alors 
par l'atmosphère, les vibrations arrivent au tuyau récepteur, y 
ébranlent l'air et mettent en vibration la membrane qui le 
termine; mais l'effet produit sur cette membrane réceptrice 
dépend grandement des dimensions du tuyau récepteur; si 
celui-ci est accordé pour le son transmis, autrement dit, si les 
vibrations qu'il reçoit sont de même période que celles qu'il 
produirait lui-même, la membrane vibre largement et la trans- 
mission s'effectue dans les conditions les plus favorables; si 
au contraire il y a désaccord entre les modes vibratoires des 
deux tuyaux, plus ce désaccord sera grand, moins la mem- 
brane sera sensible aux vibrations de l’anche d'émission. 

Ce qui se passe dans la télégraphie sans fil présente avec la 
transmission acoustique que nous venons de décrire, d’étroites 
analogies. 

Les vibrations électriques qui prennent naissance entre les 
deux boules de l’oscillateur ont une fréquence très variable 
et, en général, très élevée; elles produisent dans l'antenne 
d'émission des vibrations dont la période, toute différente, 
dépend essentiellement des dimensions de cette antenne; 
des mesures directes de cette période ont mis aujourd’hui ce 
point hors de doute. Supposons le cas particulièrement simple 
d’une antenne verticale filiforme, reliée au sol à sa partie infé- 
rieure ; l'expérience prouve qu'elle vibre de façon à présenter 
un ventre à la terre et un nœud au sommet, c'est-à-dire que 
l'intensité du courant oscillant qui la parcourt, présente un 
maximum à sa base et s’annule à sa pointe terminale. Si l’an- 
tenne a une longueur de 75 mètres, la longueur d'onde, qui 
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est quadruple de l'intervalle d’un nœud et d'un ventre consé- 
cutifs, vaudra par suite 300 mètres‘ ; les ondes électriques par- 
courent donc 300 mètres pendant une vibration de l'antenne et 
comme on sait, d'autre part, qu'elles parcourent 300 millions 
de mètres dans une seconde, il en résulte que l'antenne effectue 
un million de vibrations par seconde. 

De telles vibrations sont relativement lentes, cinquante à 
cinq cents fois plus lentes que celles qu’étudiait Hertz dans sa 
célèbre expérience de Carlsruhe; il n’y a donc pas lieu de 
s'étonner si les effets de diffraction, déjà si marqués dans ces 
expériences, s'exagèrent encore notablement; pour de telles 
vibrations, il n’y a plus, à parler vrai, de propagation recti- 
ligne, ni d'ombres produites par les corps opaques; une mon- 
tagne de 5 000 mètres ne trouble pas plus leur transmission 
qu'un grain de poussière d’un centième de millimètre n'arrête 
la lumière visible. 

L'amplitude des effets de diffraction, pour ces vibrations de 
grande longueur d'onde, explique encore leur propagation à 
grande distance, en dépit de la rotondité de la terre ; l’allonge- 
ment vertical donné aux antennes n’a pas du tout pour but de 
permettre à un rayon électrique, propagé rectilignement, de 


passer du sommet de l’une au sommet de l’autre sans rencontrer | 


le sol ; à ce compte, deux antennes de 75 mètres, comme celles 
que nous avions prises pour exemple, cesseraient d'être efficaces 
si leur distance dépassait 62 kilomètres ; or l'expérience prouve 
qu'elles peuvent être dix fois plus éloignées sans cesser de 
correspondre; à cette distance, le rayon qui joint leurs som- 
mets s'enfonce de 7 kilomètres dans la terre; si on a trouvé 
avantage à accroître les dimensions des antennes, c'est en 
réalité parce que cet accroissement a pour conséquence l'émis- 
sion de vibrations plus lentes et qui contournent plus aisément 
les obstacles. 


1. La Convention de 1906 a fixé les longueurs d'ondes à 300 mètres pour 
les communications maritimes et admis, pour les stations terrestres, des 
longueurs de 300 à 600 mètres ; des antennes verticales filiformes accordées. 
pour ces vibrations devraient done avoir 35 à 150 mètres de haut et seraient 
d'une réalisation très difficile. Aussi emploie-t-on à bord des navires et 
dans les postes terrestres des antennes multiples formées d’un grand nombre 
de fils établis en éventail, comme à la Tour Eiffel, en pyramide renversée, 
comme à Poldhu, en parapluie, comme à Nauen; ainsi, avec une hauteur 
verticale moindre, on réalise un système ayant la longueur d'onde requise. 
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Mais toute comparaison est boiteuse; on ne peut assimiler 
entièrement les vibrations émises par l'antenne aux ondes 
acoustiques. Celles-ci, en effet, se propagent également en 
tous sens autour du centre d'émission; elles forment autour 
de ce centre des ondes sphériques dont la surface croît comme 
le carré de leur rayon; et, comme c’est toujours la même 
quantité d'énergie qui se propage dans l'onde sans cesse 
agrandie, il en résulte que l'énergie qu'on peut recueillir en 
un point diminue rapidement à mesure qu'on s'éloigne de la 
source; exactement, elle varie en raison inverse du carré de la 
distance. Or, ce résultat ne s'applique pas aux ondes rayonnées 
par une antenne; des expériences de Duddell et Taylor, qui 
paraissent confirmées par celles de M. Tissot, montrent que 
l'énergie transmise varie, à peu de chose près, en raison 
inverse de la distance; la décroissance est donc bien moins 
rapide, puisque l'énergie est réduite à moitié quand la distance 
double, tandis que l'intensité d’une onde sonore serait, dans 
les mêmes conditions, ramenée au quart de sa valeur. 

Ce fait est important; 1l explique en partie le succès de la 
télégraphic sans fil pour les transmissions à grande distance, 
mais 1l reste lui-même assez mal expliqué. Certains physiciens 
estiment que les ondes électriques, maintenues entre la surface 
conductrice du sol et des océans et les couches supérieures de 
l'air, qui sont elles-même douées d’une conductibilité notable, 
se comportent comme une onde lumineuse placée entre deux 
miroirs parallèles qui se propage en se réfléchissant alternati- 
vement sur l’un et sur l'autre. D'autres vont jusqu'à supposer 
que l’éther joue un rôle accessoire dans la propagation des 
ébranlements d’une antenne à l’autre : ces deux antennes for- 
meraient, avec le sol conducteur qui les joint, un vaste sys- 
tème oscillant et les ondes se propageraient de l’une à l’autre 
en utilisant surtout la surface du sol ou de la mer. On s'appuie, 
pour justifier cette manière de voir, sur deux constatations de 
fait : on a régulièrement observé que les communications sans 
fil étaient plus régulières et plus étendues sur la mer que sur 
les continents, et qu'une antenne isolée donne de moins bons 
résultats que si elle est reliée à la terre ; telle antenne qui, dans 
les expériences de M. Ferrié, ne porte qu'à 4o kilomètres 
quand elle est isolée, en atteint 80 avec une prise de terre. 
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Mais tous ces résultats peuvent aussi bien s'expliquer sans 
que le sol joue un rôle prépondérant dans la transmission des 
ondes ; la supériorité de transmission sur mer tiendrait, d'une 
part, à l'absence des obstacles qui gênent les transmissions par- 
dessus les continents, d’autre part à une communication plus 
parfaite entre la base de l'antenne et la masse conductrice du 
globe; il est presque impossible d'assurer une bonne mise à la 
terre, tandis qu'on peut réaliser un excellent contact entre 
l’antenne et la mer. Les plus récentes expériences ont prouvé 
l'importance de ce contact; c’est lui qui maintient à la base de 
l’antenne un ventre de vibration, tandis qu'avec une antenne 
isolée, il se forme un nœud à chaque bout et un ventre au 
milieu, c’est-à-dire qu'une antenne isolée de 4o mètres de long 
Joue le même rôle que deux antennes, reliées au sol, ayant 
chacune 20 mètres de longueur. 

D'autre part, il faut remarquer que les vibrations émises par 
une antenne rectiligne sont parallèles à sa direction au lieu 
d'être, comme celles de la plupart des sources sonores et 
lumineuses, orientées dans tous les sens; autrement dit, elles 
sont naturellement polarisées; de là résulte qu'il y a plus 
d'énergie propagée perpendiculairement à l'antenne que dans 
toute autre direction; une antenne verticale aura donc une 
émission prépondérante dans le plan horizontal, et si la tige 
réceptrice est également verticale, elle pourra utiliser toute 
l'énergie qu’elle reçoit : l'expérience prouve, en effet, que 
nulle combinaison n’est plus avantageuse que celle constituée 
par deux antennes parallèles et verticales. 

Quoi qu'il en soit de cette explication, il n’en reste pas moins 
que l'énergie transmise par la source devient extraordinaire- 
ment faible aux grandes distances pratiquées en radiotélégra- 
phie. Ainsi, Marconi, dans les transmissions les plus lointaines 
qu'il ait réalisées, dépensait à l'émission une puissance de 
1950 chevaux: le travail recueilli à 3000 kilomètres de là 
représente à peu près, pour chaque signal transmis, 4 trillio- 
nièmes de kilogrammètre, c’est-à-dire qu'il serait insuffisant 
pour soulever d’un millimètre un grain de poussière pesant 
un centième de milligramme. On conçoit, par là, l’exquise 
sensibilité qu'il faut donner au système récepteur pour qu’une 
énergie aussi faible puisse être révélée. Ce résultat sera pour- 
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tant atteint par la collaboration de l’antenne réceptrice et du 
cohéreur. L’antenne joue, à la réception, le même rôle que le 
tuyau sonore dans notre comparaison acoustique ; elle entre en 
vibration sous l’action du train d'ondes qui lui parvient et, si 
elle est accordée pour la résonance avec l’antenne d’émission 
(ce qui arrivera si elle a les mêmes dimensions), elle accumu- 
lera les effets successifs de toutes les ondes, concordantes avec 
ses propres vibrations, pour prendre une amplitude vibratoire 
plus considérable que si elle recevait une onde isolée : tel un 
pendule, choqué rythmiquement, prendra des oscillations 
croissantes si le rythme des chocs coïncide avec sa période 
propre d’oscillation. Ainsi, les oscillations électriques pourront 
devenir assez fortes pour donner naissance, entre les grains de 
limaille du cohéreur, à de petites étincelles qui, volatilisant 
une trace de métal, forment entres les parcelles séparées des 
ponts conducteurs; le métal du cohéreur est traversé par des 
chaînes métalliques continues et le courant du relai pourra 
passer librement jusqu'à ce qu'un léger choc, en brisant ces 
fragiles trainées métalliques, restitue au cohéreur sa résistance 
primitive : telle est du moins, d’après Lodge, l'explication la 
plus plausible des phénomènes. 


On peut donc, en se fondant sur les idées de Maxwell et de 
Hertz, se faire une idée suffisamment claire de ce qui se passe 
dans la télégraphie sans fil; il convient maintenant de s’expli- 
quer comment on a pu, par des perfectionnements successifs, 
accroître la portée des communications. Une première méthode 
s’imposait : augmenter à la fois la puissance du système émet- 
teur et la sensibilité du récepteur. Nous avons déjà dit com- 
ment Marconi et ses concurrents avaient agrandi peu à peu les 
appareils de laboratoire employés par Hertz pour en faire des 
installations industrielles, utilisant une puissance supérieure à 
cent chevaux; on n’est limité de ce côté que par des raisons 
économiques, mais ces raisons sont de première importance ; 
les postes extra-puissants représentent un capital d'installation 
voisin du million et, surtout, les antennes compliquées, expo- 
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sées au vent du large, nécessitent des réparations délicates et 
coûteuses. 

Aussi les inventeurs se sont-ils surtout attachés à accroitre 
la sensibilité, déjà merveilleuse, du cohéreur. Marconi avait 
réalisé, de ce côté, des progrès très appréciables; en prenant 
des limailles mélangées d'argent et de nickel, placées dans le 
le vide entre deux pistons d'argent, il avait vingtuplé la sensibi- 
lité du détecteur primitif de Branly et de Lodge. MM. Tomma- 
sina et Castelli, en employant des contacts imparfaits, formés 
de poudre de charbon placée entre deux fils de maillechort, 
ou d’une goutte de mercure enfermée entre deux tiges de fer, 
réalisèrent un progrès nouveau : le cohéreur n'avait plus 
besoin d’être frappé, après chaque onde, pour reprendre sa 
résistance primitive ; il était, comme on dit, autodécohérable. 

Mais, en même temps, on découvrait des détecteurs fondés 
sur des principes tout nouveaux, et le nombre en est tel aujour- 
d'hui, et la plupart sont tellement simples, qu'on se demande 
comment on a attendu si longtemps pour créer la radiotélégra- 
phie. C’est le cas du-délecleur électrolytique, découvert en 1900 
par le capitaine Ferrié : l'antenne aboutit, par un fil de platine 
fin et court, dans de l’eau acidulée ; une large électrode plongée 
dans le liquide est, d'autre part, reliée au sol: enfin, un relai 
comprenant une pile et un téléphone est rattaché aux deux 
électrodes métalliques. Quand une onde arrive à l'antenne, 
elle ouvre le passage entre les deux électrodes; le courant de 
la pile traverse l’électrolyte et fait parler le téléphone ; la récep- 
tion des ondes, dans ce nouveau système, se fait donc par le 
son. 

Elle se fait aussi au téléphone dans le détecteur magnétique, 
inventé par Rutherford, perfectionné par Marconi et qui est 
appliqué actuellement dans les stations de la Wireless C° : 
un faisceau de fils de fer est placé dans le voisinage d’un aimant 
tournant; dans ces conditions, le fer s’aimante par influence 
et son aimantation varie sans cesse; elle est par suite dans un 
état constant d’instabilité ; l'expérience prouve alors qu'il suffit 
du choc d’une onde pour précipiter sa transformation magné- 
tique; le fer doux est introduit dans une bobine de fil conduc- 
teur reliée aux bornes d’un téléphone; les variations brusques 
d'aimantation de ce fer provoquées par le passage d’une onde 
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induisent dans la bobine un courant qui met en branle la 
membrane du téléphone; la sensibilité de ce dispositif paraît 
comparable à celle du détecteur électrolytique et dix fois supé- 
rieure à celle des meilleurs cohéreurs à limaille. 

Ces limites pourraient sans doute être reculées, mais il ne 
paraît pas nécessaire d'aller beaucoup plus loin dans cette voie. 
Déjà, les appareils actuels ont une impressionnabilité telle, 
qu'ils risquent d’être troublés par les orages qui éclatent dans 
un rayon de 1 000 kilomètres; d’autres perturbations, encore 
mal définies, agissent sur eux et font que les communications 
à grande distance ne peuvent être réalisées que de nuit. Ainsi, 
une installation rationnelle de télégraphie sans fil ne pourra 
résulter que de la combinaison d'une station de départ modé- 
rément puissante et d'un récepteur modérément sensible. Trop 
de puissance au départ conduit à des dépenses exagérées ; trop 
de sensibilité à l’arrivée met la transmission à la merci des 
troubles accidentels. 


* 
+ * 


Mais ce n'est pas tout que d'étendre la portée des commu- 
nications ; il faut assurer leur indépendance et leur secret, si 
on veut que la télégraphie sans fil rende tous les services qu'on 
en attend; lors du récent cataclysme de Messine, alors que les 
navires de toutes les nations croisaient dans le détroit, les radio- 
télégrammes échangés entre eux et avec les postes italiens se 
superposaient et s'embrouillaient de telle sorte que toute récep- 
tion était devenue impossible et que personne ne s’entendait 
dans cette Babel où tout le monde parlait à la fois. Le secret 
des communications s'impose surtout par suite du rôle mili- 
taire de la radiotélégraphie ; dans l’état actuel, une station peut 
saisir les radiogrammes émanés de tous les postes placés dans 
son rayon d'action et peut aussi, à son gré, empêcher ces com- 
munications en les brouillant par des ondes parasites. A ces 
inconvénients, on a tenté d'appliquer deux remèdes : la synto- 
nie et la direction des ondes. 

Pour assurer entre deux postes déterminés des communica- 
tions qui ne risquent d'être, ni troublées, ni surprises, le 
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mieux paraît être d'accorder un oscillateur et un récepteur de 
telle sorte qu'ils n'utilisent que des ondes dé longueur déter- 
minée; suivant l'expression empruntée par M. Turpain à 
l'optique, il faut que l'oscillateur soit monochromatique et le 
récepteur isochromalique. 

Revenons un instant à la comparaison acoustique employée 
précédemment ; supposons les deux tuyaux sonores, dont l’un 
émet des ondes recueillies par l’autre, accordés pour le même 
son; il en résultera un double avantage. Le premier, déjà 
signalé, consiste en ce que le récepteur vibrera plus facilement 
que s’il n’était pas exactement accordé pour le son transmis ; le 
second résulte de ce qu'il sera insensible à tout autre son émis 
dans son voisinage et qu'inversement, tout autre récepteur non 
accordé sera incapable de recueillir les vibrations considérées. 
Helmholtz a montré que la syntonie acoustique presque par- 
faite pouvait être réalisée par l'emploi de résonateurs sphé- 
riques ; cette propriété tient, en définitive, à ce que nous savons 
produire des sons musicaux continus, formés d'un grand 
nombre de vibrations identiques : un diapason qu'on frappe 
peut donner plusieurs milliers de vibrations consécutives ; un 
tu yau sonore entretient des vibrations toujours identiques, tant 
qu'on continue à y insuffler de l'air. 

Les oscillations électriques sont loin de présenter le même 
caractère ; Le train d'ondes correspondant à une étincelle oscil- 
lante comprend, tout au plus, une dizaine d'ondulations, dont 
les amplitudes décroissent rapidement, comme celles d’un 
diapason oscillant dans un liquide visqueux; autrement dit, 
les vibrations électriques sont fortement amorlies. Cet amor- 
tissement est inévitable : l'énergie communiquée à l'antenne 
par chaque décharge de la bobine de Ruhmkorff se dissipe en 
lumière et en chaleur dans l’étincelle et dans le contact, toujours 
résistant quoiqu'on fasse, de l'antenne avec le sol; le surplus 
de cette énergie, employé à entretenir les ondes que l'antenne 
écoule dans l’espace, constitue l'effet utile de l'antenne. Il 
faut donc admettre l'amortissement comme une nécessité 
inéluctable tant qu'on n'aura pas trouvé le moyen d'entretenir 
les vibrations par une énergie étrangère. Aussi le premier 
but visé par les inventeurs fut-il d'éliminer des circuits tout ce 
qui entraîne une dissipation inutile d'énergie, et de réaliser en 
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même temps la meilleure résonance entre l'émission et la 
réception. Il faut, pour cela, rendre l'émetteur et le récepteur 
aussi identiques que possible, non seulement dans leur forme 
géométrique, mais encore au point de vue électrique, et surtout 
pour leur résistance. Mais l’étincelle de l’oscillateur et la limaille 
du cohéreur ont des résistances variables à l'infini ; aucun équi- 
librage ne sera possible, tant qu'on n'aura pas mis ces deux 
organismes en dehors des systèmes à accorder : tel est le 
résultat qu'on a visé pendant longtemps et réalisé, tant bien 
que mal, avec le licker, avec le jigger de Marconi et d'autres 
dispositifs, tous hérissés de brevets ou enveloppés de mystère, 
mais au fond tous équivalents. Le ticker est un commutateur 
tournant qui met, à intervalles réguliers, le cohéreur en cir- 
cuit avec l'antenne : ces intervalles sont courts par rapport à 
la durée d’un signal, de telle sorte que le télégraphiste trouve 
toujours le cohéreur en circuit, mais ils sont longs par rap- 
port à la période vibratoire des ondes; pendant qu'elle est 
isolée du détecteur, l'antenne réceptrice, accordée pour les 
vibrations émises, a le temps d’accumuler les impulsions des 
ondes successives et d’amasser une énergie qu’elle dépense 
dans le cohéreur, au moment où le ticker rétablit le contact. 

Avec le jigger, c’est d'une façon permanente que l'oscillateur 
et le détecteur sont mis en dehors des circuits à accorder 
l'antenne d'émission reçoit l'énergie de l’étincelle oscillante 
par l'intermédiaire d’un transformateur dont le primaire con- 
tient le circuit de l'oscillateur, tandis que le secondaire est 
relié à l'antenne : l'antenne réceptive, lorsqu'elle est ébranlée, 
communique de même son énergie au système récepteur au 
moyen d’un second transformateur : ainsi les deux antennes 
peuvent être accordées rigoureusement. 

C'est grâce à des perfectionnements de cet ordre qu'on a pu 
accroître, de plus en plus, la portée des communications radio- 
télégraphiques; mais de là à la syntonie, il y a loin. Deux 
postes ainsi accordés correspondent le mieux possible, mais ils 
correspondent encore avec des postes non accordés, et peuvent 
être troublés par eux ; en fait, il en sera toujours ainsi tant que 
les ondes, réduites à un petit nombre, agiront comme des 
chocs isolés au lieu de former des trains continus d’ondes 
identiques entre elles. La syntonie véritable est donc liée à la 
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réalisation d'ondes électriques entretenues: or l'ingénieur 
danois Poulsen a apporté au problème ainsi posé une solution 
qui, sans être tout à fait au point, ne marque pas moins une 
étape nouvelle dans la voie du progrès. 

Poulsen a eu, après plusieurs autres, l’idée d'utiliser les 
ondes émises par l’arc chantant de Duddell. Lorsqu'on place, 
en dérivation entre les charbons d’un arc électrique, un con- 
densateur ou bouteille de Leyde et une bobine contenant un 
enroulement convenable de fils, l'arc émet un son continu 
dont on peut faire varier la hauteur en modifiant les dimen- 
sions du condensateur ou de la bobine; on peut ainsi, et c'est 
une curieuse expérience, faire jouer à l'arc un véritable 
morceau de musique, mais l'intérêt du phénomène résulte de 
ce que les vibrations de l'arc chantant sont entretenues, et non 
plus amorties; l'arc de Duddell est constitué par une série de 
décharges alternatives, au nombre de trente à quarante mille 
par seconde, et leur caractère musical garantit leur régularité ; 
à ces décharges correspondent des ondes émises dans l'éther; 
mais ces ondes sont trop faibles et trop peu fréquentes pour 
être utilisées telles quelles en télégraphie sans fil. Poulsen les 
a grandement améliorées en soufflant l'arc à l’aide d’un électro- 
aimant qui agit à la manière d’un courant d'air, recourbe la 
flamme par l’action de l’aimant sur le courant qui la traverse 
et sépare ainsi plus nettement les vibrations; en même temps, 
l'emploi d'électrodes creuses, réfrigérées par un courant d’eau, 
tandis que la flamme est elle-même refroidie par une atmo- 
sphère d'hydrogène sans cesse renouvelée, permet d'obtenir 
une fréquence de 300000 vibrations à la seconde, ce qui 
correspond à une longueur d'onde de mille mètres. Dans ces 
conditions, un arc utilisant une puissance d’un cheval vapeur 
permettait d'obtenir, dans un rayon de trois cents kilomètres, 
des communications qui n'étaient aucunement troublées par 
l'enchevêtrement des postes voisins, danois, anglais et alle- 
mands, non plus que par les décharges atmosphériques ; et les 
récepteurs, qui vibraient si parfaitement pour une longueur 
d'onde de mille mètres, n'étaient aucunement affectés par des 
ondes de 990 et ro10 mètres. Le problème de la syntonie serait 
donc entièrement résolu si l’arc vibrant de Poulsen n'était un 
appareil d’un réglage très délicat; de nombreux efforts sont 
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faits actuellement pour assurer la régularité de son fonctionne- 
ment, mais leur succès est encore incertain. 

Un des grands intérêts du dispositif de Poulsen résulte de ce 
qu'il fournit en même temps la solution du problème de la 
téléphonie sans fil. On a fait, à ce sujet, en Allemagne, des 
expériences fort intéressantes dans lesquelles la parole a pu être 
transportée, par les ondes hertziennes, de Nauen à Berlin, à 
une distance de quarante kilomètres ; on avait intercalé dans 
le circuit de l'arc le secondaire d’un transformateur dont le pri- 
maire était en circuit avec une pile et un microphone ; quand 
on parle devant le dernier, le courant variable qui le traverse 
modifie, d'une façon encore mal définie, la période ou l’inten- 
sité des ondes émises par l'arc chantant. A la réception, il suffit 
d'associer un téléphone et une pile au détecteur d'ondes, qui 
est un récepteur électrolytique, pour que les perturbations 
engendrées par le microphone produisent au téléphone des 
effets correspondants; l'expérience prouve que la parole est 
transportée avec toute sa netteté et tout son timbre. 


Autant que la syntonie, la direction des ondes est un des 
desiderata actuels de la radiotélégraphie. C’est, dans certains 
cas, un gros avantage que d'envoyer des ondes épanouies dans 
toutes les directions : l'amiral peut envoyer des ordres à toute 
une escadre; le navire en danger peut crier son appel aux 
quatre coins de l'horizon. Mais il y aurait, pour les postes 
fixes, grand avantage à pouvoir envoyer leurs messages dans 
une direction choisie : le secret des communications serait 
mieux assuré, le mélange des ondes deviendrait impossible ; 
enfin l'ésnge serait dépensée dans la seule direction où 
elle est utilisée. Aussi de nombreuses tentatives ont-elles été 
faites en vue d'obtenir des ondes dirigées, mais le problème 
est hérissé de difficultés, car les comparaisons optiques ou 
acoustiques ne peuvent nous être d'aucun secours, et la 
longueur des ondes employées ne permet plus de les diriger, 
comme dans les expériences de Hertz, à l’aide de miroirs. 
Braun avait bien employé un système à peu près équivalent, 
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constitué par une série d'antennes verticales reliées à un même 
excitateur et formant les génératrices d'un cylindre parabo- 
lique. Marconi, de son côté, avait constaté en 1906 que deux 
antennes horizontales peu éloignées du sol donnaient des com- 
munications plus nettes lorsque leurs pointes étaient dirigées 
à l'opposé l’une de l’autre, que pour toute autre orientation ; 
mais ces tentatives et d’autres encore n'ont abouti qu'à mettre 
en évidence la difficulté du problème. 

Voici pourtant que de nouvelles et fort ingénieuses expé- 
riences de MM. Bellini et Tosi viennent nous rendre, après 
tant d'insuccès, l'espérance. Ces deux savants ont appliqué 
d’une manière nouvelle une propriété déjà connue des antennes 
ayant la forme d’un cadre : moyennant certaines conditions, 
que la théorie fait connaître, la propagation des ondes se fait 
presque exclusivement dans le plan du cadre. Il suffirait 
donc, à la rigueur, d'un cadre mobile autour d’un axe vertical 
pour envoyer des ondes dans une direction quelconque; mais 
une telle mobilité est irréalisable pour un cadre de grandes 
dimensions et qui doit être solidement attaché pour résister à 
l'effort des vents; 1l serait, d'autre part, trop coûteux 
d'installer une série de cadres fixes présentant toutes les 
orientations possibles et qu'on pourrait exciter à tour de rôte. 

MM. Bellim et Tosi ont tourné habilement la difficulté à 
l’aide d’un artifice qui avait déjà servi anciennement à Ferraris 
pour produire les champs tournants : ils installent, à poste fixe, 
deux cadres perpendiculaires entre eux et excités simultané- 
ment ; alors, le rayonnement des deux cadres se compose en 
un rayonnement unique, comme deux forces en une seule 
résultante et on peut, en faisant varier le rapport des intensités 
dans ces deux antennes, modifier à volonté la direction du 
flux résultant; un instrument fort ingénieux, que les inven- 
teurs appellent le radiogoniomètre, effectue automatiquement 
cette variation et un dispositif équivalent, appliqué au poste 
récepteur, permet de ne recueillir les ondes que dans une 
direction fixée à volonté. Les deux postes d'émission et de 
réception comprennent chacun, outre le radiogoniomètre, un 
axe vertical qui sert à la fois de support et d'antenne pour le 
cas où on veut utiliser les ondes non dirigées, et deux cadres 
triangulaires fixés par leur sommet à l'extrémité de l'axe 
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vertical. L'opérateur du poste de réception a d’abord en service 
l'antenne verticale qui lui permet d'interroger simultanément 
toutes les directions; dès qu’un appel lui parvient, il utilise 
les cadres rectangulaires couplés et cherche, en manœu- 
vrant le radiogoniomètre, la direction d'où proviennent les 
ondes. 

Des expériences, effectuées dans le courant de 1908, ont 
montré l'efficacité de ce procédé; trois postes avaient été 
installés à Dieppe, au Havre et à Barfleur; les signaux purent 
être transmis de Dieppe à l’une quelconque des deux dernières 
stations sans que l’autre fût excitée, bien que l'angle Le Havre- 
Dieppe-Barfleur ne fût que de »3 degrés. En même temps, 
l'emploi simultané des deux récepteurs de Dieppe et de Bar- 
fleur permettait de déterminer par triangulation le point d’où 
provenaient les signaux; c'est ainsi que les positions des 
différents postes de la côte anglaise purent être relevées 
exactement et que l’on put suivre un navire, pendant toute la 
durée de sa marche à travers la Manche. 


On voit d'après cela que la direction des ondes a cessé d’être 
un problème chimérique; ce qui donne à cette question une 
actualité plus pressante, c'est qu'elle se relie à la création, 
peut-être prochaine, de phares hert:iens. M. Bouquet de la 
Grye, membre de l'Académie des sciences, a proposé de faire 
émettre à l'heure fixe, par le poste de la Tour Eiffel, des 
signaux radiotélégraphiques de longue portée. Ces signaux 
permettraient aux navires qui se trouvent dans la zone d'accès 
des signaux de régler exactement leurs chronomètres et de 
déterminer avec précision leur longitude. 

Mais on peut faire mieux encore; si les postes du littoral 
émettaient chacun des signaux de forme convenue, un navire 


pourrait, d’après l'intensité de ces signaux, repérer approxi- 
mativement sa position comme il se fait une idée de sa distance 
à la côte d’après l'éclat des phares qui la jalonnent; enfin, si 
la direction des ondes était réalisée pratiquement, les postes 
pourraient émettre des « feux tournants », autrement dit, des 
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ondes dirigées suivant une direction variable et tournant avec 
une vitesse caractéristique de chacun d'eux; mais surtout, et 
cet avantage serait inappréciable, le navire pourrait déter- 
miner avec rigueur la direction de deux quelconques de ces 
stations et sa position en mer serait déterminée instantané- 


ment avec certitude. 
Ilest probable que nous verrons toutes ces choses, et aussi 


pas mal d'autres auxquelles nous ne pensons guère aujour- 
d’hui. Chaque jour nous apporte un progrès, un brevet, une 
expérience nouvelle, et il peut sembler que, dans cet amoncel- 
lement, l'œuvre scientifique de Marconi apparaît bien petite et 
disproportionnée à l'éclat de sa renommée; pourtant, son nom 
restera attaché à la télégraphie sans fil parce qu'il a su, pour 
amener à la vie industrielle l’œuvre admirable de Hertz, faire 
converger les moyens appropriés : une rare ténacité, la puis- 
sance de l'argent et la réclame... Hertz, avec tout son génie, 
n’en aurait sans doute pas fait autant. 


L. HOULLEVIGUE 
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— TROISIÈME RANG — 


Nous avions loué des chambres meublées dans la Maximi- 
liansstrasse, qui est vraiment une rue très belle, étonnam- 
ment large, animée, bordée d’élégantes boutiques aux devan- 
tures amusantes. Elle commence au cœur de Munich, devant 
le Théâtre Royal et, après un parcours d’un kilomètre et demi, 
aboutit à l’Isar, une très impétueuse rivière, qui court comme 
une folle sur de grandes dalles, taillées, à ce qu'il semble, de 
main d'homme. Ces dalles forment, par de brusques cassures, 
comme des marches géantes d’où l’eau se précipite en cascades. 
Nous croyions bien ce torrent pas navigable; mais, une fois, 
un spectacle imprévu nous démontra qu'il l’était. 

Il faisait très chaud, ce jour-là, et nous nous en allions par 
groupes, tout doucement, vers l’Isar, pour chercher un peu de 
fraicheur dans les jardins qui, sur l’autre rive, s'étendent le 
long des larges berges. 

Arrêtés au milieu du pont, au-dessus d'un tumulte d’eau 
qui donnait le vertige, nous vimes tout à coup paraître au 
loin quatre ou cinq radeaux chargés d'hommes, que le cou- 
rant semblait emporter, mais qui étaient dirigés cependant. 
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— Des sauvages! des pirogues! — s’écria Villiers. 

Et, en effet, à cette vue, on ne pouvait songer qu'aux 
nègres aventureux, descendant les rapides dans des nacelles 
faites d’écorces d'arbres. 

Le peu d'épaisseur de l’eau, sur les dalles, ajoutait au danger 
d’être noyé celui d’être brisé à la moindre erreur dans la diffi- 
cile manœuvre. À peine avait-on le temps de trembler pour ces 
hommes, de les apercevoir, debout sur les radeaux, s'appuyant 
sur une courte perche, qu'ils étaient passés, fuyaient de l’autre 
côté du pont, disparaissaient. 

— La vraie course à l’abîime! — s’écria Villiers. 

— D'où viennent ces êtres-là ? — demandai-je, — où vont-ils? 

— Ah! mieux vaut ne pas le savoir. Il n’est jamais bon 
d'approfondir. Une vision nous a montré, n'est-ce pas? de 
farouches guerriers descendant l'Ogooué, à la poursuite de 
quelque tribu rivale : n'allons pas nous convaincre que nous 
n'avons vu que de braves paysans, qui allaient, tout simple- 
ment, vendre quelque vulgaire denrée au plus proche marché. 

— De braves paysans et des paysans braves, en tout cas!.. 

Mais Villiers n’écoute plus : son imagination a suivi les 
guerriers de l'Ogooué, elle est partie, elle vagabonde, et le voici 
qui s'enfonce dans un monologue confus, mêlé de rires. Il 
joue avec des idées, comme on s'amuse, sur les plages. à faire 
glisser entre les doigts le sable en cascades. Mais je sais qu'il 
y a quelques pierreries dans le sable que Villiers remue, et Je 
les guette au passage. 

Quand nous sommes assis, enfin, sur des tertres de gazon, 
dans l’ombre des grands arbres du jardin anglais, au bord de 
fraîches prairies étoilées de colchiques qui semblent des 
milliers de feux follets, et non loin des saules, couleur vert-de- 
gris, dont les longs échevellements trempent dans l'Isar qui 
les entraîne, je commence à distinguer quelque lueur parmi les 
obscurités du discours de Villiers. 

J'entrevois une mer brumeuse... un crépuscule de rêve. 
autour d’une ile inconnue... Puis, dans un remous lumineux, 
un grand Sphinx qui émerge des flots, nage vers la rive... En 
travers de son dos flotte une bannière violette, sur laquelle 
éclate en lettres d’or ce mot : /nviolala !… : 

— Et c’esttout, — dit Villiers ; — cela ne se rattachera jamais 
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à rien, ne s'expliquera pas. L'impression intense, le mystère, 
le charme, l’étrangeté inquiétante, sont contenus dans ce 
tableau, aperçu comme par une déchirure de nuage, qui ne 
doit pas être écartée davantage… 

» Il y a même des poèmes — ajoute-t-il, — qui ne peuvent 
avoir qu'un seul vers; celui-ci, par exemple : 


La lourde clé du rêve à ma ceinture sonne... 


» Est-ce assez complet? est-ce magnifique ?... Qu'est-ce qu'on 
peut ajouter à cela?... Par bêtise, pour faire un poème, j'ai 
essayé de trouver une suite... Impossible! :.. Il n'y en a pas. 
Pas plus à cet autre vers : 


O pasteur. Hespérus à l'occident s'allume! 


» La mélancolie de l'heure, le soir limpide, la lumière de 
l'étoile et la vie pastorale, tout y est : pourquoi chercher autre 
chose ? 

— C'est vrai, — dis-je, — ce genre de vers, le vers unique, 
dans lequel semble se condenser un poème, se suffit à lui- 
même et dédaigne la rime; j'en ai composé un, moi aussi, très 
absurde, mais qui ne pouvait rimer à rien : 


Je suis le nautonier des océans lunaires ! 


» Ee poète italien Gualdo a cité quelque part ce vers en 
épigraphe, pour taquiner ses contemporains en leur faisant 
chercher « d’où c'était ». 

Villiers fouille, tout à coup, dans ses poches et, après une 
exploration fébrile, en tire des feuillets, très chiffonnés. 

— Revenons au sérieux, — dit-il, — soyons pratiques et 
prosaïques. Voici mon article sur l'exposition : il est fini. 

— Comment! — m'écriai-je, — il n’est pas encore parti? 
Mais il sera trop tard : l'ouverture de l'exposition, c’est déjà 
vieux ; on ne voudra pas le publier. 

— Oh! si, vous verrez, avec quelques petites retouches il 
sera tout rafraîchi... D'abord, j'ai changé le titre; c'est main- 
tenant : Munich pendant l'Exposition. L'article n’est pas trop 
mal, écoutez-moi ça : 


Et il hit : 
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« Les salles du Palais de Cristal sont emplies, les envois français se 
sont brusquement abattus par caisses énormes ; à l'exposition, toute 
la cimaise est couverte, on parle déjà d'accrocher quelques toiles 
retardataires au restaurant d'en face, — notamment le Casseur de 
pierres, de Courbet. Disons toutefois que Courbet a envoyé ici un 
paysage magnifique dont l’eau naturelle et profonde fait véritable- 
ment songer : c'est, avec le Fauconnier de Couture, ce que nous 
aimons le plus dans le Salon français, malgré le peu de sympathie 
que nous avons pour l’école réaliste. 

» Les Allemands disent, à l’aspect des bleus de Courbet : « Pein- 
ture aussi bonne que brutale : il voit comme un paysan et peint 


comme un professeur, — ce qui est déjà beaucoup ». ajoutent-ils en 
riant... » 
— Ici j'intercale une phrase, — dit Villiers — : « Il est bien 


tard pour parler de l'exposition », et puis j'en parle tout de 
même : | 


€ Il faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le Saint Joseph 
de Gysis, des portraits de Lembach, des paysages de Zwangauer, le 
Daubigny allemand, des sépias académiques de Kaulbach, sur des 
sujets tirés des opéras de Wagner, et {a Femme à la robe de 
velours de M. Canon, un jeune peintre autrichien, d'un talent hors 
ligne. L'on pense que le Banquet de Platon, de M. Anselm Feuer- 
bach, aura la médaille d'honneur. L'œuvre est grandiose, en vérité, 
et depuis Pierre de Cornelius on n'a pas mieux fait en Allemagne. 
L'art est donc bien portant... » 


— Je vais encore glisser là une phrase, — dit Villiers : — 
« Laissons donc l'exposition, cette déjà vieille nouvelle, et 
promenons-nous par la ville... » 

Et il continue sa lecture : 


« Nous aimons Munich, mais tout le monde n’est pas de notre 
avis. Il est vrai que Munich manque un peu de sergents de ville, 
qu'on n’y chante pas les Pompiers de Nanterre, qu'on y remarque 
une absence de viols, d’escroqueries et d’assassinats vraiment déso- 
lante pour l'avenir de cette capitale. Par contre, nous avons vu de 
magnifiques théâtres où l’on joue Gœthe, nous avons visité des 
musées qui contiennent des trésors d'art et de génie, nous avons vu 
des monuments du plus pur style grec, des jardins grands comme le 
bois de Boulogne, des cafés immenses où l’on est servi par de belles 
filles que personne n'a l'idée de chiflonner outre mesure, à l'excep- 
tion de quelques loustics de passage et qui en sont pour leurs frais. 

» Nous sommes montés dans la Bavaria, l'énorme statue de bronze 
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qui domine la ville et par les yeux de laquelle six personnes 
peuvent voir, de front, l’espace s'étendre jusqu'aux montagnes du 
Tyrol. 

» Nous avons visité la salle des portraits des dames de beauté du 
pays. Qu'on se représente une sorte de Galerie Montyon de l'amour, 
où —- si son nez est d’un jet héroïque — la fille d'un cordonnier 
côtoie la fille d’une princesse. Le roi Louis 1°", qui a logé dans son 
palais ce naïf exposé de la beauté germanique, aimait les jolies 
femmes. Et les bons Bavarois racontent qu'à sa mort la scène sui- 
vante se serait passée à la porte du ciel : 


» — Toc! toc! 

» — Qui est là? — demande saint Pierre. 

» — C’est moi, Louis 1°", roi de Bavière! 

» — Un instant ! — répond le bienheureux apôtre. 

» Il s'écrie d’une voix de tonnerre : 

» — Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis de Bavière qui 
arrive ! 


» Mais ne rions pas trop de ce roi qui. au lieu de gloire militaire, 
a légué à son peuple des écoles où l’on apprend aux enfants à se tenir 
l'esprit haut et fier. » 


— Ça va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas davantage, — 
dis-je en l'interrompant. — Courons plutôt à la poste : il est 
encore temps pour le courrier du soir. Expédions l'article : 
plus vous laisserez passer de temps, moins vous aurez de 
chance qu'il soit publié, car, malgré vos phrases conciliantes, 
l'actualité n'attend pas. 


Depuis l'incident fâcheux de l'Hôtel des Quatre Saisons, où 
Villiers avait Ôté ses bottines devant une noble assistance, nous 
boudions le monde, refusions les invitations, et c’est chez 
Franz Servais que nous aimions à nous réunir, le soir, quand 
il n’y avait rien d’intéressant pour nous au théâtre. 

Servais, qui faisait d'assez fréquents séjours à Munich, y 
avait un appartement assez spacieux, au rez-de-chaussée, dans 
un quartier un peu éloigné du centre. Il possédait un piano, 
autour duquel nous passions des heures charmantes, grâce à 
l'inlassable complaisance de Hans Richter qui nous jouait des 
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fragments de l'Or du Rhin, pour nous initier un peu à l'œuvre 
que nous aurions bientôt le bonheur de voir représenter. 

Servais n’a pas gardé rancune à Villiers : il reconnaît main- 
tenant qu'il a très bien fait de ne pas mourir. Ils sont devenus 
d'excellents camarades et s'entendent on ne peut mieux... 

Quelquefois nous nous amusions, entre nous, à jouer des 
charades. Sans doute, c'était moi qui avais proposé ce genre de 
divertissement que j'aimais beaucoup. — Ce jeu plaisait à mon 
père ; il égayait souvent, à Neuilly, les jeudis intimes de la rue 
de Longchamp. 

Tout de suite Servais montra de remarquables dispositions. 
Il avait de l’à-propos, de l’imprévu, et ne craignait pas les 
effets comiques. Villiers — si grand acteur cependant! — se 
déclarait incapable d’improviser deux phrases et il se réservait 
l'honneur de deviner le mot des charades. Schuré demandait 
à tenir l'emploi de public, — public un peu distrait, — tandis 
que Scheffer et son chien, qui ne le quittait pas, étaient 
tous deux très attentifs. Quant à Richter, 1l consentait à paraître 
dans les rôles de personnage muet, — tellement muet même, 
qu'une fois, figurant un malade, il se laissa verser de la 
brillantine dans la bouche, sans protester, pour ne pas faire 
manquer l'effet. 

Comment la renommée, qui devait avoir autre chose à faire, 
s’avisa-t-elle d'annoncer par sa trompette, à travers la ville. 
de quelle façon nous passions nos soirées? Toujours est-il 
qu'on le sut : un soir que nous avions soupé au Café Maxi- 
milien, au moment où nous allions en sortir, nous vimes 
arriver plusieurs équipages qui se suivaient, et s’arrêtèrent 
l'un après l’autre devant le café; avant que nous eussions le 
temps de rien conjecturer, la comtesse Muchanoff descendit 
de la première voiture et entra rapidement. 

— Enfin on vous trouve! — s’écria-t-elle. — Vous êtes 
devenus insaisissables : à votre logis, vous n'y êtes jamais; 
vous ne venez pas quand on vous invite. Alors nous nous 
sommes décidés à vous chercher partout. Voilà une heure que 
nous courons toutes les brasseries, tous les restaurants de 
Munich; il ne restait plus que celui-c1. 

Nous étions un peu interloqués. Villiers avait fait mine de 
s'enfuir; mais la retraite était coupée, les portières des autres 
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voitures s’ouvraient : dames et messieurs, ayant fait partie de 





venir! Maintenant que nous vous avons découverts, nous vous 
emmenons tous. Venez, venez, vous ferez des charades : nous 
sommes si curieux de voir cela! 

— Des charades! 

Comment savent-ils?... et croient-ils vraiment que nous 
irons Jouer des charades, en ville? 

— Mais, chère madame, — lui dis-je, — c'est tout à fait 
entre nous, et comme on Jouerait aux jeux innocents, que nous 
nous récréons ainsi : nous perdrions tout notre entrain si cela 


14 
l'élégante société qui assistait à la désastreuse fête, s'épar- | 
pillaient sur le trottoir très éclairé. If 

— C'est très mal de faire bande à part, — reprend madame If 
Muchanoff, — d'organiser de charmantes soirées, sans pré- | 


ts utiles mate teen 


devenait sérieux. 

On insiste, on supplie, mais nous restons fermes et inébran- 
lables. Nous déclarons considérer tous ceux qui sont venus 
à nous comme nos hôtes : c'est nous qui devons les rece- 
voir, et qu'ils nous excusent de ne pouvoir le faire que dans 
un café. 


et tout ce beau monde, très amusé, y entre sous les regards 
surpris et admiratifs des consommateurs. Les dames laissent 
glisser leur sortie de bal et montrent des épaules nues dans 
des toilettes claires. Les messieurs sont en frac. j 

Nous connaissons à peine la plupart des personnes présentes 
et il y a un peu de gêne tout d’abord; mais on demande du K 
thé, du champagne, les dames allument des cigarettes russes, f 


} 
Voici que l'on nous ouvre une salle déserte, qui s illumine. ! 

{ 

} 


minces comme des cure-dents, et le malaise se dissipe. Le 


comte de Berghem, un très séduisant seigneur dont je ne 
sais rien de plus que le nom, entame une dissertation avec 
Schuré et Servais sur les analogies qui existent entre les Dieux ; 
de l'Edda, parmi lesquels Wagner a pris ses héros, et les ! 
dicux de l'Olympe, entre Wotan et Jupiter. 

La comtesse Muchanoff est décidée à reconquérir Villiers, 
qui se dérobe autant qu'il le peut; mais elle lui fait de 
si gracieuses avances, témoigne d’une si vive admiration 
pour son talent et pour son esprit, qu'il reprend toute son 
assurance. 
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En somme, cette démarche peut-être singulière, cette inva- 
sion imprévue, est plutôt charmante et cordiale. 

C'est la conclusion que proclame Villiers. Il n’a plus du 
tout honte de s'être assis sur le piano en laissant pendre ses 
pieds; il regrette seulement de ne pas avoir eu, ce soir, sa 
croix de Malte dans sa poche, pour l’épingler sur son veston. 


On a bien voulu nous montrer la maquette du théâtre 
Semper que Wagner nous avait enjoint d'aller voir et que, 
d'ordinaire, on préfère tenir caché. 

Une sorte de sous-sol, dans la Résidence royale, sert d'ou- 
bliette à cette très jolie réduction d’un théâtre, — une réduction 
en plâtre, posée sur une grande table en bois blanc. — Très 
intéressés, nous tournons autour du petit édifice, dont le plan 
est si rationnel et si bien adapté à son objet, — et cela nous 
attriste de penser combien Wagner a été amèrement déçu d'être 
contraint de renoncer à son dessein de faire construire le 
théâtre modèle. 

Qui nous eût dit que, sept ans plus tard, grâce à & la foi 
sans défaillance » du royal ami, nous le verrions se dresser, 
triomphal, sur la colline de Bayreuth?.… 


3e 
% 


Richard Wagner avait été longtemps, à Munich, le voisin 
du comte Friedrich de Schack et s’était lié d'amitié avec lui : 
j'étais chargée de recommander à Richter de ne pas oublier 
d'inviter le comte à la répétition générale de l’Or du Rhin, et 
j'avais promis, aussi, d'aller visiter sa fameuse collection de 
peinture. 

Ce comte de Schack était un écrivain considérable, — 
Wagner estimait beaucoup son Histoire de la Littérature et de 
l'Art dramatiques en Espagne ; — il savait l'arabe, le persan, le 
sanscrit. et avait traduit, entre autres. le Livre des Rois de Fer- 
dousi. Le Maître projeta autrefois de tirer un drame musical 
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d’un des épisodes de cet ouvrage; il fut tenté aussi par une 
légende contenue dans les Voix du Gange, recueil traduit éga- 
lement par Schack. 

Quant à son musée, on en disait plus de mal que de bien : on 
allait jusqu’à l'appeler le Crousteum, tant il est vrai que la 
philanthropie enfante l'ingratitude, — car voilà ce que récoltait 
ce millionnaire, qui croyait bien agir en commandant des 
tableaux à de pauvres artistes, auxquels on n'avait jamais rien 
commandé ! 


En somme, la collection comptait pas mal d'horreurs et 


quelques très belles œuvres. 

Les copies de maîtres, dues au pinceau de Lembach, par 
exemple, me parurent extrêmement remarquables. Elles me 
firent me souvenir d’une commission dont Cosima m'avait 
chargée pour cet artiste et je me décidai à me rendre 
aussitôt à son atelier, qui était proche de la galerie Schack. 

Lembach avait une figure fine, un peu narquoise, le regard 
aigu du chercheur, la barbe courte, d’un brun roux, et il ne 
souriait que d’un seul coin de la bouche. 

Il me montra de délicieux portraits d'enfants, qu'il venait de 
terminer; il me fit admirer quelques toiles de maitres, qu'il 
possédait, authentiques et de la plus grande beauté, — entre 
autres, une esquisse de Rubens et un magnifique portrait de 
François [‘°, par le Titien. 

Ce que j'avais à lui dire était ceci : 

— Il faut absolument que vous fassiez le portrait de Richard 
Wagner, car il est vraiment honteux pour l'Allemagne 
qu aucun artiste de valeur ne l’aitencore essayé. C’est madame 
Cosima qui vous en fait la commande et vous laisse la liberté 
d'en fixer le prix. 

— Avec le plus grand plaisir, je ferai cette œuvre, — dit 
Lembach, — et je n'en veux d'autre prix que l'honneur, si je 
le réussis. 

— Voilà qui est digne de vous, — dis-je en lui tendant la 
main, — mais Cosima ne l’entendra, sans doute, pas ainsi : 
vous discuterez cela avec elle. 

— 1] y a un portrait que j'aimerais aussi beaucoup à faire, 
c'est le vôtre. 

— Mon portrait!... vous trouveriez le temps ? 
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— Le plus tôt possible, je vous en prie. 

O insouciante jeunesse! plusieurs fois Lembach me reparla 
de ce portrait, mais cela m'ennuyait de poser et j'éludais i:s 
rendez-vous. 

J'en suis assez punie aujourd'hui par de cuisants regrets. 


Les répétitions, à l'orchestre. de l’Or du Rhin, vont commen- 
cer! Wagner a exigé qu'on laissât ses amis assister à la dernière, 
avant la générale. Cette perspective nous comble d’aise. 

Richter, cependant, paraît soucieux. Tout ne marche donc 
pas à son idée ?... Les chanteurs sont de premier ordre et pleins 
de zèle ; les musiciens de l'orchestre, les meilleurs du monde, 
c'est certain, — mais il y a l’intendance du théâtre, qui travaille. 
en secret. à la mise en scène de l’œuvre. Et que va-t-elle être, 
cette mise en scène, sans les conseils du Maître, exécutée par 
une direction livrée à elle-même et hostile? Oui, si incroyable 
que cela puisse paraître, les hommes qui dirigent et admi- 
nistrent ce théâtre, auquel Wagner procure triomphes et profits. 
sont hostiles à Wagner. 

Et cependant l'intendant Perfall a été nommé grâce, unique- 
ment, à la recommandation du Maitre, qu'il avait sollicité. avec 
une insistance servile, en lui jurant qu'il n'aurait d'autre but 
que de se dévouer à lui et à ses intérêts, de tout son cœur et de 
tout son pouvoir. Aussitôt nommé, avec une impudence sans 
pareille, il a renié celui à qui il devait sa position et entravé de 
mille façons la représentation des Maîtres Chanteurs. 

On ne pouvait guère compter non plus sur le conseiller à la 
cour Lorenz von Düfflipp, intermédiaire entre le palais et le 
théâtre, qui, malgré son obséquiosité flatteuse envers le Maître, 
était secrètement du parti adverse et l’allié de l’intendant. 

Stériles représailles, nous l’appelions € Tartufflipp », et son 
titre de Hofrath se changeait pour nous en & Chausse-trappe ». 

Ce conseiller, secrétaire du roi, remplaçait Pfistmeister, le 
messager qui avait apporté la bonne nouvelle à Wagner, de 
la part de Louis IT, et qui pourtant fut, lui aussi. un de ses 
adversaires les plus acharnés. 
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€ Tartufflipp », avec une figure avenante, était mal bâti, 
carré, bossu même, — et le bruit courait que sa bosse s'était 
augmentée du projet de théâtre wagnérien, qu'il y avait caché, 
après l'avoir escamoté. 

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées sournoises ? 
Déjà l’on m'a écrit de Tribschen que les costumes, d’après les 
maquettes envoyées au Maître, étaient affreux et qu'il faut les 
refaire, On avait imaginé de dresser des échafaudages d’or sur 
la tête des Dieux, sans prendre garde que dans cette œuvre, 
où l'or est pour ainsi dire révélé, 1l doit apparaître seulement 
après qu'Alberich l’a dérobé et forgé. Tiendra-t-on compte des 
observations de l'auteur?... En ce qui concerne la mise en 
scène, tout n'est-il pas à redouter, ceux-là seuls dont elle 
dépend étant malveillants et incapables ? 

Décidément, le souci de Richter s'explique, et il nous gagne. 








Le temps est venu : l’avant-dernière répétition de l'Or du 
Rhin va commencer. 

Comme le théâtre vide et presque obscur est mystérieux et 
imposant! 11 paraît immense, avec des aspects de cathédrale ; 
la scène baigne tout entière dans une brume bleue, formée, sans 
doute, de quelque reflet du jour extérieur, car 1l est trois heures 
de l’après-midi. 

À quelques-uns seulement on a accordé la faveur d'assister 
à cette répétition sans décor et sans costumes. 

Liszt est là. Sa haute silhouette noire vient de surgir aux 
fauteuils d'orchestre : je cours saluer le maître, — l'ami, 
maintenant, — et je lui demande s'il me permet de rester auprès 
de lui, pendant l'audition, pour être un peu guidée à travers le 
chef-d'œuvre dont je connais trop peu la partition. La permis- 
sion m'est très galamment accordée. 

Déjà les musiciens arrivent et gagnent leurs places : quelle 
solennelle attente! quelle émotion quasi-religieuse ! 

— Depuis combien d'années j'attendais cette minute! — dit 
Liszt, — et je craignais bien de ne l’atteindre jamais... Si vous 
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saviez à travers quelles misères, quels écroulements, cette 
œuvre a germé et fleuri! Je l'ai vu et j'en ai souffert. Com- 
ment Wagner a-t-il pu garder intacte la divine inspiration? Il 
m'apparaît comme un passager qui, dans une tempête, por- 
terait une coupe pleine d’eau sans devoir en verser une seule 
goutte. Et voyez, même au port, il ne trouve pas d’abri.. 
Au temps de l'exil, il fut, pendant des années, le seul Alle- 
mand qui n’eût pas entendu Lohengrin; aujourd’hui, la sono- 
rité de son immense orchestre, révélant sa nouvelle œuvre, va 
vibrer pour la première fois, et il ne l’entendra pas... Ah! de 
quelle rançon doit être payé le génie !… 

Voici Richter, grave et pâle, qui monte au pupitre. 

Nous sommes à peine une dizaine d’auditeurs, dans la salle 
obscure. J'entrevois les mèches blondes, presque blanches, 
de Servais et je devine Edouard Schuré à côté de lui. J’aper- 
çois aussi une ombre qui escalade les fauteuils d'orchestre : 
c'est Villiers qui court s'asseoir plus loin, pour être bien seul, 
bien recueilli. 

On ferme le rideau devant la scène; Richter frappe des 
coups pressés sur le pupitre, puis, d’un geste fier et pieux, lève 
haut le bâton de commandement. 

Et voici qu'une note grave et sourde monte de l'orchestre ; 
elle frémit presque insensiblement dans les profondeurs les 
plus basses de la gamme; imprécise, sans contour, elle vibre 
dans une fluidité trouble ; puis elle semble se dilater, s'étendre, 
un glissement lent et doux se déroule et se perd, suivi aussitôt 
d'un autre glissement tout semblable, qui prend le même 
chemin et s'enfuit : telle la vague après la vague. 

Bientôt ces ondes musicales s’enflent et se succèdent : des 
gouttes de lumière diffuse tombent et s’étalent, croirait-on, 
comme des gouttes de lait dans l’eau. Le rideau s’écarte pour 
laisser voir les abîmes mystérieux du Rhin, à travers des trans- 
parences bleuâtres. 

Sur le théâtre, il n’y a rien, qu’une pénombre confuse ; mais 
comme l'imagination, suggestionnée par la musique, évoque le 
tableau! Mieux, peut-être que ne le fera le décor. 

Une ondulation paisible balance la lourdeur de l’eau et, 
tout à coup, dans le cristal fluide, une voix de cristal résonne, 
en même temps que la naïade coule des hauteurs et nage sous 


























LE COLLIER DES JOURS 769 


l’eau remuante. Les paroles qu'elle chante forment des allité- 
rations glissantes : 


Weïa! Waga! Vogue, vague, va vers ton berceau. 


Et elle ondoic autour du récif, au sommet duquel brille d'un 
éclat douteux un filon d’or; puis une autre fille du Rhin plonge 
des hauteurs et poursuit joyeusement sa sœur qui fuit. Mais 
la voix d'une troisième ondine les gronde, toutes deux, en riant : 


Weïa! Waga! sauvages sœurs ! 
Vous veillez mal sur le sommeil de l'or. 
Gardez mieux le lit du dormeur! 


A son tour. elle s’élance, et les gracieuses habitantes du Rhin 
nagent et folätrent, portées par les ondulations harmonieuses 
de l'orchestre, autour du rocher fatidique où est enfermé l'or, 
inconnu et vierge encore. 

Les filles du Rhin. ici, sont debout sur le plancher, immo- 
biles, en toilette de ville et coiffées de chapeaux de paille, mais 
on les distingue peu; sans troubler notre vision, elles prêtent 
leurs voix limpides et fraîches aux figures que le poète a créées. 

Maintenant, des profondeurs obscures du fleuve, dans un 
rythme lourdet heurté, se hausse un étrange nain, aux cheveux 
blanes, à la longue barbe pâle réunie en une tresse ; il grimpe le 
long des écueils visqueux. La musique s'efforce avec lui et il se 
plaint de l'assaut pénible, en allitérant ses mots : 


Roche lisse, gluante, glissante, je glisse! 


Son regard avide suit les ondines dans leur jeu charmant, 
et, incapable de les atteindre, 1l leur crie : 
Hé! hé! nixes gracieuses, race enviable ! 
De la nuit du Nibelheim, je monterais volontiers vers vous, 
Si vous vous penchiez vers moi... 


Les filles du Rhin, effrayées. se réunissent autour du rocher : 


— Gardons l'or ! 

Le père nous a mises en méfiance de cet ennemi. 

— Que veux-tu, toi qui viens d’en bas? 
Ÿ , I 

— Comme vous êtes claires et belles dans la lueur ! 
Comn 

Volontiers mon bras enlacerait l’une de vous, 


15 Avril 1909. 


Le 
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Nixes élancées. 

Si doucement elle se coulait vers le fond... 
— Maintenant rions de notre peur : 
L'ennemi est amoureux. 

Et les ondines espiègles se précipitent du haut des écueils, 
poursuivent, agacent, tentent le nain ardent, qui, avec une 
fureur passionnée, bondit de roche en roche, cherchant à 
atteindre l’une ou l’autre. Mais les glissantes filles toujours 
se dérobent, lui échappent, et, tandis qu'il retombe, haletant 
et rageur, elles égrènent leur rire moqueur en notes cristal- 
lines. 

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujourd’hui. au plaisir de 
revivre mes souvenirs, en racontant l'Or du Rhin. Alors que 
je l’entendais, à Munich, dans le solennel silence du théâtre 
obscur, aussi bien que le métal vierge encore, qu’un rayon de 
soleil faisait luire sous l’eau, au sommet du roc, l’œuvre était 
pour la première fois révélée au monde, tandis qu'à présent, 
autant que l'or monnayé lui-même, elle est connue de tous. 

Cette première partie de la Tétralogie, qui est un prologue, 
n'est pas divisée en actes, ses quatre tableaux furent exécutés 
sans interruption. Des changements à vue, commentés par 
l'orchestre, conduisaient d’un décor à l’autre. 

L’exécution durait plus de deux heures, et cependant, même 
à cette première audition où toutes les facultés d'attention 
étaient tendues au possible, on n'éprouvait pas de fatigue, tant 
l'architecture du drame était simple de lignes, clairement 
exposée, tant la musique évoquait avec certitude les diverses 
phases, pour ainsi dire élémentaires. de l'œuvre et les person- 
nifiaient en des thèmes et des rythmes d’une extraordinaire 
beauté. 

Un seul passage me parut difficile à comprendre, celui, où, 
devant le trésor forgé par le Nibelung et qu'il vient de ravir, 
Wotan est — dit le texte — « frappé par une haute pensée ». 
À ce moment, se fait entendre, pour la première et unique fois, 
le Leit-motif du glaive, — ce glaive nommé Vofhung, qui jouera 
un rôle si important dans les œuvres suivantes, mais qu'aucun 
geste ni aucune phrase ne désigne, quand paraît le thème qui 
le symbolise. — Liszt, interrogé par moi, convint qu'il y avait là 
une obscurité, et que Wagner s’en serait aperçu. s’il avait 
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assisté aux répétitions. Plus tard, je questionnai le Maître 
lui-même à ce propos, et 1l me répondit que l'observation était 
très Juste et qu'il en tiendrait compte. Depuis, un glaive est 
ajouté au trésor du Nibelung : Wotan le découvre et le brandit 
au moment où le thème paraît. 

Nous étions tous ivres d'enthousiasme, quand les Dieux, 
marchant sur l'arc-en-ciel, par-dessus les vallées, furent entrés 
au Walhalla et que le rideau se referma. Richter, enfiévré 
d'émotion, fut entouré, acclamé. Liszt l’embrassa et le com- 
plimenta chaudement. On félicita les chanteurs, les musiciens 
de l'orchestre, qui avaient si admirablement rempli leur glo- 
rieuse tâche. 

Après avoir fait cortège à Liszt jusqu'à sa voiture, nous 
allâmes tous, dans une exaltation qui ne se calmait pas, envahir 
le Café Maximilien. Au lieu de commander le souper, nous 
demandâmes papier et plumes, et chacun de nous écrivit à 
Richard Wagner, pour lui exprimer toute l'admiration dont 
nous enivrait son nouveau chef-d'œuvre, et le remercier de 
nous avoir accordé l’insigne faveur de l'entendre, avant tout 
autre publie, et même, hélas ! avant Lui. 


C’est aujourd'hui le 25 août, jour anniversaire de la nais- 
sance du roi Louis IT : Munich est pavoisée et quelques régi- 
ments, à l'uniforme bleu de ciel, défilent en grande tenue. 
Nous avons entendu une de leurs musiques jouer devant la 
Résidence, Huldigung-Marsch, — la « Marche de l'Hommage », 


— celle-là même que j'avais si laborieusement déchiffrée, à 


quatre mains, avec Wagner. Mais le roi n'est pas à Munich : 
il viendra seulement pour assister à la répétition générale de 
l’'Or du Rhin, qui est fixée au vendredi 27 août, — dans deux 
jours. 

Louis II, qui est adoré de son peuple, ne recherche pas les 
ovations; il s’y dérobe au contraire, autant qu'il le peut, et 
c’est là un chagrin pour la population bavaroise, qui voudrait le 
voir toujours et l’aperçoit si rarement! Il semble bien que toutes 





il 





me SET 


D RTE et Bag min D # à = 











772 LA REVUE DE PARIS 


les jeunes filles du royaume, et même peut-être toutes les 
femmes, sont amoureuses de leur jeune et charmant souverain ; 
mais il est d'une sauvagerie hautaine et, dans les sites merveil- 
leux qu'il a choisis pour ses châteaux, 1l vit presque solitaire, 
entre les splendeurs de l’art et les beautés de la nature. Cela ne 
l'empêche pas de remplir ses devoirs de roi : il a très correc- 
tement inauguré l'Exposition internationale de Peinture, puis 
est reparti le même jour. Bien peu auront la chance de le voir, 
quand il va revenir, pour entendre l’œuvre de son grand 
ami. 

Moi aussi, je suis née un 25 août, le jour de saint Louis roi, 
et c’est ma fête aujourd’hui. Je l'ai dit à Cosima, par gloriole 
d’avoir quelque chose de commun avec l’archange royal : voici 
qu'elle s’en souvient et m'envoie une charmante ombrelle, 
d’un modèle tout nouveau; on l'appelle & ombrelle bain de 
mer ». La nouveauté, c'est qu'on peut s'en servir comme d’une 
canne. Aussi, en me promenant dans la Waximiliansstrasse, 
j'aime mieux m'appuyer sur mon ombrelle que de l'ouvrir pour 
m'abriter du soleil. 

Beaucoup de pèlerins sont signalés à Munich, venus, de divers 
côtés, pour entendre l'Or du Rhin : parmi eux, on nous cite 
madame Pauline Viardot, Saint-Saëns, Tourguenef, le baron 
Von Lœn, intendant du théâtre de Weimar, — et plusieurs 
autres, que j oublieraï. 

Nous sommes tous très nerveux, très agités. Plus que 
deux jours : sera-t-on prêt? Hans Richter ne cache pas son 
inquiétude, tout lui semble louche dans la conduite de l’inten- 
dant. 

— Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise en scène, — 
dit-il, — mais il a la figure d’un traître. 

— Perfall... Perfide… 

On dirait pourtant qu'il s’accomplit un travail de cyclope 
derrière les murs du théâtre fermé depuis longtemps. On parle 
de machines à vapeur, hissées sur la scène à grand renfort de 
crics et de poulies! Pourquoi faire? c'est très effrayant... 
Qu'est-ce qui va sortir de ce mystère ? 

Enfin, Richter est sûr de son orchestre; c’est lui qui — 
comme saint Christophe l'enfant Jésus — portera tout le 
poids de l’œuvre sur ses robustes épaules. 
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Il fait encore jour quand, le vendredi 27 août, nous entrons 
au théâtre. 

Une foule de curieux est massée devant le péristyle et sur la 
place de la Résidence. On sait, pourtant, que les appartements 
du palais communiquent directement avec la loge royale et que 
l'on ne verra pas Louis IL passer, quand il entrera au théâtre. 
C'est donc l'irrésistible attrait du mur, derrière lequel il se 
passe quelque chose, qui retient là ces badauds. 

La salle est brillamment éclairée, vide cependant ; les quel- 
ques centaines de personnes que le roi a bien voulu inviter s’y 
éparpillent et sont presque invisibles. Les baignoires et plusieurs 
rangs de fauteuils d'orchestre sont seuls occupés; la & galerie 
noble » et les loges, au milieu desquelles la loge royale, en 
face de la scène, prend une si grande place, sont interdites. 

Je regarde la décoration somptueuse de cette loge, de ce 
cadre auquel le tableau manque encore et qui va entourer, 
tout à l'heure, l'apparition si désirée du jeune souverain. C'est 
la première fois que nous le verrons, celui qui nous inspire 
une si profonde sympathie, celui que nimbe cette gloire d’avoir 
pu corriger une erreur du destin et atténuer la honte que 
gardera l'humanité pour avoir méconnu le Génie. 

Les draperies de velours bleu, aux plis abondants relevés 
par des câbles d’or, la couronne fermée et le blason « lozangé 
d'azur et d'argent » et soutenu par des «lions rampants ». — 
ce qui signifie : debout, en style héraldique, — accrochent 
seuls la lumière, et toute la loge royale forme comme une 
grotte d'ombre. 

Tout à coup le roi est là, jaillissant de l’obscurité comme 
un astre sort du brouillard. Son juvénile visage cause une 
surprise délicieuse : nous ne le prévoyions pas ainsi, féminin 
et volontaire, candide et dominateur. Sous les cheveux, très 
noirs, qui gardent, dressés sur le front, comme une ondu- 
lation de flamme, le teint est d'une pâleur chaude, presque 
bistrée, et un singulier accent d'énergie contraste avec la 
douceur des traits si délicatement modelés. Mais on est tout de 
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suite fasciné par le resplendissement extraordinaire de ces yeux 
glauques comme la mer, rayonnant de longs cils noirs, de ces 
yeux profonds, extasiés... & Rien ne peut donner l’idée de la 
magie de ce regard! » disait le Maître. 

Le roi s’avance jusqu'au bord de la loge. Sa haute stature 
domine un instant la salle: puis il s’assoit. Aussitôt on fait 
l'obscurité, la vision s'évanouit. 

Mais Hans Richter ne donne aucun signal à l'orchestre. 
La rampe s'allume et, sans que le rideau s’écarte, un homme 
se glisse devant, par un angle de la scène. 

L'intendant Perfall!... qu'est-ce qu'il veut? 

La main sur le cœur, après maintes courbettes, il parle : 1l 
« réclame l'indulgence auprès du public d'élite devant lequel 
il a l'honneur... Malgré toute la bonne volonté, de longs 
efforts consciencieux... d'insurmontables difficultés de mise 
en scène. des effets irréalisables..… 11 a fallu se résigner à ne 
pas atteindre la perfection, à se contenter d'à peu près... 
Regrets, chagrin... mais à l'impossible nul n'est tenu... » 

La présence du roi refoule toute manifestation; pourtant 
on ne peut étouffer un murmure indigné, qui poursuit Perfall, 
quand, après de nouvelles courbettes, 1l replonge derrière la 
toile. 

Richter frappe rageusement sur son pupitre, comme s'il 
tapait sur le dos du traître. 

La note grave se met à vibrer sourdement, le prélude 
commence: mais nous ne l’écoutons plus dans le religieux 
recueillement de l’autre jour, nous avons l'anxiété de voir le 
rideau s'ouvrir... et il s'ouvre. 

On est déçu, au premier coup d'œil. Rien de la pénombre 
glauque, des profondeurs humides et troubles que l’on s’at- 
tendait à voir : des rochers très secs, en carton découpé, 
posant, sans mystère, sur le plancher de la scène. Un affreux 
quinquet, accroché au plus haut découpage, veut figurer « l'or 
du Rhin » : il ne rappelle que la lanterne que l’on pose, la 
nuit, au sommet des démolitions... La voix cristalline déroule 
sa claire mélodie, et voici que, les bras ballants, les cheveux 
pendant devant le visage, un mannequin, qui veut être une 
ondine, est précipité d'en haut, la tête en bas, et, à mi chemin, 
reste suspendu, balancé au bout d’une ficelle. Au moment où 
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résonnent les autres voix, de nouvelles personnes, de même 
tournure, tombent des hauteurs et oscillent dans des attitudes 
lamentables de noyées. Bientôt les mannequins sont tirés en 
arrière, et les vraies chanteuses, debout sur des portants, à 
demi cachées par des découpures de rochers, paraissent et 
agitent leurs bras, pour simuler la nage; puis elles s’en vont, 
les filles du Rhin poupées reviennent et gigotent désespé- 
rément autour du quinquet fumeux. 

Quelle dérision !... On n'oserait pas montrer cela au gui- 
gnol des Champs-Elysées. 

Après le changement à vue, d'une maladresse invraisem- 
blable, un tout petit Walhalla, pareil à un château de 
cartes, apparaît sur une montagne. Wotan a l'air d’un che- 
mineau qui dort à la belle étoile. Dès qu'il chante, pourtant, 
la magnifique voix de Betz fait tout endurer: on ne regarde 
plus le ridicule paysage, et comme, dans ce tableau, il n’y a 
pas de trucs difficiles, on peut écouter la suite des scènes 
jusqu'à la descente au Nibelheim. 

Là, par exemple, l’intendance prend sa revanche. 

Un pschuit formidable et continu couvre, tout à coup, les 
voix et l'orchestre. Qu'est-ce que c’est?... on s’effraie d’abord. 
Mais d'épais nuages de vapeurs blanches envahissent la scène ; 
tout s'explique : les fameuses machines !... Un feu de 
Bengale rouge, allumé trop tard, colore ces buées, qui sont 
censées s'échapper du royaume souterrain des Nibelungen 
forgerons. 

Quand, plus tard, Alberich doit se coiffer du casque magique 
pour prendre la forme d’un dragon, il s’en va tout simplement 
dans la coulisse et le dragon entre par le même chemin, puis 
le dragon s’en retourne et le personnage revient. 

La machine à vapeur n'est plus employée au dernier 
tableau : au moment ou Donner assemble les nuages et 
déchaîne l'orage, le pschuit aurait pu aider cependant aux 
sifflements de la bourrasque. Cette fois, ce sont des blocs 
de granit qui descendent des frises et vont à droite et à 
gauche, sans savoir où s'arrêter; on les remonte péniblement 
aux frises après l'orage et ils laissent voir, ajouté au décor de 
tout à l'heure, un large pont, en toile blanche, qui traverse la 
vallée et s’en va de l’autre côté, écraser le tout petit Walhalla 
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Les Dieux se dirigent vers cette blancheur. C’est donc l’arc- 
en-ciel sur lequel ils doivent passer?... Mais oui !... Une lumière 
prismatique, projetée par une lanterne, court éperdument sur 
la toile de fond, sur le nez de Wotan, partout où elle ne doit 
pas être, et n'atteint jamais le pont, massif et blanc, auquelelle 
est destinée. 

Enfin le rideau se referme, l'orchestre se tait. Richter, rouge 
de colère, jette son bâton sur le pupitre; lui, si doux d’ordi- 
naire, a une expression farouche sur le visage. 

— Je ne dirigerai pas ce Rheingold-à! — s'écrie-t-1l : 
nous deux, monsieur l’intendant! 

Et il nous dit : 

— Attendez-moi au Café Maximilien; nous nous concer- 


à 





terons pour prévenir le Maître. 


La première représentation de l'Or du Rhin était affichée 
pour le surlendemain, dimanche 29 août. Dans de pareilles 
conditions, 1l fallait empêcher qu'elle eût lieu. Si la mise en 
scène avait été seulement médiocre, on aurait pu, à la rigueur, 
se résigner et compter sur la splendeur de l’œuvre pour faire 
oublier les insuffisances de sa réalisation plastique ; mais ici il 
y avait trop de choses grotesques, qui faisaient rire, la malveil- 
lance et la mauvaise foi étaient trop évidentes : il fallait pro- 
tester violemment et empècher le sacrilège de s’accomplir. 

Quand nous sommes tous réunis dans notre quartier général, 
au Café Maximilien, le conciliabule n’est pas long. Richter a 
eu avec Perfall une entrevue orageuse. 

— Remettez la représentation, — disait Richter. 

— La représentation aura lieu dimanche, — répondait 
Perfall : 

— Nous verrons! 

— Nous verrons !:.. 

— En effet, il verra, — nous dit Richter; — ma résolution 
est prise, mais je n’ai pas voulu la signifier avant d’avoir l’avis 
de Wagner. Vite, à l'œuvre! 
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Il écrit une dépêche en allemand, nous rédigeons la suivante 
en français : 


Maitre, l'orchestre, sous la direction de Hans Richter, a été 
admirable. Les chanteurs méritent les plus grands éloges. Les 
décorations et les machines sont absurdes, ridicules, impossibles. 


Et, pendant que l’on court au bureau du télégraphe, J'écris 
une longue lettre à Wagner pour lui faire un récit détaillé du 
spectacle auquel nous venons d’assister et dont nous sommes 
encore tout frémissants d’indignation. 

Betz, lui aussi, écrit au Maître, qui aura les dépêches ce 
soir et les lettres demain matin. 

Nous attendons les réponses, avec quelle impatience! 

La première dépêche qui arrive le lendemain est pour 
Richter : 


Est-ce qu'on me fera vraiment l'affront de donner mon œuvre 
demain ? 


Au théâtre, l’Or du Rhin est toujours affiché. Richter 
montre la dépêche de Wagner à Perfall, qui, sans en tenir 
compte, persiste à jouer l’œuvre à la date fixée. 

Je reçois une lettre de Tribschen, dans laquelle Wagner me 
fait dire « qu'il me remercie du tableau si vivant que je lui ai 
donné de cette débâcle; qu'il a télégraphié au roi pour lui 
demander de suspendre les représentations; qu'il a télé- 
graphié à Betz pour le prier de refuser de chanter dans ces 
conditions. » 

Le dimanche matin, Richter va, une dernière fois, voir 
l’intendant et lui dit : 

— La représentation de l’Or du Rhin n'aura pas lieu ce soir, 
car je ne dirigerai pas l'œuvre contre la volonté de son 


auteur. 

— Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais, — s’écrie 
Perfall, — car vous n'êtes plus maître de chapelle au Théâtre 
Royal. 


Et, blême de rage, il signe la destitution de Hans Richter. 
fais on ne jouera pas l'Or du Rhin ce soir. Mieux vaut un 
homme à la mer que le navire perdu. 
Une bande est collée sur l'affiche, remettant la repré-. 
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sentation au jeudi suivant. L'intendance cherche un chef 
d'orchestre ; c’est une course folle à travers Munich, où beau- 
coup de Capellmeister sont venus pour entendre l’Or du Rhin. 
Tous ceux qu'on sollicite se dérobent, quittent la ville préci- 
pitamment : aucun d’eux ne se soucie d’encourir le désaveu 
du compositeur, en conduisant son œuvre malgré lui. 

Le lundi, une nouvelle lettre me fait savoir que Wagner a 
écrit longuement au roi pour lui expliquer dans tous ses détails 
l'affaire de l'Or du Rhin et le prier de remettre la représenta- 
tion annoncée pour jeudi à dimanche prochain : si le roi le 
veut, Wagner viendra lui-même à Munich réinstaller Richter 
au pupitre et organiser, autant que possible, la mise en scène. 
— Le Maître avait posé les mêmes conditions hier à l’inten- 
dance du théâtre et il a reçu un télégramme, sorti de la bosse 
du conseiller, lui disant que les conditions étaient accordées et 
qu'on le priait seulement de permettre que la représentation 
eût lieu jeudi. Wagner a télégraphié 


J'attends une réponse du roi à une lettre partie aujourd'hui. 


Mais, le soir même de ce lundi 30 août, Richter reçoit une 
dépêche de Wagner, qui lui annonce son arrivée pour le len- 
demain. Il n'a pas eu la patience d'attendre la réponse du roi. 
Il vient dans le plus strict incognito, on ne saura pas où il 
habitera, et, si nous voulons seulement l'apercevoir, 1l faut 
garder le plus profond secret. 


JUDITH GAUTIER 


(A suivre.) 
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Le Giovanni habitait dans une petite rue, à deux pas de 
Foria* et du Théâtre Partenope, un hôtel garni : l'Antico A lbergo 
della Rosa”. C'était une grande maison jaunâtre, sur laquelle 
séchait du linge. A côté, on voyait la boutique d’un marchand 
d'huiles, avec l'enseigne, pendue devant la porte, — une petite 
carafe pleine d'un liquide d'or, — et, un peu plus loin, un 
bureau de Sale e Tabacchi' et sa mèche fumante. 

IL y avait une étable dans un basso de la rue, mais les chèvres 
qui devaient y loger étaient toujours dehors, couchées sur le 
pavé çà et là, ou mangeant à l’auge. 

L'Auberge de la Rose était tenue par un certain Mimi Cipullo, 
petit homme tout noir, et par sa femme, une créature toute 
rose, Joyeuse, et qui n'avait qu'une jambe. C'était la Stanfella”. 

D'un bout de l’année à l’autre, on l’entendait béquiller en 
chantant dans la maison et dans la rue... Des familles entières 
s’entassaient dans les petites chambres de son hôtel et les cor- 


1. Published April fifteenth. nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five. by EUGÈNE MoNxTrFoRT. 

Voir la Revue du 1° avril. 

2. La via Foria, une des grandes rues de Naples. — On dit « Foria » 
tout court, comme « Toledo ». 

3. Vieille Auberge de la Rose. 

4. Sels et Tabacs. 

9, « La Béquille. » 
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ridors étaient pleins de piaillements d'enfants. Des poules 
sautillaient dans l'escalier, fouillant d’un bec avide les tas de 
poussière et d'épluchures qui encombraient les marches. 

C'est devant l'Auberge de la Rose, que Carmela, partie pour 
aller se confesser à San Brigida, arriva. Giovanni, justement, 
rentrait. Il était sur le point de remonter dans sa chambre ; 
arrêté devant la porte de l'hôtel, il causait avec la Stanfella. 
En voyant Carmela, il eut un sourire de plaisir ; il s’avança à 
sa rencontre d’un air heureux. La jeune fille, déjà, était au 
ciel. Il saisit ses deux mains dans les siennes et les pressa en 
disant avec ravissement : 

— Oh! angiolella mia ! 

À Puis, la prenant par la taille, il s’avança avec elle dans la 
} rue, vers Foria. Ils passèrent devant Mimi Cipullo, qui jouait 
À au tresselle’ avec le marchand d'huile et deux voisins : Mimi 
regarda la jolie fille qui accompagnait Giovanni et il sourit en 
hochant la tête. 

— Giovanniello! — disait Carmè, — pourquoi m'as-tu 
laissée ainsi? Qu'as-tu donc fait tout ce temps? Pourquoi 
| n'es-tu pas revenu ?...Tu veux me rendre folle... Tous les jours, 
ù je t'attendais, je croyais que tu allais venir, et personne 
î 
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jamais, jamais personne !... Giovanmiello! 

& Giovanniello!... » Elle répétait ce nom, à demi-voix, 
doucement, en le faisant fondre sur sa langue comme un 
bonbon : « Giovanmiello!... » 

Ah! lui parler encore!.. Ah! le voir encore! 

Elle le regardait. 11 n'avait pas changé : toujours ces yeux, 
cette bouche, cette petite moustache dont elle était folle. 
« Giovanmiello!... » 

Elle s’écria : 

— Je voulais te dire beaucoup de choses. Je voulais te 
gronder, méchant! Je t'ai détesté, tu sais!.. Oh! oui, je voulais 
t'en dire ! Mais maintenant je ne sais plus... Te voilà donc, 
mon Giovanniello!… 

À Elle se pencha à son oreille : 
— Est-ce que tu ne veux pas m'embrasser, toi? 
Giovanni regarda Carmela en souriant. Il l’entraîna sous la 
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grande porte d’un vieux palais. Personne : il la serra dans ses 
bras. Elle l’étreignait avec passion. 

— Oh! je croyais ne jamais te revoir, Giovanni! 

Dans la rue, maintenant, ils avaient repris la tenue décente 
des Napolitains. Ils marcliaient l’un à côté de l’autre, sagement, 
sans seulement se toucher le bras. Giovanni était content que 
la Stanfella, que Mimi Cipullo et que tous les voisins eussent 
vu quelle jolie fille était amoureuse de lui. 

— Carmenella! Carmenella! petite belle de mon cœur! — 
dit-il d’un ton langoureux, — Carmenella! Oh! ce bonheur 
de te voir ! 

La Carmè respirait de toutes ses forces. Ah! elle ne savait 
pas comment cela s'était fait : dès qu'elle s'était trouvée seule- 
ment à trois pas de la maison, elle n'avait plus pensé à rien, ni 
à l’église, ni au prêtre, toutes ses idées s'étaient envolées, et 
elle avait couru vers Giovanni! 

A présent, droite à son côté, elle marchait joyeusement. 
Elle ne réfléchissait pas encore. 

Mais voilà qu'ils arrivaient à Foria : 

— Oh! regarde, amore mio! — dit-elle. 

Tout lui semblait nouveau : le large boulevard poudreux, 
les piles de livres des bouquinistes sur le trottoir, le cercle de 
badauds qui entouraient un Lotto’ à un sou, cet homme qui 
marchait lentement, tenant en l'air un placard, l'annonce enca- 
drant un carton gommé couvert de mouches mortes, l'annonce 
de certaine Calamità moschicida. Elle souriait. Elle souriait aux 
petites charrettes à ânes qui sautillaient sur la chaussée, aux 
Çah! ah! arri! arra! » des cochers, aux marchandes de foin qui, 
une botte dans les bras, s’avançaient vers les voitures... Et les 
grincements et les coups de marteaux brefs qui sortaient des 
ateliers des marbriers la faisaient sourire aussi. 

— Oh regarde! Giovanniello ! 

Elle avait oublié les quinze affreux jours qu'elle venait de 
traverser. Maintenant, elle était pleine de sécurité! Il y avait 
eu un malentendu, et ce n'était rien : il n'aurait qu'un mot à 
dire, tout s’éclaircirait. 

Elle lui demanda, confiante : 


1. Loterie. 
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— Et pourquoi n’es-tu pas venu, mon Giovanniello? Qu'y 
avait-1l? Dis-le-moi. Je n’y ai rien compris, mon amour. Oh! 
que j'ai souffert! 

— Folle! — s’écria Giovanni. — Folle!... Ma folle! 
Et moi, est-ce que tu crois que je n'ai pas souffert)... Être 
séparé de toi!... Mais je ne te quittais pas, Carmenella! mais 
J'étais toujours avec toi!... Ah! comment l'écho de mes pen- 
sées n'est-il pas allé te toucher ? 

— Et alors, pourquoi n'es-tu pas venu? Qu'est-ce qui t'a 
retenu? Tu n'as pas écrit... Rien... Qu'est-ce qu'il y a, Gio- 
vanniello?... Tu ne m'aimes donc plus? 

— Madone !... Ne pas t'aimer! — s’écria le jeune homme en 
étendant le bras, puis en le ramenant vers lui pour toucher sa 
poitrine. — Ne pas t'aimer! Tu es l'étoile du matin qui 
éclaire doucement mon cœur. Il n'y a pas de sainte au ciel 
plus adorable que toi... Ne pas t'aimer!... Je ne respire que 
pour toi! Je me crois au Paradis quand tu me regardes! 

Giovanni lui disait des douceurs : Carmè, ravie, ne savait 
même plus ce qu'elle lui avait demandé. 

— Tiens, — fit-1l tout à coup, cependant, pour détourner 
la conversation, — est-ce que tu es déjà venue là, Carmè? 

Ils se trouvaient devant un théâtre de marionnettes. La 
jeune fille considérait l'enseigne, — de hauts panneaux de toile 
multicolores où des chevaliers très rouges et très bleus se 
voyaient, qui se livraient des combats formidables : les uns 
avaient mordu la poussière, les autres, pleins de courage, 
frappaient d’estoc et de taille. 

— Et un peu plus haut, un peu plus haut, il y a mon 
théâtre, — fit Giovanni. 

D'un geste noble, il désigna la façade basse du Théâtre Par- 
tenope que deux affiches immenses décoraient. La Carmè 
admirait en silence. 

Mais de l’autre côté de la rue un Jardin était planté de petits 
saules, de pins et d’acacias, un jardin d'où l’on voyait très bien 
le Théâtre Partenope : 

— Allons nous asseoir là, — dit Giovanni. 

Ils traversèrent et ils s’assirent tous les deux sur le bord d’un 
bassin où s'élevait un Jet d’eau. Un moment, Carmè suivit 
des yeux les voitures qui passaient devant elle sur la chaussée. 
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Puis, se tournant vers Giovanni, elle lui toucha le bras et 
murmura : 

— Et alors, dis... pourquoi n'es-tu pas venu? 

Giovanni réfléchit une demi-minute, ensuite il répondit 
lentement, avec gravité : 

— Cela, Carmela, je ne puis pas le dire. Ne le demande 
pas, je t'en prie : je ne puis pas le dire. 

La jeune fille examina son amant, stupéfaite. Mais lui, 
ayant l'air de considérer un passant quelconque, détournait 
les yeux, sans affectation. 

Elle était devenue pâle. 

— Giovanni, — fit-elle avec une violence subite, — Gio- 
vanni, regarde-moi ! 

Le jeune homme feignit de rire, il dit : 

— Peccalo! Qu'est-ce qui t'arrive, maintenant, Carmenella ? 

Elle répondit d’une voix saccadée : 

— Ne ris pas!... Et d'abord, qu'est-ce que c'est que cette 
femme à qui tu parlais, tout à l'heure? 

— Mais c’est la Stanfella, Carmè! — fit nonchalamment le 
jeune homme; — tu n'as donc pas vu? elle n’a qu’une jambe ; 
c'est la patronne de l'hôtel. 

Carmela poussa un soupir, et elle dit avec amertume : 

— Tu te moques de moi, Giovanni!... Depuis que je suis 
à avec toi, depuis bientôt une heure, tu n'as rien voulu 
dire; tu as parlé, tu n'as rien dit!... Je ne sais pas encore ce 
que tu as fait pendant tout ce temps que je ne t'ai pas vu... 
Mais qu'est-ce que tu as fait, enfin?... Tu me prends pour une 
petite fille ! 

Les larmes brusquement lui étaient montées aux yeux. 

— Quoi! Carmè! Qu'est-ce que tu as)... Et pourquoi 
pleures-tu, maintenant? — fit Giovanni en se penchant vive- 
ment sur elle. 

Elle le repoussa : 

— Non! laisse-moi! Dis-le moi, si tu ne veux plus me voir! 
Tu as dit à ma nonna que tu ne voulais pas te marier avec 
moi... Mais tout ce que tu m'as dit, à moi, Giovanni, il n'ya 
pas deux semaines! tout ce que tu m'as dit!... Alors tu men- 
tais ).…. 

Giovanni se croisa les bras sur la poitrine. 
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— Ainsi... ainsi, voilà ce que tu crois! — fit-il. 

Et il regarda sa maîtresse en souriant. 

La jeune fille, ébranlée, se tut; puis, doucement, elle dit : 

— Mais pourquoi ne viens-tu plus ?.. 

Tout à coup elle s’écria avec ns : 

— Ah! Giovanni! je ne ps plus vivre sans toi! Vois-tu, je 
suis folle, je t'adore! Je suis à toi, je ferai tout ce que tu vou- 
dras... Tiens, si tu veux, partons, toutm'’est égal maintenant, 
il n’y a que toi, que toi pour moi!... Oh! vois-tu, ne plus te 
voir! j'ai trop souffert! 

Giovanni écoutait sans répondre... La Carmè venait de 
parler de sa nonna : ces mauvaises paroles, cette malédiction 
de la vieille, l’autre jour. 

— Tu te tais, — dit la jeune fille. — Il se tait! Madone! 
il se tait! C'est vrai pourtant, qu'il ne m'aime pas! 

Elle cacha son visage dans ses mains. 

— Je t'aime, Carmè, — lui dit Giovanni à l'oreille. 

Elle secoua la tête avec désespoir : 

— Ah! non! Ah! je le sais bien, maintenant... Mais quoi? 
il y a quelque chose qui t'empêche de me voir? une femme? 
Dis-le... Oh! va! tu ferais mieux de dire la vérité !... Giovanni! 
mon Giovanni! Ah! quel malheur! Moi, qui t'adore! 
Giovanni! Giovanni!... Comme tu es méchant, ARRET 
Et moi qui ne peux plus vivre sans toi!... Je mourrai, je 
mourral... 

Elle le prit par le çou, et elle lui dit, à travers ses larmes, 
avec une toute petite voix faible : 

Mais pourquoi, pourquoi ne m'aimes-tu pas, mon 
amour )... 

— Je t'aime, — répondit le jeune homme avec lassitude, en 
se dégageant doucement. 

Des passants se retournaient. 

Le jet d'eau, retombant dans le bassin, faisait un bruit triste. 
Le jour finissait. 

— Dieu! Dieu! — disait à voix basse Carmè. 

Un couple passa. Elle le suivit des yeux d'un air égaré, 
Puis passa un prêtre : un manteau romain, un chapeau à 
poils... Ah! Et son confesseur!... Elle se leva, et sans rien 
dire à Giovanni, partit. 
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Quelques instants, le jeune homme, rêveur, la regarda 
s'éloigner. Puis il haussa les épaules. Il traversa la rue et 
entra au Théâtre Partenope. 


VI 


Le quartier du port, à Naples, présente cette particularité 
assez singulière que nulle part on n’y aperçoit des bateaux, ni 
la mer. La Marine, en effet, toute la Strada Nuova depuis le 
petit bassin du Mandraccio jusqu’au château du Carmine, est 
séparée du port proprement dit par une ligne de chemins de 
fer de marchandises, laquelle avec sa double balustrade, ses 
trains continuels et ses halls de garage, bouche absolument la 
vue. Et l’on pourrait se promener très longtemps par là sans 
se douter qu'à moins de cinquante mètres sont mouillés de 
grands navires tout prêts à cingler vers la Chine et vers 
l'Amérique. 

La Marine est tout de même pittoresque. C'est une rangée 
de grandes maisons délabrées, roses, rouges, jaunes, couleur 
de terre cuite, d’ocre et de carmin, couleur de vieux vases et 
d'antiques peintures, une rangée de maisons qui s’écaillent : 
de larges plaques coloriées se sont détachées de leurs façades, 
elles sont couvertes de blessures grisâtres. Aux balcons pen- 
dent des cargaisons de linge, des draps, qui, pareils à des 
voiles, se gonflent à la brise, des corsages, des jupons, des 
chemises, qui tout à coup s’animent, ballonnent et se raffer- 
missent comme si quelque femme était entrée dedans. Et cela 
danse devant les fenêtres, cela se balance et s’agite au vent 
gaiement. Les maisons sont éclatantes de bruit, de cris d’en- 
fants, de paroles, de chansons, et, par les fenêtres ouvertes, et 
sur les balcons, on les voit vivre. 

Au rez-de-chaussée sont établis les offices anglais et les 
bureaux d'armateurs, devant lesquels se dressent des hampes 
de drapeaux. Puis des marchands de toiles et cordages et des 
petits magasins d'articles de pêche. Et plus loin l'étalage d'un 
peintre de stores, de ces stores que les vendeurs ambulants 
offrent dans les rues en criant : (« Qui veut, qui veut un beau 
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store sur lequel le soleil se brûle? » Ils sont ornés de peintures 
voyantes et naïves. 

Le pavé est toujours gris sur la Marine, gris, chauffé et 
couvert de poussière. On entend un bruit continu de sifflets, 
de wagons qui roulent, de tramways glissant; des charrettes 
rouges passent, étroites, montées sur de hautes roues très 
minces, le fond frottant presque par terre, et des petits ânes 
chargés de ballots. 

Ce matin-là, Giovanni était sorti de bonne heure, et, comme 
il faisait beau, qu’un air léger vous éventait et qu'on était bien 
à l'ombre, il était parti flâner par les rues, descendant sans 
se hâter vers la Strada Nuova où il déjeunait tous les jours, 
et s'amusant de ce qui se passait autour de lui comme s'il le 
voyait pour la première fois. Il badaudait. Il avait fait tout un 
tour : il avait pris la rue du Dôme et suivi le Rettifilo ‘ et 
maintenant, arrêté dans un vicoletto proche la Marine, il 
regardait un boucher qui, ayant suspendu par un pied à un 
crochet devant son étal un mouton vivant, se préparait à 
l'égorger. Il observa les soubresauts de la misérable bête, 
puis il reprit sa promenade. Des voiliers, à quatre pattes, 
goudronnaient à grands coups de pinceaux de larges voiles 
étendues sur le sol. Un enfant qui avait attrapé une souris, et 
l'avait attachée par la queue à une ficelle, la faisait courir 
dans la rue parmi les cris des femmes. Sous des tentes 
grises, sur des tables toutes humides d’eau de mer, des mar- 
chandes de poissons avaient étalé leurs marchandises : — des 
tas de petits poissons d'argent, à côté de terrines où béaiïent 
des coquillages et toutes sortes de fruits de mer, et par terre, 
dans des baquets, des poulpes allongeant sourdement leurs 
tentacules. 

Giovanni passait au milieu des uns et des autres, le feutre 
un peu de travers, les mains dans les poches et fumant sa 
cigarette. 

— Beau fils! beau fils ! hé! vois-moi donc ces beaux rougets! 

Mais il regardait plutôt les filles, savourant le voluptueux, 
l’indolent, l’abandonné de leur démarche balancée, les filles 
brunes aux robes claires... Petits seins d'une forme pure 
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dessinés par l’étoffe mince, corps neufs, fins et parfaits, yeux 
nocturnes et bouche en sang... 

— Beau fils ! beau fils! hé! vois-moi donc ces beaux rougets! 

Il regardait les très jeunes filles, nos petites vierges de 
Naples, enfants, femmes, et d’un double charme. Il s’arrêta 
pour dire bonjour à une prêteuse qu'il connaissait, laquelle, 
forte, et les doigts chargés de bagues, et le col cerclé de gros 
colliers d'or, était imposante, et semblait, sur une chaise, au 
milieu du marché, siéger sur un trône. Puis il repartit sur le 
pavé gras, écrasant des têtes de poisson, des mouches et des 
débris de légumes. Une femme traînait sur une planche garnie 
de roulettes un chaudron où, dans de l’eau chaude, nageaïent 
de gros épis de maïs. Giovanni acheta un épi et se mit à en 
grignoter les grains, un à un. Il passa devant une foule de gens 
qui se pressaient autour d'une cuisine en plein vent tenue par 
une femme active et forte en gueule. Dans des bassines de 
cuivre fumantes, des sauces chauffaient, grasses et rougeûtres. 

Mais, tout en musant ainsi, le jeune homme était arrivé 
sur la Marine, et en face d’une petite chapelle. Il y entra en se 
signant, et il se mit à genoux devant une châsse qui conte- 
nait une figure de Jésus entourée de guirlandes de roses et de 
cierges. Tête baissée, les mains jointes, il priait avec recueil- 
lement. À côté de lui, un vieux, dont la bouche sans dents 
remuait sans cesse, faisait le signe de la croix à chaque ins- 
tant. Un pêcheur, resté debout, crachait sans arrêter, et l'on 
entendait régulièrement le bruit de ses crachats s’étalant sur le 
marbre. 

Giovanni priait, Giovanni rêvait. Tout à coup il songea 
Carmela : il fit une grimace. A présent, il ne pouvait songer à 
elle qu'avec ennui. Elle continuait à le poursuivre : elle le 
guettait au coin des rues, elle l’attendait dans son quartier, et 
il ne se hasardait plus hors de chez lui que si la Stanfella, d'en 
bas, lui avait fait signe que la Carmela n’était pas en vue. Tous 
les jours, elle lui écrivait. Il en était impatienté. O vero", elle 
était assommante! Voulait-elle donc se faire aimer de force? 
Mais si le cœur dit non, on ne peut pas contredire le cœur. 
Quand cela est fini, cela est fini. 
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Une robe de bure passa derrière Giovanni et le frôla. 

— Tiens, 21 m6"! — fit le jeune homme. 

Et il toucha la main d'un gros moine barbu qui venait de 
pénétrer dans la chapelle et qui se mit à prier en se grattant la 
tête. Ayant fini de prier et de se gratter, le moine se leva et 
sortit, non sans avoir baisé d'abord diverses statues et images. 
Giovanni s'était relevé aussi, en jetant un coup d'œil machinal 
à sa cravate, — une Jolie cravate neuve, — dans la vitre de la 
châsse. 

Ils cheminèrent ensemble. 

— Eh bien 21 m6! tu es content? — dit le jeune homme. 

— Ah! figlio ! il faut bien. D'abord ne serait-ce pas blâmer 
la Providence de se déclarer mal satisfait de ce qu’elle nous 
envoie, et ne serait-ce pas faire montre d'une singulière pré- 
somption ? À{lora* on la jugerait; c'est-à-dire que l’on préten- 
drait que, soi, à la place du Seigneur, on agirait mieux que lui. 
Annibale est toujours content! — dit le moine. 

Il quitta Giovanni pour aller tendre un tronc, qu'il avait à la 
main, à trois commères assises sur le trottoir et tricotant des 
bas; puis, un peu plus loin, à deux bonnes femmes, devant 
leur porte, dont l’une était occupée à coiffer l’autre. Ensuite 
il rejoignit son compagnon. 

Frà* Annibale, de l'ordre de Saint-François, avait le visage 
rouge et luisant, une belle barbe et du ventre. Sa robe était 
excessivement usée. Il portait habituellement sous son bras 
un gros parapluie déteint, qu'il ouvrait quand il faisait trop de 
soleil, et, à la main, un tronc de cuivre. orné d’une sainte 
image, qu'il présentait à tout venant : « Donnez, donnez quelque 
chose à saint François! » De temps en temps, il s’arrêtait pour 
s'éponger. En se rendant avec Giovanni à la Trattoria del Buon 
Gusto*, — le restaurant où l’un et l’autre déjeunaient presque 
tous les jours, — il lui racontait que, ce matin, il avait vu une 
petite vieille passionnée du lollo”, à laquelle il avait fourni 
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le terne qui devait sortir demain samedi. Elle avait confiance 
dans cette parole inspirée de Dieu; elle avait remercié'le bon 
frère en lui donnant trois belles Lire : 

— La puverella'! — disait le religieux, — ce jeu-là la rui- 
nera. La puverella ! Elle doit à tout le monde dans le quartier ! 
Le boulanger ne veut plus lui donner de pain. Dans la maison 
on essaie de la retenir, de l'empêcher de sortir, mais ffft ! 
toutes les semaines, elle leur glisse entre les mains et file vite, 
à tout petits pas, porter son argent au banco *. Ah! puisse ce 
terne, que je lui ai donné, sortir! Peut-être il n’est pas bon, 
mais il est aussi bon que celui qu'elle eût joué sans m'avoir 
consulté... Ah! la pauvre, la pauvre! ah! que je prie donc le 
ciel qu'elle aie de la chance! 

Tout en parlant, en claquant des sandales et en agitant sa 
tirelire, le frère Annibale avec Giovanni était arrivé devant la 
Trattoria del buon Gusto. C'était une salle voûtée, aux murs 
carrelés de faïences roses et bleues presque effacées, qui don- 
nait sur la Marine, et où se voyaient des tables couvertes de 
nappes très minces et très sales ; d'immenses cornes fixées dans 
les angles y combattaient la jellatura. On remarquait sur le 
mur deux glaces au tain usé, toutes pointillées de chiures de 
mouches, avec une vieille affiche d'une Compagnie de Navi- 
gation. Le patron tendit la main à Giovanni et s’inclina devant 
le moine. Tous les deux s’assirent à une table où se trouvait 
un petit jeune homme pâle, à figure de fille, qui regarda 
Giovanni avec une nuance d'admiration et dit : 

— Caro mio, bonjour. Cette jolie cravate!... Toujours 
beau !... Et tu vas bien, :i m6 ? 

— Très bien, Peppino, grâce à Dicu! — répondit le moine, 
qui avait posé sa tirelire et son parapluie sur une chaise. 

Déjà 1l avait la bouche pleine de macaroni. | 

Le Peppino était le fils d’une de ses fidèles, une femme à 
laquelle il portait de l’acquasanta * : 1Y'avait connu haut comme 
ça, Peppino. Il avait fait son chemin, ce petit-là! Il avait pris 
d’ailleurs un bon métier : il attendait les étrangers sous la 
Galerie et sur la place Saint-Ferdinand, et il leur offrait de 
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leur montrer les & curiosités », tableaux vivants, danses pom- 
péiennes, « tout ce que vous pouvez désirer, signor... » Ce 
petit Peppino était fin, ingénieux, un vrai furfantello'! Dans 
les cas difficiles, ses amis ne manquaient jamais de le con- 
sulter, et il n'avait pas encore seulement la vingtaine. 

Frà Annibale avait avalé son grand plat de macaroni. Il 
but deux verres de vin. Puis il leva les yeux au ciel et dit en 
soupirant : 

— J'ai la panse collée aux reins! Hélas! mon Jésus! je 
suis tenu par une faim qui me renverse! 

Et il réclama un second plat pareil au premier. Un parois- 
sien court et râblé entrait dans le restaurant. 

— Ah! te voilà, Piemuntese *! Ah! compère! — fit Giovanni, 
lui tapant sur l'épaule. 

C'était le cicerone, son ami, un homme du Nord, mais 
savant, savant! En attendant son plat, le Piémontais se mit à 
dire, presque sans gestes, qu'il n’y avait plus beaucoup d’'étran- 
gers, à présent : le mois de juin venait, on ne travaillait plus 
guère. Ce matin-là, pourtant, il avait accompagné un Améri- 
cain au Musée. 

— Un grand sec... Tu le connais, Peppino? 

— Qui est avec une Russe?... Oui. Je lui ai déjà parlé. 
Peut-être je ferai quelque chose avec lui ce soir. 

On entendait dans le fond de la salle la voix nasillarde de 
la patronne causant avec le garçon, lequel tenait sur les 
genoux un long tonnelet, et mettait du vin en bouteilles. Des 
mendiants entraient sans cesse dans la {ratloria et s’appro- 
chaient de chaque table en marmottant quelque chose. 

Un vieux, chauve, au crâne jaune et sale, baisait les vête- 
ments des mangeurs et il disait d'une voix pleurarde : 


— Caccosa, sign6, caccosa* !... que je dise un Ave Maria 
Faites-moi la charité! Caccosa!... Donnez la paix aux âmes 


de tous vos morts. 

Mais un autre procédait autrement : il avait un bras nu, un 
petit bras maigre d'enfant, trop court et mal venu, il vous le 
plantait sous le nez, puis il se tenait là sans mot dire, patiem- 
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ment, jusqu'à ce que, à demi écœuré, on lui eût donné quelque 
chose afin qu'il s’en allât vite. Il portait à la joue une marque 
de sfregio ‘ : 

— Il ne me plait pas! — dit tout bas Giovanni. 

Sous la table, il fit un certain geste contre le mauvais œil. 
Peppino aussi, sans rien dire et sans rien faire paraître. Le 
mendiant avait du jettalore les sourcils qui se rejoignent. Il 
sortit et aucun ne souffla mot sur lui. 

Le moine continuait à manger. On lui avait apporté une 
douceur : des aubergines froides au chocolat. Il se régalait 
avec componction. 

— Toujours une faim canine, padre? — fit le cicerone. 

— Ah! figlio! C’est un malheur! — répondit le moine, la 
bouche pleine. — Annibale serait plus heureux s’il n'avait pas 
besoin, tous les jours, de manger le déluge... Peut-être 1l serait 
devenu un saint. Mais, sans doute, le Seigneur, dans sa bonté 
infinie, a-t-1l voulu m'empêcher de tomber dans le péché 
d'orgueil, qui, si j'avais été trop différent des autres hommes, 
eût été à craindre pour moi. Et il m'a fait sujet à leurs fai- 
blesses, 1l m'a fait pauvre pécheur comme eux, il m'a donné 
de l'appétit, hélas! trop d'appétit !.… 

La patronne, une grosse mère tout en sueur, avait laissé 
le fond de la salle, et maintenant elle se tenait près de la table 
de Frà Annibale. Elle ne le quittait pas des yeux : elle avait 
visiblement quelque chose à lui demander. Mais elle savait 
bien qu'il ne lui plaisait pas qu'on le dérangeñt pendant qu'il 
mangeait : aussi attendait-elle qu'il eût tout à fait fini. Par- 
dessus ses aubergines au chocolat, le bon moine avait fait 
glisser un grand verre de vin. Et maintenant, immobile sur 
sa chaise, il se caressait doucement la barbe, regardant machi- 
nalement les faïences de la cloison avec, eût-on dit, une 
légère mélancolie : — sans doute parce que cette heure du 
déjeuner avait fini, qu'elle avait passé comme tout passe, et 
que cela encore une fois lui faisait sentir et la fuite du temps 
et la vanité de toutes choses et la poussière que nous 
sommes... 

La grosse femme était à côté du moine; elle se baissa vive- 
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ment, et, saisissant une de ses mains, elle,se mit à la baiser 
avec passion, en disant d’un ton suppliant : 

— Oh! padre ! padre ! donne-moi des numéros ! 

L'excellent homme la regarda avec bonhomie : 

— Mais tu sais bien, figlia, que je n’en ai pas. 

— Oh! tu ne veux pas le dire, tu en as, j'en suis sûr, tu en 
as ! Tout le monde le sait que les moines font gagner qui ils 
veulent. 

Les gens des tables voisines s'étaient interrompus de tordre et 
d’avaler pour mieux entendre les numéros qu'allait dire le frère. 

— Je ne sais pas, moi! — répéta frà Annibale. 

— Oh! si, tu sais! — reprit la femme. — Je l'en conjure, 
zi m0! dis-les moi... C’est que nous ne sommes pas riches. Ah! 
cela nous ferait tant de ‘bien de gagner une fois !... Si tu savais 
seulement un terne, padre!.….. Oh! ce n’est pas par avarice, ce 
n'est pas par amour du gain. Ë vero‘, nous avons besoin 
d'argent ici. Oh! dis! je t'en prie. 

Trois ou quatre voix s’élevèrent dans la salle et se mirent 
à implorer le moine : 

— Padre ! padre ! 

— Mais je n'ai pas de numéros, je vous assure, je ne suis 
qu'un pauvre homme comme vous, — fit le moine. 

— Parle tout de même, parle, dis des chiffres ! 

Frà Annibale se gratta la tête et àl dit : 

— /7 et 63. 

— La Tour et les Époux * ? Mais ce n’est qu'un ambe! — 
dit la femme. L 

— Je ne peux pas dire plus, — fit le moine. 

— Alors, alors 1ls sont bons? 

— Je ne sais pas, — dit le moine. 

— Oh! merci, oh! je te remercie, oh! tu es excellent, je 
vais les jouer... Tu verras, :i mo, l'argent qui tombera dans 
ta tirelire, pour tes pauvres, si je gagne... Je vais les jouer. 

Et elle baisa encore la main du moine. 

— Oui, belle occasion! — fit tout à coup quelqu'un, à une 
table, d'une voix moqueuse. 


1. « C'est vrai ». | 


2. La Smorfia, le livre du Lotto, attribue un numéro à toute chose du ; 
monde. 
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C'était un vieux, un garde des finances en retraite, qui pas- 
sait tout son temps à consulter les listes des numéros sortis 
depuis cinquante ans, et qui n'avait confiance, lui, que dans 
les combinaisons de nombres, et dans le calcul, pour gagner au 
lotto. 

— Je ne crois pas aux moines, ni aux songes, moi, — 


grogna-t-il. — Je ne crois qu'à la science. 
— Oh! — s'écria la patronne, — tu parles mal, Cocozza, 


tu parles contre la religion : cela porte malheur. 

Le moine se tourna vers le vieux : 

— Tu as donc souvent gagné, Cocozza) — demanda-t-il 
doucement. 

— Non, padre, je n'ai pas souvent gagné! — fit le vieux. 
Mais je trouverai ce que je cherclie, et ce sera bientôt, et 
alors je gagnerai quand je voudrai. Il y en a d’autres qui 
l’ont eu, le secret! 

— Alors tu veux arriver au but tout doucemeut, tout dou- 
cement. C’est bien, cela, tu es un sage. 

— Je ne suis pas un sage, — dit le vieux, — mais je sais bien 
qu'au Lotto, c'est seulement par le calcul qu'on peut gagner. 

Et il se replongea dans une vieille brochure crasseuse, 
une liste de chiffres couverte de notes au crayon. 

— Au lotto, il n’y a que celui qui ne joue pas qui gagne! 
déclara le Piémontais en italien. 

Le moine ne répondit pas. Il regarda la bonne femme, la 
patronne toute joyeuse, et il lui dit : 

— Souviens-toi bien, figlia, que, pour gagner, il te faut 
avoir une grande foi. Je te donne des numéros, mais je ne 
puis que cela, moi. C'est le Seigneur qui décide. Il ne les fera 
sortir que s'il estime que tu le mérites. Au contraire, s’il ne te 
juge point assez bonne chrétienne, il en fera sortir d’autres. 

— Oh! j'ai la foi! j'ai la foi. padre! — s'écria ardemment 
la patronne de la {ratloria. 

Et elle baisa encore une fois la main du moine. 

Tous ceux qui se trouvaient dans le restaurant écoutaient 
le frère. Giovanni ne disait rien, de peur de se montrer cré- 
dule et napolitain, devant son ami le cicerone, sceptique, et 
qui était un homme supérieur. Le petit Peppino dit douce- 
ment à Giovanni, qui était assis en face de lui : 








794 LA REVUE DE PARIS 


— Cchio ssape?"... Un Anglais, une fois, m'a donné cin- 
quante dre pour l'avoir guidé seulement une soirée. J'ai l'idée 
tout de suite de prendre 68 et 17 * : cet ambe, il sort... Une 
fois, tu as l'inspiration ; une autre fois, tu ne l'as pas. Mais il 
faut écouter ceux qui l'ont. 

— Bah! fou qui joue, et fou qui ne joue pas, — répondit 
Giovanni philosophiquement, en allumant un napuletano”. 

On entendit sur le quai toute une musique de petites clo- 
chettes. Cela arriva devant le restaurant et, là, s'arrêta. Un 
homme avec un bâton parut. C'était un chevrier. Quelquefois 
il entrait dans la frattoria pour boire quelque chose, et son 
troupeau, en l’attendant, se couchait sur le trottoir. Il s’ap- 
procha de Giovanni et lui tendit une lettre. 

Le joli garçon en le voyant ne dissimula pas un mouve- 
ment d'agacement. Il prit la lettre et la fourra dans sa poche. 
Elle était de Carmela. Chaque matin, de bonne heure, le che- 
vrier passait avec ses chèvres dans le vico Valerio. Carmela le 
connaissait, et elle savait qu'il allait parfois où déjeunait Gio- 
vanni. Descendant par la fenêtre son panier avec un grand 
verre à remplir de lait, elle y plaçait aussi une lettre : le cra- 
paro* s’en chargeait. 

Après la conversation de l’autre jour, Carmela avait quitté 
Giovanni pleine de douleur. Ainsi il l'avait trompée, il ne 
l'aimait pas. Ainsi, cela était vrai! C'était un homme sans 
foi. Et elle s'était donnée à cet homme-là !... Ah! elle n'avait 
plus qu'à mourir... Le lendemain, après une nuit de fièvre, 
elle ne savait plus. Mais non, ce n'était pas possible. 1l 
n'eût pas agi ainsi, elle avait mal compris hier, elle s’était 
égarée. Et d'ailleurs, est-ce qu'il ne lui avait pas parlé très 
tendrement?... Est-ce qu'il ne lui avait pas répété encore qu'il 
l'aimait?.… Elle repensait, reprise au miel de ses paroles, à tout 
ce qu'il avait dit. Non, quand elle lui offrait de vivre, de partir 
avec lui, s’il ne répondait rien, ce n’était point qu'il ne l'ai- 
mait pas : sans doute y avait-il quelque grave obstacle, une 
chose qu'elle ignorait. Il disait : € Mon bonheur, c'est d’être 
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avec toi... » Il était malheureux, lui aussi, d’être séparé 
d'elle. 

Et elle pensait encore : & Il est si beau garçon! Il est si 
charmant! ... Et il sait tant de choses! Il discourt si bien! 
Quand il ne m'aimerait pas, ce ne serait pas du tout sa faute : 
c'est la mienne, il me trouve sotte, je ne suis pas ce qu'il 
croyait... » 

Et, tous les jours, elle lui écrivait. Giovanni en était excédé. 
Rien que de voir l'enveloppe le mettait de mauvaise humeur. 
Ces lettres passionnées, ces lettres où Carmela jetait tout 
son cœur ne touchaient pas Giovanni. Comme il n'était pas 
amoureux d'elle, elles n'étaient point émouvantes pour lui. 
Il les trouvait longues et monotones. Et le sentiment d'être 
poursuivi, cette idée qu'on le voulait contraindre l'irritait : 
son indépendance se révoltait. Enfin une pareille insistance, 
il la jugeait stupide : « Comment ne sent-elle pas qu’en agis- 
sant ainsi elle ne peut que m’impatienter, que cela est insup- 
portable. Et est-ce qu’on commande à ses sentiments ? Quand 
le cœur a parlé : on ne peut pas contredire le cœur... » 

Giovanni avait mis la lettre dans sa poche, sans rien dire. 

— Qu'est-ce que c’est? — dit le cicerone. — Encore un billet 
doux, hé?... quelque lettre de femme, farenella ! 

— Oh! ne m'en parle pas! — s’écria Giovanni avec ennui. 

— Et pourquoi tu ne la lis pas?... Eh! lis-la tout haut, si 
cela t’ennuie de la lire tout bas, — dit Peppino. 

— Ce n’est pas intéressant, Peppino : c’est de la Carmela. 

— La pauvre qui t'adore? — fit l’autre, avec un mélange 
singulier de raillerie et d’admiration. 

Giovanni, maintenant, avait envie de leur lire la lettre de 
Carmela. Sa vanité s'était éveillée. Il tira le papier de sa poche 
et l’ouvrit. Puis il se mit à le parcourir d’un air discret. 

— Lis donc tout haut, mon Giovanni! — fit le Peppino. — 
Lis donc! moi, ça me régale, les phrases d'amour. 

— Oh! que tu me fatigues, Giuseppe'! que tu me 
fatigues!… 

Et il commença à lire, avec nonchalance, sans entrain, 
comme s'il cédait à l’insistance lassante de son ami : 


1. Peppino est le diminutif de Giuseppe. 
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— « Pourquoi ne me réponds-tu pas, Giovannino ? Toutes les 
minutes, je l'attends, j'attends une lettre de toi. Toutes les 
minutes !.… Tu ne viens pas, tu ne m'écris pas. Pourquoi? qu'est- 
que je l'ai fait? Tu veux donc me rendre folle ?... » 


— Ah! Giovanniello! ah! ce joli gars-là! il affole les filles ! 
dit Peppino. 

Giovanni, flatté, posa d’un air froid sur la table son cigare 
qui s'était éteint, puis 1l continua sa lecture : 


— « Ah! je l'aime! je l'aime! Peut-étre je ne devrais pas 
le dire. Tu m'aimerais peut-être plus. Mais il faut ‘bien que tu 
saches comme je souffre, pour que tu aies pitié de moi... Oh! ce 
que tu me fais souffrir est injuste! Je me traine dans ma pauvre 
existence malheureuse; je compte les heures... Je voudrais que 
tu aies mon cœur, un instant seulement : alors tu m'écrirais, 
tu sentirais que tu dois me soulager... Mais non! je ne vou- 
drais pas que tu sois une seule minute malheureux comme je 
suis. C’est une torture, une torture! ah! je ne pourrai pas la 
supporter plus longtemps... » 


Le moine croisa les deux mains sur son ventre, il hocha 
lentement la tête, et 1l dit avec un grand apitoiement : 
— Pauvre petite! 


— « L{ faut que tu aimes à me faire souffrir, Giovanniello ! 
Et pourquoi? pourquoi? Moi dont l'unique besoin est de 
l’adorer!... Pourquoi ne m'écris-tu pas? Est-ce que tu veux 
que je l'oublie? Mais est-ce que tu peux croire que je pourrai 
t'oublier ?... » 


— Elles ne peuvent pas l'oublier, elles ne le peuvent pas! 
fit Peppino. 

— « Cent fois par jour, je me repète que tu ne m'aimes pas. 
Et je ne peux le croire... Alors pourquoi aurais-tu tout fait pour 
que je l'aime? Oh! ce n'est pas possible! Mais si tu ne m'ai- 
mais pas, je ne saurais même pas l'en vouloir. Seulement, ce 
serait un malheur. Oh! Giovanniello ! quel malheur! » 


Sur le quai, un vieux piano mécanique se mit tout à coup 
à jouer, avec des saccades, de grands trous, puis de subits 
paquets de notes. Il écartelait des airs connus. La voix de 
Giovanni fut couverte par le bruit : il s'arrêta, replia le papier 
et le remit dans sa poche. 
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Le cicerone tenait son menton dans sa main. Il n'avait pas 
prononcé un mot pendant que le jeune homme lisait. Il avait 
écouté avec une attention étrange. 

Il était marié avec une femme hystérique, à moitié folle, qui 
le trompait par lubies, qui lui faisait souffrir l'enfer; 1l ne pou- 
vait se détacher d’elle. Et, à cause de Tolla, 1l était devenu lâche. 
Son honnêteté native s'était affaiblie. Elle l'avait diminué et 
dépravé ; il avait déchu. 

Il réfléchissait. 

— Et elle est jolie? — demanda-t-il enfin d'un air triste. 

— Oui! — dit le moine. 

— Na bella quaglia!" — fit Peppino. 

Tous les deux la connaissaient bien de vue : Peppino, par 
métier, savait toutes les belles filles de Naples; frà Annibale, 
toujours dans les rues, connaissait tout le monde. 

— Eh bien, je trouve que tu ne te conduis pas bien avec 
elle, Giovanni. Elle t'aime, cette fille-là, — dit le Piémontais. 

IL répéta gravement, en homme pour qui l'amour est 
sérieux : 

— Elle t'aime, cette ragazza ! 

— Et puis?... je ne l'aime pas, moi. A/lora? Elle me fatigue! 
dit Giovanni en se balançant sur sa chaise. 

Il ralluma son cigare et se mit à fredonner Nanninella, — 
l'air que le piano venait de jouer. 

Peppino cligna de l'œil de son côté et lui dit à mi-voix : 

— Et il te les faut Russes maintenant, Giovannino? 

Giovanni ne répondit rien; il frisa sa petite moustache. 
Tout à coup sa figure se rembrunit, il devint sérieux. Il ne 
savait pourquoi, il avait pensé soudain à la grand'mère... 
Mais cela dura un instant à peine. Tout de suite il pensa au 
lotto. IN eut une idée : il allait jouer « lettre, amoureuse, che- 
vrier. }» 


VII 


Ah! si elle était importune, la Carmela!... à présent, sur- 
tout, que Giovanni avait une aventure nouvelle — et flatteuse, 
Cristo ! 





1. « Une belle caille! » 
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Le petit Peppino, qui guettait les foreslieri' fraîchement 
débarqués à Naples, ayant remarqué, l’autre jour, dans la 
Galerie, au milieu de la foule, deux figures singulières, les 
avait suivies un moment, puis discrètement abordées : — un 
homme haut, légèrement voûté, avec de longs bras et de 
longues jambes, qui portait un feutre entouré d’un voile, à 
la manière des Anglais revenant d'Égypte; une grande femme 
très élégante. — Le Peppino s’était doucement approché d'eux, 
il avait touché son chapeau, souri mielleusement et murmuré : 

— Mousieu, mousieu… 

Les étrangers s'étaient arrêtés. Ils flânaient, ils ne savaient 
que faire. 

— Mousieu, — dit Peppino, dans le français bizarre usité 
à Naples envers les étrangers, — mousieu, vous parlez francese ? 
A la bonne heure! Je demande à vous servir. Vous donnez 
ce que vous voulez, une piccola récompense pour me. lo souis 
bien connou, signor ; le patron del Gambrinn * vous dirait : « Ah! 
c'est bien avec loui!... » Che désire?... Désire remarquer 
curieuses photographies, tableaux vivants, tarentelle, Pompéi… 
Nous avons tout ici à Naples. Che désire? Téne:, vénez un peu 
per quà *. lo ne demande qu'à vous servir. 

Généralement il ne s’adressait pas aux messieurs accom- 
pagnés de dames; mais, après avoir observé le couple, il avait 
jugé à d'imperceptibles indices qu'il pouvait se risquer. En 
effet, les deux étrangers écoutaient Peppino. La grande femme 
élégante le regardait avec intérêt et le signor n'interrompait 
pas. Il continuait, encouragé : 

— Moi, io parle clair, mousieu, madame, je ne dis pas une 
chose per une autre. Le seul dans la Gallerie... Eh! che 
regardez-vous là, mousieu? Demandez à moi. Vous désirez 
quelque chose de bon, vous désirez céci, vous désirez céla 
moi, jai. 

Alors les deux étrangers avaient suivi le Peppino. 

Dans la rue, il marchait devant, à vingt pas, sans se 
retourner et comme si personne n'était avec lui. Il leur avait 
fait connaître, entre autres notables, le cavaliere Fioraventi, 


1. Étrangers. 
2. Grand restaurant de Naples : — Gambrinus. 
3. Par ici. 
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qui habitait à Chiaia un appartement très bien décoré. Le 
cavaliere, qui portait toujours la redingote et le lorgnon d'or, 
avait l’air honorable d’un chef de bureau, :l s’exprimait fort 
noblement : 

— C'est la première fois, monsieur, madame, que j'ai 
l'honneur de vous recevoir. J'ai lieu d'espérer que vous serez 
satisfaits de notre hospitalité napolitaine… 

Trois soirs de suite, on avait accompagné Peppino, on 
était allé partout. Il était ravi de ses clients. 

Des clients pas communs, d’ailleurs. Le &« mousieu » avait 
une tête si pâle, si indécise, qu'on ne la retenait qu'avec effort. 
IL parlait très rarement, avec un accent anglais prononcé : un 
Americano, suivant le Peppino. Mais, quand il ouvrait la 
bouche, c'était un éblouissement : elle était pleine d’or. On 
croyait qu'on était chez un changeur. La dame, blonde et 
onduleuse, avec une chair transparente et des yeux d'eau 
verte, avait l'air extrêmement fragile. C'était une Russe. Un 
jour, tous les deux s'étaient rencontrés au Caire, il y avait 
cinq ans, et, depuis, ils ne s'étaient plus quittés. Ils par- 
couraient l'Europe ensemble... Ils se laissaient, du reste, 
l’un l’autre, tout à fait libres. &« À demain, chère amie! » 
disait parfois à l'improviste l'Américain. La Russe répondait 
sans trouble & : À demain, mon cher! » Et elle, parfois, 
disait : & My dear, je ne vous verrai pas ce soir. — Well, 
amusez-vous bien!... » Le Peppino avait tout de suite compris 
le couple. Et, comme ils avaient de l'argent, il leur avait fait 
voir ce qu'on a de mieux à Naples... Cependant, au bout 
de trois jours, il ne lui restait plus grand’ chose de nouveau à 
montrer, et les foresliori commençaient à ne plus s'amuser. 
Alors il avait proposé le Théâtre Partenope. Il avait son idée : 
peut-être que Giovanni intéresserait la Russe. 

& Ah! le Théâtre Parténope! on trouvait là les p/ous beaux 
types napulelani! » Et le Peppino s'était lancé dans une 
magnifique description du spectacle : &« Voullé part on ne pou- 
vait pas trouver qualche cosa dé plous caractéristique, dé plous 
original... » 

On arriva à neuf heures et demie, pour la seconde repré- 
sentation. Dans le vestibule délabré, une foule de popolani* 


1. Gens du peuple. 
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attendait l'ouverture des portes : — des gamins, pieds nus, qui 
en riant fumaient des bouts de cigarettes, des marins tout 
blancs, des femmes en camisole. — L'entrée des deux étrangers, 


avec le ziche-ziche des bottines et le fri-fri' des jupons, fit sen- 
sation. Ils prirent une loge, on les introduisit aussitôt dans la 
salle comme des spectateurs d'exception. Le Giovanni, qui se 
tenait debout près du bureau, dans une pose avantageuse, se 
faisant admirer par le petit public de la plalea”, leur fit un gra- 
cieux sourire, et, avec une quantité de & Permesso, signore !* » 
_et de & favorisca * » et de saluts, il les conduisit. Il avait jeté un 
coup d'œil de connaisseur sur la femme élégante qu'il précé- 
dait. Elle, de son côté, avait tout de suite remarqué qu'il était 
joli garçon. 

Maintenant, installés sur de mauvais sièges, dans un palco” 
mal éclairé qui sentait la sciure mouillée et le moisi, l'Amé- 
ricain et la Russe voyaient en bas une salle vide et d'aspect 
pauvre, quatre rangs de fauteuils de fer, couverts d’un velours 
maigre, et, par derrière, des bancs, le parterre à trois sous... 
Tout à coup, dans le fond, s’ouvrit une porte. Alors une inon- 
dation se précipita : comme un torrent, des gens, hommes, 
femmes, enfants, lancés en avant, envahirent les bancs, courant, 
se bousculant, criant comme à l'assaut. Les fauteuils entraient 
aussi, mais posément : — des boutiquiers et des employés. — 
Puis ce fut des appels, des battements de mains, des coups 
de sifflets, zi! 21 ! assourdissants : on réclamait bruyamment le 
commencement du spectacle... Dans le tumulte, l'orchestre 
s’accorda, une petite flûte s’essaya timidement. Le marchand 
d'eau fraîche se promenait dans la salle en frappant sur ses 
verres pleins avec une clef. Une femme, assise au parterre, 
qui portait dans ses bras un petit à peine né, criard, lui donna 
le sein pour le faire taire... Mais le rideau se levait. 

Peppino, n'avait pas eu l'air de connaître Giovanni, mais 
en pénétrant dans la loge derrière les foreslieri, 11 lui montra 
de l'œil la Russe et lui fit un signe. La porte de la loge resta 


1. Ziche-ziche, fri-fri, — mots imitatifs napolitains, populaires. 
2. Parterre. 
à _ si 1 
3. « Permettez, monsieur !... » 
. « De grâce! » 
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ouverte et le Giovanni se tint dans le couloir, d’où il pouvait 
surveiller la jolie femme. Celle-ci avait très chaud : elle voulait 
rester dans le fond, près de la porte... « Ah! que son dear se 
place devant, au balcon, avec Peppino.. » Et, tout de suite, elle 
se retourna et regarda derrière elle : (Giovanni était debout dans 
le couloir, dans une demi-lumière ; il était fin, il avait une jolie 
bouche; il la regardait hardiment. Elle lui répondit par un 
regard chaud, long, appuyé. 

De toutes parts, on éclatait de rire : on avait entendu Pulci- 
nella dans la coulisse... Des galeries aux fauteuils, c'étaient 
des exclamations de joie. Dans ses blancs vêtements flottants, 
tout blanc, avec sa blouse et son bonnet blanc, Pulcinella 
entrait, le visage sous un masque noir... Surprise! ce person- 
nage éternel, hors du temps et des lieux, venait se mêler aux 
autres, à ceux d'aujourd'hui, vêtus comme tout le monde! 
Peppino, se penchant vers l'Américain, lui expliquait l'esprit 
de Pulcinella, narquois, plein de sel et de bon sens, et tirant 
de tout, avec une intelligence plaisante, la juste moralité. 

— Aoh! yes! curious! 

Accueilli par le rire et l'applaudissement général, Pulci- 
nella s'arrêta, 1l enleva son bonnet et son masque et salua le 
public. On vit la face de l'acteur. Puis il se rajusta. La 
Russe, qui regardait à ce moment la scène, dit que Pulcinella 
avait eu tort d'enlever son masque. 

— Oui, pour quelqu'un du Nord, ma le Napulilano, — 
remarqua Peppino, — dès que l'acteur il a remis {a masque, il 
oublie la figoure, 1l est illousionné comme avant. 

… La farce se jouait. On avait voulu voler Pulcinella, mais 
lui, le malin, il avait attrapé les voleurs : il avait mis son 
argent dans la moins lourde de ses deux valises. Ah! ah! les 
voleurs avaient fait maigre butin, et Pulcinella se félicitait et 
riait du tour qu'il leur avait joué. Mais attendez un peu, les 
voleurs n’en avaient pas fini avec lui! Ils dormaient paisiblement 
dans leurs lits : est-ce que ceux-ci ne s’avisaient pas de quitter 
le sol, s’élevant, montant tout en l’air!... Ils étaient mainte- 
nant suspendus entre la scène et les frises. Ah! quel effare- 
ment quand, s'éveillant dans la nuit, les voleurs voulaient se 
lever! Assis en chemise sur leur lit, ils tâtaient du pied par 
terre. Par terre? plus de par terre. Alors ils s'affolaient Cram- 
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ponnés au matelas, ils faisaient des contorsions insensées pour 
tâcher d'attraper le parquet. Inutile : tout avait disparu. Mais 
alors, où se trouvaient-ils à présent? Que signifiait cela? Leurs 
lits s'étaient envolés ! 

A toutes les places, des gens se tordaient sur leurs sièges, 
c'étaient des fusées de rires. L’Américain, lui aussi, jugea la 
scène extraordinairement drôle, il se mit à rire, mais quel 
rire ! le phoque qui aboie! et sa bouche, largement ouverte, 
rayonnait. Peppino le regardait avec curiosité, enchanté d’ail- 
leurs de voir le client s'amuser. Cependant le mousieu se 
détourna pour faire part de ses réflexions à son amie. Or la 
jolie Russe ne regardait plus le théâtre; elle avait complète- 
ment tourné le dos à la salle, et elle faisait des signes à quel- 
qu'un qui se trouvait dans le couloir. Comme s'il ne s'était 
aperçu de rien, le mousieu reprit sa première position et con- 
tinua à suivre le spectacle... Les voleurs avaient eu tort de 
s'attaquer à Pulcinella, et ils le reconnaissaient. Pulcinella 
pardonnait, mais il leur faisait un petit discours ironique qui 
portait au comble la joie du public : on trépignait. 

Le Giovanni entra dans la loge pour présenter le chapeau 
et la canne au /orestiere. 

— My dear, je vous prie, donnez cinq lire au placeur, — 
dit la dame blonde. 

Indifférent, l'étranger tendit à Giovanni un petit billet de 
banque. Le jeune homme le remercia : 

— Grazie lante ! Obregato, signor ‘ ! 

Et il envoya à la Russe un regard chargé de passion. 

Dans la voiture, Peppino ne tarissait pas sur le Théâtre Par- 
tenope ; 1l disait les habitudes des acteurs, du personnel, où 
l'on dinait, où l’on habitait. — C'est ainsi, par hasard, que la 
jeune femme apprit que Giovanni logeait à l'Albergo della 
Rosa. 


Giovanni était à sa fenêtre et 1l regardait dans la rue. C'était 
le matin, à l'heure où 1l fait encore frais. où chacun, dans le 


1. « Mille remerciements! Très obligé, monsieur! » 
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soleil neuf, se sent plein de vie, d’insouciance, et tout prêt à 
perdre son temps en jouissant de l’azur de l'air. Giovanni 
regardait dans la rue, qui était bruyante et animée. Tous les 
marchands lançaient leurs cris. Les petites charrettes à ânes 
des vendeurs de légumes s’arrêtaient sous les balcons, les 
ménagères descendaient leur panier avec la ficelle. Des ânes 
brayaient. On entendait la cloche d’une vache parcourant 
gravement la rue à côté de son veau. Un voisin de Giovanni 
racontait par gestes et grimaces sa soirée d'hier à un ami 
qui se trouvait en bas. Fravole! fravole de ciardino'! Un 
vendeur de fraises passait en jetant son cri, un petit panier, 
décoré d’une rose, à la main. 

Giovanni considérait tous ces menus tableaux. En face, 
près d'une porte, trois enfants étaient assis côte à côte et ne 
bougeaient pas. Un caniche, avec eux, assis sur son derrière, 
les regardait sérieusement, très content de faire partie de leur 
cercle, méprisant tous les passants. Un boucher ambulant 
arriva. Îl était suivi d’une sorte d’esclave, portant sur son 
épaule une perche à laquelle pendaient d'horribles morceaux 
de viande. Les femmes approchaient, choisissaient parmi 
les cœurs de bœuf et les poitrines de veau. Comme Giovanni 
considérait le boucher, il vit passer un homme chargé d'un 
superbe bouquet d'œillets et de roses. Il l’'accompagna des 
yeux, rêvant vaguement à la jolie femme à laquelle son amant 
envoyait ces fleurs. Mais l’homme se dirigeait vers l’A{/bergo. 
I parla à Mimi Cipullo, le petit noiraud, le patron, qui se 
trouvait devant la porte. Et Giovanni vit Mimi lever la tête, 
et, le doigt tendu vers sa fenêtre, le désigner à l'homme. 


Ce fut chez la Russe une rage. Depuis ce matin où elle 
avait envoyé des fleurs à Giovanni, elle en était folle. Elle 
ne pouvait plus se passer de lui. Il le lui fallait sans cesse. 
£æciling ! very exciting !.… Elle croyait n'avoir jamais rencontré 
un homme qui eût produit sur elle un pareil effet. Lorsqu'il 
la prit dans ses bras, ce fut une révélation. Dès qu'il l'appro- 


1. Fraises! fraises de jardin. 











804 LA REVUE DE PARIS 


chait, elle frémissait... Cet amant! Comme il devinait la 
femme! Quel instinct et quelle science du baiser! Qu'il était 
prenant! Il avait à la fois quelque chose d'animal et de subtil 
qui était incomparable. De tous ses sens et de tous ses nerfs, 
la blonde Russe fut à lui. 

Sous son apparence frêle, avec son aspect de fleur fragile, 
elle cachait une santé de fer. Elle se jetait sur Giovanni et 
ravageait sa bouche d’un baiser tel qu'il croyait qu'elle vou- 
lait boire son sang. Elle l’étourdissait, 1l ne savait plus où 1il 
se trouvait. Alors 1l était saisi d'un vertige. Surpris toujours 
par cette blondeur, émerveillé de cette chair, fraîche, pâle, 
comme si elle sortait des mains du Créateur, il s’exaltait. 
Grisés, tous les deux s’adoraient, d’un amour furieux. 

Ce luxe, cette atmosphère de richesse, ces raffinements 
qui lui étaient inconnus fascinaient Giovanni. Et quand sa 
maîtresse l’embrassait, qu'elle le caressait, murmurant en 
russe ou en anglais des mots tendres, il l’écoutait, ravi, gagné 
par un charme étrange. 

La Russe ne connaissait de Naples que ce qu'en voient les 
étrangers : les rues neuves, les maisons de plaisir, les grands 
hôtels et les bateaux-salons qui font le tour du golfe avec leur 
cargaison de gens à waterproof et baedeker, de musiciens, 
de chanteurs et de marchands d'écaille, Mais qu'importe! c'était 
la joie, l'enivrement d’un pays de caresses. De la mer, Naples, 
là-bas, dans le matin, semblait sentir les épices et la femme, 
elle était chaude, voluptueuse et molle, et la mer tiède était 
lascive, et les montagnes voilées, encore blanchâtres et 
bleuâtres, on eût dit qu'elles sortaient avec peine d’un repos 
paresseux après des fatigues d'amour. Tout parlait de l'amour, 
du baiser, de l’étreinte. Tout était sensuel et troublant... Sous 
la bouche de son amant, la belle Russe défaillait. 

La discrétion de l'Américain était admirable. Quand Giovanni 
arrivait : & My dear, aujourd'hui je promène avec ma guide », 
disait la Russe. Aussitôt le signor prenait son chapeau et les 
laissait seuls. Quelquefois il disparaissait pendant toute une 
semaine : son amie l'avait envoyé un peu à Rome. 

Alors, c'était de longues promenades sur la côte de Sorrente. 
Elle louait une calèche et ils couraient les routes radieuses au 
bord de la mer. Le golfe était beau comme une rade du ciel: 
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Les chevaux, faisant sonner leurs grelots, passaient au grand 
trot dans les villages. Les petits enfants cessaient subitement 
de jouer : rangés contre les maisons, ils regardaient passer 
les riches forestieri. Giovanni se carrait sur les coussins comme 
un seigneur, il sentait une bouffée d'orgueil lui monter au 
cerveau. La Russe, enveloppée de mousselines vaporeuses, 
considérait tout d’un air rêveur. 

Ils se promenaient aussi au clair de lune, en barque, au 
pied du Pausilippe. Les nuits étaient sereines. On glissait 
doucement le long des jardins, dans un air parfumé. Avec une 
voix passionnée, le barcaiuolo chantait quelque chanson à 
vous ouvrir le cœur. Alors, enlacés, ils se serraient plus fort, 
de la mélancolie se mêlait à leur volupté, et ils échangeaient 
un baiser sans fin. 

Elle l'avait habillé en gentleman et lui avait donné des 
bijoux, des bagues, une canne superbe. Comme tout Napo- 
litain, Giovanni adorait la toilette. Se voir bien habillé! Il 
admirait son pied vêtu d’une chaussette fine et d’un joli sou- 
lier blanc. Il se regardait dans les glaces des boutiques. 
Vraiment, 1l avait l'air d’un monsieur, il était élégant, et ce 
n'était plus de l'élégance au rabais : il était comme un homme 
riche qui porte des choses chères. Les cochers l’appelaient : 
@ Psitt! psitt! » Ils fondaient sur lui au galop : &« Garozza?.… 
vulite, signor, vulile'? » Il marchait en se dandinant légèrement, 
fin, allongé et gracieux, la moustache coquettement relevée, 
l'air vainqueur. Il s’appliquait à prendre des allures distinguées. 
Et il était vraiment pareil, maintenant, aux jeunes gens de 
bonne famille, qui, tous les jours, arrêtés sur la place Saint- 
Ferdinand, devant le Gambrinus, causent avec des officiers en 
regardant nonchalamment les femmes, en prenant des poses. 
Cette pensée-là l’enivrait. Jamais il n'eût rêvé monter si haut. 
Quand il se promenait avec la Russe, et qu'on se retournait 
sur leur passage, 1l triomphait, mais il gardait une figure 
impassible, s’efforçant de paraître indifférent. 

Deux ou trois fois, 1l était allé à la T'rattoria del Buon Gusto. 
Il y était reçu en triomphateur. Ses amis l’examinaient, des 
pieds à la tête, avec un murmure flatteur. Bon prince, il retirait 


1. « Une voiture ?... vous voulez, monsieur, vous voulez ?... » 
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ses bagues pour qu'on püt les voir de près, et sa canne à 
béquille d'or et sa montre d'or passaient de mains en mains. 

— Tu as tiré là un meilleur numéro que ceux du moine! 
disait la patronne de la frattoria. 


— Che! elle se plaint! — s’écriait frà Annibale. — Eh! 
Jiglia! si tu ne gagnes pas, c'est que les saints ne te trouvent 
pas pieuse. 


Et, tendant son tronc de cuivre à Giovanni : 

— N'oublie pas saint François, mon enfant : pour le riche, 
quel bonheur plus grand que de faire la charité? 

— Tiens, 1 m6! 

Et le jeune homme tirait de sa poche, avec simplicité, grand 
seigneur et scialagnone' un beau billet de dix lire tout neuf. 

On se mettait à table. Ah! cette débauche de macaroni! ces 
flots de chianti et de barolo ! 

— Vrai, ça ne m'étonne pas, ce qui t'arrive, Giovanni : Je 
m'attendais à tout de toi, que tu es si joli garçon! — disait 
le Peppino. 

Mais le cicerone murmurait : 

— Et la Carmè?.…. 

Giovanni haussait les épaules. 

À l’Albergo della Rosa aussi, cette aventure de Giovanni 
avait tourné les têtes. Depuis le matin où le bouquet était venu, 
et où le jeune homme avait répondu d’un ton négligent à 
Mimi Cipullo qui le questionnait : € Oh! c’est une femme qui 
me fait un cadeau de fleurs..., une Russe, très belle, et riche 
que c'est incroyable », on n'avait plus parlé que de cela dans 
toute la rue. 

… Et cependant — qui l'aurait pu penser? — Giovanni 
n'était point parfaitement heureux. Il était troublé. Il était 
inquiet. D'abord elle avait été prise par lui; maintenant, — 
cela s'était fait peu à peu. — maintenant, c'est lui qui était 
pris. Elle le dominait par sa race, par sa haute existence, par 
sa fortune. Insensiblement 1l était devenu sa chose... Il se 
sentait la femme de cette femme... Et, à son sujet, des idées 
singulières lui venaient. Quand elle l’observait, les paupières 
mi-closes, avec une expression féline, il éprouvait un mysté- 
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rieux malaise. Il avait vaguement la pensée que dans cette 
créature toujours inassouvie vivait une bête, laquelle en cet 
instant montrait ses yeux. Elle l’effrayait. Elle le repoussait, 
vaincu, elle, encore pleine de désirs : un feu formidable la 
dévorait. Alors elle le regardait avec mépris, elle le cinglait 
d'un mot terrible. Il sortait de chez elle inerte, sans pensée, 
ayant perdu jusqu'à sa crânerie. Il sentait que, malgré ses 
mots d'amour passionné, malgré ses transports, pour elle il 
n'était rien. Jamais 1l n'avait senti le cœur dans ses caresses. 

Giovanni, un matin, reçut un mot d'adieu très court avec 
un chèque. La Russe était tombée amoureuse d’un cocher, elle 
partait avec lui pour Venise. Quant à l'Américain, il passait à 
Capri, emmenant le cicerone piémontais, afin que celui-ci là- 
bas lui racontât tout ce qu'y avait fait Tibère. Il comptait 
attendre à Capri, paisiblement, la fin de la nouvelle fantaisie 
de son amie. 


VIII 


— Vous êtes un brave jeune homme, Giovanni, et vous me 
faites beaucoup d'honneur en m'arrêtant. Mais voyez, là, au 
milieu de la rue... les langues, vous savez, les langues si elles 
cisaillent.… 

— Je suis content de vous voir... Et le Piémontais a-t-1l 
écrit? Restez, Tolla, restez, belle. rien seulement qu'une demi- 
parole !.…. 

— Et déjà l’on nous regarde!.…. 

Ils étaient à Toledo, vers le haut, sur la piaztetta, devant 
l'Albergo dell Allegria'. À cet endroit, la rue, qui se rapproche 
des faubourgs, commence à devenir très populaire. Deux 
commères aux cheveux gras, qui roulaient à travers la foule 
leurs grosses poitrines et leurs ventres, avaient en effet dévisagé 
Giovanni et la brune Tolla. 

IL était beau, le Giovanni... Il portait un pantalon blanc, 
immaculé comme une nappe d’autel, il tenait à la main sa 
anne à béquille d’or... Les riches costumes de la Russe 


n'étaient pas encore usés. 
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— Pulezammo ! pulimmo ! pulitore francese'! — cria tout près 
de lui un décrotteur en tapant sur sa caisse. 

Il s’adressait à Giovanni. Afin d’éblouir Tolla et de s’éblouir 
lui-même, le jeune homme, du geste des seigneurs, posa un de 
ses pieds sur la boîte. Le pulilore francese, se précipitant à 
genoux, se mit vivement à l'œuvre. 

Tolla, d’un air préoccupé, regardait à droite et à gauche. 

— Et si l’on causait un peu? — dit Giovanni. — Est-ce 
que le temps nous presse)... Belle, faites-moi ce plaisir... 
Allons prendre des granile. Je vous joins aussitôt, avant 
maintenant *.… 

Il avait désigné de la main un petit café, lequel, sous la 
tente qui abritait son seuil, offrait aux passants ombre, tables 
de marbre et banquettes rouges. Tolla hésita un instant, puis 
elle se dirigea vers le café. 

Le pulitore francese passait à la peinture les souliers légers 
de Giovanni : il trempait un pinceau plat dans un petit pot de 
blanc, puis il le promenait doucement, avec un soin et une 
attention d'artiste, sur la chaussure de toile du jeune homme. 
Quand ce fut fini, 1l considéra son travail avec satisfaction et 
dit : | 

— C'est fait, signor ccelenza! 

Giovanni lui tendit trois sous, et il entra à son tour au café. 

Il se jeta machinalement un coup d'œil dans la glace et 
s’assit près de Tolla. Le garçon avait disposé sur la table deux 
verres de neige à l'orange et de l’eau fraîche. Des gens, aux 
tables voisines, trempaient des brioches dans du chocolat ou 


du café glacé. — Cinq heures : certains déjeunaient; certains 
dînaient. 
— Et alors le Piemuntese, il va... Là-bas, dans l'île, 1l se 


plait? Il a écrit. 

La femme du cicerone donnait les nouvelles récentes. 
C'était une petite créature sèche et chaude, les lèvres rouges, 
deux yeux de délire. Giovanni la regardait. Quand il l'avait 
arrêtée dans la rue tout à l'heure, c'était bien afin d’avoir des 
nouvelles du Piémontais, bien pour parler de son ami 


1. « Décrottons! décrottons! décrotteur français ! » 


>. Prima di mû. 



































LA CHANSON DE NAPLES 809 


déjà trois semaines qu'il était parti, le Piemuntese! trois 
semaines!... Mais maintenant, cette idéc-là... Giovanni regar- 
dait Tolla. Le voisinage d’une femme agissait toujours sur 
lui. Une femme était là : tout de suite, en lui, un instinct 
s'éveillait, des idées naissaient… 

Le départ de la Russe venait de lui faire subir une défaite 
affreuse. Il en avait perdu confiance. Depuis cet abandon, 
humilié, diminué, il ne croyait plus à l'avenir. Il n'avait plus 
foi en lui-même. Il ressemblait à un homme qui vient de se 
ruiner!... La chance avait tourné. Non, jamais 1l ne retrouve- 
rait cela !... Mais il se frottait les yeux : est-ce que ç'avait été 
vrai ? est-ce que c'était réellement arrivé? Cela avait passé si 
vite, si vite!... Guai'! Après ce rêve de richesse, de grandeur, 
redevenir si peu que rien! Ah! il était tombé de haut!... Il 
repensait, de temps en temps, maintenant, aux mauvaises 
paroles de la vieille. 

Certes il songeait encore à faire de l'effet, il continuait à 
s'habiller avec éclat, mais pour les autres. Pour lui, c'était fini, 
et ses chapeaux, ses costumes, ses bagues, sa canne ne le 
leurraient plus. La Russe était partie! 11 était déçu, malheu- 
reux... 

Mais voilà qu'il avait rencontré la Tolla, et la Tolla le regar- 
dait, à la manière des femmes qu'un jeune homme intéresse !… 

La conversation, insensiblement, avait dévié. Tolla, d’abord, 
avait parlé du séjour à Capri du Piémontais, de l'absence, … 
de la jalousie... puis de l'amour et du plaisir... Elle n'était 
pas fâchée d’avoir rencontré le Giovanni. Depuis longtemps il 
piquait sa curiosité, ce garçon. Ce que son mari en disait, — 
une existence dissipée, des conquêtes et des conquêtes, — 
cela déjà l'avait fait bien souvent songer. Et maintenant être 
là toute seule avec lui! 

Ils se regardaient, énervés… Ils étaient de la même race, tous 
les deux. Leur grande affaire, à elle, à lui, c'était l’autre sexe, 
l'amour. Ils causaient. Ils n'étaient décidés à rien, ils ne vou- 
laient rien de précis, mais quelque chose les poussait, les aga- 
çait, et ils jouaient avec le feu. 

Ah! cette Tolla! Ces jours-ci, elle respirait d’être délivrée 
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de son mari. La sombre présence de celui-ci lui pesait : quand 
il était là, elle avait conscience du mal qu'elle lui avait fait, et 
cela lui était insupportable. Pendant les minutes même où ils 
paraissaient avoir tout oublié, quelque chose, intimement 
mêlé à leur sang, à leur être, leur demeurait toujours : l’amer 
regret d'avoir étouffé leur bonheur. Ils étaient affreusement 
mécontents d'eux-mêmes. Mais s’il était loin, elle se sentait 
presque affranchie de cette torture. Elle commençait d'abord 
par vivre à sa guise. Puis elle était prise d’un immense désir 
de noyer son amertume, de posséder encore de la joie, du 
plaisir, et elle tendait toute entière vers l'aventure, elle appe- 
lait de toute son âme l'inconnu qui lui apporterait encore 
l'illusion du bonheur dans la mort provisoire des mauvais 
souvenirs... 

Tolla regarda fixement Giovanni dans les yeux, et elle lui 
dit avec un petit rire : 

— Dites... Croyez-vous qu'on puisse encore m'aimer ? 

Le Giovanni eut un frisson. Il considéra la jeune femme 
d'un air sauvage. Il répondit : 

— Taisez-vous, Tolla. Taisez-vous ! 

Le soleil s'était caché, le temps était très orageux ; on respi- 
rait difficilement. On sentait comme une bouche fiévreuse 
passer près de vos mains, de vos joues, de votre cou. Tolla 
s’éventait : cela faisait un petit bruit. 

— Pourquoi donc restez-vous si loin ? est-ce que vous avez 
peur de moi? — demanda-t-elle tout à coup. 

— Vous croyez que j'ai peur de vous? Vous croyez que j'ai 
peur de vous? — répéta-t-il en ricanant. 

Le désir, un émoi trouble et puissant, s'était levé en lui. Et 
ses habitudes de plaisir, son cœur de libertin, tous ses ins- 
tincts le poussaient, tandis qu’une pensée, qui, de seconde en 
seconde, devenait moins forte, l’arrêtait : le cicerone, le cice- 
rone ! un homme qu'il respectait tellement !... Plus agaçante, 
insistante, des yeux, des lèvres, du sourire, Tolla le provo- 
quait : 

— Et l'on dit que vous êtes si hardi avec les femmes, 
Giovanni! 

Elle se moquait de son air gêné, de son malaise. Elle riait 
nerveusement, puis sa bouche restait entr'ouverte, rose et 
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attirante, sur ses dents d'ivoire humide. Un coup de soleil 
faux, passant à travers la nuée, tomba sur la chaussée, et une 
lumière louche réverbéra dans la glace. L’atmosphère était 
saturée d'électricité. Giovanni voyait la peau moite de Tolla, 
il imaginait son souple contact. Sous la chemisette, les seins 
respiraient, les seins respiraient.… 

— Ahlah! on dit que vous êtes si hardi avec les femmes 
Giovanni! 

Sans rien dire, il lui prit les mains et les serra en tremblant. 
Il s'était rapproché d'elle, illa frôlait. Elle frémit..… Un monello' 
aux pieds nus, qui, de la porte du café, les regardait, les 
voyant si occupés l’un de l’autre, se faufila jusqu'à leur table, 
puis, sans les quitter des yeux, prestement, il prit leurs verres 
et se mit à sucer le fond où restait encore un peu de granila. 
Ils ne remarquaient rien. 

— Tolla! belle, belle Tolla! — disait Giovanni d’une voix 
étouffée. 

Peu à peu la nuit s'était faite... Le garçon alluma le gaz, et 
tout à coup ils s’aperçurent qu'il était tard. Alors ils se levèrent 
en se frottant les yeux, et ils sortirent à regret. 

Dehors, les boutiques flamboyaient, les globes de Toledo 
étaient dans la nuit comme des lunes; une foule, tout un 
peuple vêtu de clair, animé, bavard, couvrait les trottoirs et 
la chaussée, les cochers des carrozzelle s'ouvraient un passage 
en faisant claquer leurs fouets : tout avait un accent de fête et 
de fièvre. 

Serrés l’un contre l’autre, pressés par les passants, ils mar- 
chaient, montant machinalement vers Foria, étourdis, sans 
rien voir. Un rassemblement formé autour d’une bande d’aveu- 
gles qui soufflaient dans des trombones, dans des flütes et 
des pistons leur barra la route. Ils avaient fait halte passive- 
ment. Ils se laissaient intimement rouler par cet océan de 
bruit. Les yeux blancs, la tête fixe, impassible, séparé de tout, 
chaque aveugle jouait sa partie. Giovanni passa le bras autour 
de la taille de Tolla, et, d’une main tremblante, il commença 
à caresser son corsage. Elle se raidissait, les dents serrées… 

Ils s'étaient remis à marcher, ils avaient gagné, derrière la 
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galerie Umberto, une rue déserte, parallèle à Toledo. { 110- 
vanni s'arrêta, et, tenant Tolla serrée contre lui, la touchant 
de tout son corps, il lui prit la bouche. Elle murmura, presque 
pâmée : 

— Laissez-moi! laissez-moi!... (A présent elle avait peur, 
elle aurait voulu fuir). Laissez-moi, réfléchissez ! 

— Ah! tu m'as affolé! je me moque de tout, je ne peux 
plus réfléchir! — lui souffla Giovanni dans l'oreille. 

I la lui fallait, maintenant. Il la désirait comme un fauve; le 
sang bouillonnait dans ses veines. Après l'avoir excité, pro- 
voqué, est-ce qu’elle allait partir? Elle plaisantait! 11 la lui fal- 
lait, il la lui fallait. Mais déjà il la sentait à lui, livrée à sa 
merci... Toujours plus doucement il caressait son corps de 
chatte maigre, il baisait plus ardement ses lèvres... Ils entrè- 
rent à l’Albergo della Rosa sans qu'on les eût remarqués : Jus- 
tement, une discussion bruyante entre deux femmes avait attiré 
toute la rue devant le marchand d'huiles. 


.… Elle avait eu un éclat de rire de folle. Lui, assis sur une 
chaise, muet, évitant de la regarder, attendait qu'elle eût fini 
de se recoiffer… 

Leur délire passé, dégrisés, ils s'étaient senti froid au 
cœur... Giovanni, aussitôt, avait vu ce qu’une seule heure 
d'ivresse allait peut-être lui coûter. Cela qu’il avait commis 
brisait tout entre le Piémontais et lui. Et maintenant il s’aper- 
cevait qu'il n’aimait et qu'il n'avait jamais aimé personne 
comme le cicerone. Maintenant il comprenait que le cicerone 
était son seul ami! Et il avait agi pour le perdre! 

Le départ de la Russe avait bien changé le Giovanni. 
Autrefois 1l ne se fût pas même soucié d’une telle aventure : 
€ On verra la suite! » Aujourd'hui, il n'était plus sûr de 
lui-même, ni de rien. Et il sentait, avec une épouvante morne, 
que quelque chose autour de lui, un mur qui le protégeait, 
venait encore de s’écrouler. La malédiction de la grand'mère 
lui était présente. Ah! ce qu'il venait de faire! Qu'allait-il 
en sortir} Du malheur! Giovanni sentait venir le malheur. 
Le cicerone si sérieux, si sombre! 1l avait peur. 

Et cette Tolla! Ah! s'il s’en méfiait de cette complice! … 
faible, nerveuse, variable, folle!... C'était certain : elle le 
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trahirait. 11 la regarda. A quoi pouvait-elle penser? A présent, 
elle agissait comme s’il n’était pas là ; il était loin pour elle. 
IL voyait qu’elle réfléchissait. À quoi? 

La Tolla, écœurée d’elle-même, dégoûtée de sa faiblesse, 
n'essayait même pas de se dissimuler qu’elle était coupable, 
qu'elle avait provoqué Giovanni. Et elle se détestait.. Et elle 
détestait son mari parce qu'elle avait commis une faute de 
plus contre lui, parce qu’elle avait encore augmenté sa vilaine 
créance... Et elle détestait Giovanni parce qu'il ne lui avait 
pas résisté... Toujours silencieuse, elle était en train de 
remettre son chapeau. 

Giovanni se disait : &« Un jour, dans une crise de nerfs, 
elle lui dira, au Piemuntese... » Maintenant, quelle amitié 
pouvait-il avoir avec le cicerone? Aucune franchise, aucun 
élan, puisqu'il devait s'attendre, d’un moment à l’autre, à 
ce quil devint son ennemi. 

Et comment se conduire maintenant avec eux deux? Il se 
le demandait. Le Piémontais était jaloux de Tolla : si Gio- 
vanni se montrait galant avec elle, le Piémontais sc méfierait ; 
mais s'il ne l'était point du tout, elle se formaliserait. 

Et avec lui? S'il était affectueux, la Tolla ne se tiendrait 
pas de crier : & Ce n'est pas vrai, il n’est pas ton ami, il a été 
avec moi!... » Comme elle allait avoir souvent envie de le 
dénoncer!... Femme! femme! ah! mauvaise bête! 

La Tolla était prête. Giovanni la regarda en souriant, d'un 
air admiratif : 

— Au revoir, Tolla! Au revoir, belle! — dit-il tendrement. 


EUGÈNE MONTFORT 


(La fin au prochain numéro.) 
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II 


Mardi, 6 août 1907. — Toute la nuit, le tir des croiseurs 
continua à disperser dans la campagne les rassemblements qui 
tentaient de se reformer près des portes. En ville, dès qu'on 
apercevait, des terrasses, les bandes se glisser le long des mai- 
sons entourant les consulats, des feux de salve éclataient. 
L'ennemi lâchait pied sur l'instant, se cachait et revenait 
sans cesse. Le mellah brûla jusqu'au matin avec des reprises 
suivant le caprice du vent. Le corps de Bourdoulous, roulé 
dans un linceul, recouvert du pavulon tricolore, entouré 
de hautes tiges de lauriers blancs en fleur et de géraniums 
rouges reposait dans l'attente des obsèques fixées à l'après-midi, 
car on annonçait de source indigène un gros effort des tribus 
dans la matinée. En prévision de cette attaque, le comman- 
dant Mangin envoya dès cinq heures du matin une section du 
Galilée, commandée par Cosme, ramener au consulat de France 
une famille anglaise habitant la maison Lamb et qui avait pré- 
féré y rester à cause d’un malade atteint de fièvre typhoïde ; 
on y avait placé un poste de 4 hommes; mais il était trop 
faible pour rester isolé et il n’eût pas été prudent de disperser 
des forces insuffisantes. Il était temps d’ailleurs, car Cosme 
et ses hommes furent accueillis sur le seuil de la maison par 
un feu nourri partant des magasins de la douane au bout de 
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la rue. Le second maitre de manœuvre Choquer, du Galilée, 
est atteint par un ricochet de balle en pleine poitrine sous le 
sein droit; Cosme est blessé à l’orteil. La section réplique avec 
vigueur par des feux de salve pour dégager le chemin, mais 
il est difficile d'agir efficacement sur des ennemis invisibles et 
abrités; aussi Cosme fait-il dire aux personnes qu'il doit pro- 
téger, qu'il leur accorde cinq minutes pour quitter leur 
demeure. Le délai semble court, surtout aux femmes; mais 
elles convinrent par la suite, gaiement, que c'était généreux 
à Cosme de les attendre, blessé, sous les balles, et elles auraient 
consenti à partir immédiatement plutôt que de repasser par les 
transes que leur avait values la dernière nuit. Quand elles 
arrivèrent saines et sauves, une d'elles offrit immédiatement 
ses talents d’infirmière diplômée. C'était miss Spinney, sœur 
du vice-Consul d'Angleterre à Mazaghan, qui. soignait le 
typhique de la maison Lemb. Ce dernier fut évacué sur le 
consulat de Portugal, mais miss Spinney fut reçue avec 
empressement à l'ambulance française où son dévouement 
intelligent, son habileté technique, ses façons simples et actives 
lui méritèrent bientôt la reconnaissance de tous. 

À peine pansés, Cosme et Choquer repartent avec leur sec- 
tion prendre livraison des armes et des munitions, renfermées 
au Dar-el-Maghzen ou maison du caïd. Mouley-Lamin, en 
avertissant le commandant Mangin de l'attaque imminente 
des tribus, n'avait pas caché ses alarmes personnelles. Il était 
menacé de pillage par les Chaouias au mème titre que tous les 
citadins riches, et il préférait que les cartouches et les fusils 
renfermés au Dar-el-Maghzen ne tombassent pas aux mains de 
l'ennemi commun. On rapporta en trois voyages une trentaine 
de fusils et 14 000 cartouches. Cette sortie fut une des plus 
périlleuses, car la maison du caïd était dominée par le minaret 
d'une mosquée, remplie de fanatiques, dont le tir prenait de 
de plus en plus de précision. Toutes les terrasses des consulats, 
occupées militairement, répondaient à la mosquée. Le tir des 
Espagnols en particulier faisait rage sur le minaret, de sorte 
que beaucoup de balles tombaient tout autour dans les rues et 
les cours. Les maisons et les magasins environnants étaient 
remplis de Chaouias embusqués, tirant par les soupiraux afin 
d'assurer la tranquillité de ceux qui dévalisaient à l’intérieur. 








BE LT 


> 


816 LA REVUE DE PARIS 


Aussi le renfort du Forbin fut-il le bienvenu. A six heures dix, 
le Galilée signale à ce croiseur : « Envoyez dès que vous pourrez 
votre corps de débarquement, renforcé, avec trois jours de 
vivres et le maximum de cartouches. » Le Forbin répond : 
« Nous serons prêts à marcher vers six heures trente; nous 
avons tiré quelques obus sur très nombreux cavaliers massés 
près de la maison blanche. » Quelque temps après, le Forbin 
mettait à terre, dans la crique de Sidi Bel Yout, 44 marins 
commandés par l’enseigne Berry, puis le navire allait reprendre 
son mouillage de la nuit pour battre de son artillerie la route de 
Mazaghan où se concentraient des bandes de Chaouias. 

La compagnie du Forbin dégage dès son arrivée l'hôtel 
David, d’où l’on découvrait la ville jusqu’à la porte du Socco. 
Après en avoir fouillé les abords, elle laisse huit fusiliers pour 
garder la position et vient ensuite coopérer aux dispositions de 
défense. Des hordes de plus en plus nombreuses cherchaient 
à se jeter à l'assaut de l’ilot France-Portugal, les unes par la 
porte de Sidi Bel Yout, les autres par la porte du Socco. 
L'artillerie de M. du Petit-Thouars fut chargée de repousser 
l'offensive des deux côtés. Dès six heures du matin, on mettait 
en batterie une des pièces de 65 sur la terrasse du consulat de 
France. L'installation était particulièrement difficile et risquée 
car le canon ne disposait pas du champ de recul nécessaire et 
la toiture éprouvait des réactions dangereuses. M. du Petit- 
Thouars eut l’idée d’arc-bouter les roues et la crosse contre des 
sacs d'orge à moitié vides ; après avoir fait évacuer l'étage infé- 
rieur, il dirigea un tir indirect sur la porte du Socco, que 
diverses terrasses plus élevées masquaient au pointeur. En 
deux ou trois coups, son tir fut réglé : les groupes de cavaliers 
et de fantassins recevaient à l’improviste des éclats de fer 
venant d’un point invisible. 

Le rassemblement prévu par les Arabes s’en trouve très 
gêné. Dès qu'un peloton paraît, il est arrosé d’obus. Les pié- 
tons s'arrêtent ou se cachent un instant, les cavaliers sont 
entraînés par les chevaux qui se cabrent. C’est à peine si quel- 
ques groupes arrivent en courant à pénétrer en ville. 

Du côté de Sidi Bel Yout, les Marocains se rapprochent plus 
facilement, en se défilant derrière les dunes du rivage. M. de 
Gailhard-Bancel attend de les avoir à bonne portée pour régler 
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le tir du 37 qui les refoule vers la plage, où ils sont la proie 
des canons des croiseurs. Vers neuf heures, une bande de 
5 à 600 Chaouias à pied, accompagnés d’une nuée de cavaliers, 
a réussi à se concentrer derrière quelques talus et tente une 
attaque en masse. Leur élan ne résiste pas longtemps aux coups 
du 37. Les fantassins poussent des cris sauvages, font le mou- 
linet avec leurs fusils, ramassent quelques morts ou blessés 
pendant que les cavaliers bondissent sur leurs chevaux terrifiés 
ou s’abattent sous eux. La colonne fléchit et se disloque. Le 
réglage du tir du Galilée et du Du Chayla une fois opéré, les 
obus à balles se mettent de la partie. Le flottement des groupes 
s’accuse. Les Marocains reviennent à la charge avec moins 
d’entrain, puis désorientés par les tués, les blessés, la fuite des 
moins atteints et l'absence de chefs à leur tête, ils finissent par 
se disperser. Bien peu parviennent jusqu'à la mosquée de 
Sidi Bel Yout, qui devait leur assurer la victoire d’après les 
fanatiques. L'acharnement des bandes est pourtant long à se 
décourager. Elles se reforment dans les jardins ou derrière 
les dunes pour reparaître après un temps de repos. Quand 
elles sont à 3 ou 400 mètres du consulat, le tir précis et bien 
repéré de M. de Gaïlhard-Bancel les rejette dans la campagne 
où les canons des navires les poursuivent. A perte de vue, 
les pistes sont sillonnées de fuyards, de chevaux qui galopent 
sans cavaliers, ou les emportent inertes à la renverse, ou 
tâchent de marcher malgré un membre brisé ou une croupe 
saignante. La déroute devient à peu près générale. Vers la fin 
de la matinée, l'attaque était définitivement repoussée. 

Le commandant Mangin voulut alors profiter du canon de 
65 sur la terrasse du consulat de France pour se débarrasser 
du minaret de la mosquée du Caïd dont le tir devenu très 
précis menaçait d'empècher nos rapports par signaux avec les 
navires. Un marin ne pouvait pas aventurer la tête au-dessus 
de la balustrade du consulat sans provoquer une petite salve. 
Au début, les balles se perdaient à cause du mépris de l'ennemi 
pour la hausse de ses fusils; maintenant, l'observation des 
coups avait formé les Arabes et on avait mille peines à protéger 
les timoniers qui transmettaient les messages, debout, en à 
tant les mains ou l’œil à la jumelle. 

L’ennemi avait des Mauser, des Winschester, des Martini 
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et quelques Chassepot, mais surtout des Mauser. On ne 
voyait guère d’où venaient les balles, tirées qu'elles étaient 
d’abris d’une blancheur éclatante et avec de la poudre sans 
fumée. On entendait seulement leur sifflement et le choc quand 
elles s’aplatissaient. Elles étaient souvent à bout de plomb 
rentré et rapporté sur du maillechort de sorte qu'elles s'épa- 
nouissaient dans les plaies en forme de champignon. Le chef 
de bataillon Mangin, d'accord avec le commandant supérieur 
Ollivier, avait donné à l'artillerie, sur terre comme à bord, des 
ordres formels pour épargner les mosquées à cause de leur 
caractère et pour qu'elles pussent servir de lieux d'asile aux 
non-combattants. Mais dans le cas présent, après avoir invité 
Si Allal Ben Abbou à constater la situation, il prévint Mouley- 
Lamin que si le minaret ne cessait pas le feu il serait bom- 
bardé. L’oncle du Sultan répond que, vu son impuissance et le 
cas de légitime défense, on était en droit de prendre les moyens 
de rigueur : quelques coups mettent le minaret en si piteux 
état que les tireurs ne pouvaient plus s’y cacher sous peine 
de précipiter sa chute sur leurs propres têtes. On cesse donc 
le feu : il suffisait d’avertir les mosquées par un exemple et le 
plafond du consulat témoignait par un enfoncement marqué 
qu'il craignait, lui aussi, l'artillerie. 

Cependant le commandant Ollivier ne se crut pas autorisé 
à détourner plus longtemps le Du Chayla de sa mission et, 
malgré les services que rendait le croiseur, il le fit partir à 
midi pour Mazaghan, retenant seulement sa compagnie de 
débarquement indispensable à la défense. Le docteur Avérous 
dut rentrer à bord dans la matinée, à cause de l’appareillage, 
emmenant son matériel chirurgical et le blessé Dubois qui 
pouvait marcher. Il aurait été impossible d’en évacuer d’autres ; 
pour regagner l’embarcation dans la crique de Sidi Bel Yout, 
le médecin et les infirmiers durent faire le coup de feu contre 
les Arabes embusqués derrière les barcasses échouées. Le 
matelot Étourneau fut atteint d’une balle à la hanche droite en 
pointant le canon de 37 placé à l'avant du canot. 

Cet incident et le départ du Du Chayla obligèrent à renon- 
cer au transport en rade d'une partie de la colonie espagnole. 
L'enseigne de vaisseau, commandant le détachement du Don 
: Alvaro de Basan, était venu trouver M. du Petit-Thouars le 
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5 au soir et lui avait demandé d'organiser cet exode afin de 
dégager le consulat d'Espagne encombré. M. du Petit-Thouars, 
en promettant de s’employer de son mieux pour donner satis- 
faction à nos alliés, n’avait pas caché que ce mouvement lui 
paraissait presque impraticable tant en raison de l’escorte 
nécessaire pour conduire tout le monde à la plage et des 
risques à courir pendant l’embarquement dans les canots, 
qu'à cause de l'impossibilité de se procurer des embarcations 
en nombre suffisant. Grand avait donc été son étonnement de 
voir arriver pendant la matinée au consulat de France 6o à 
80 Espagnols demandant des moyens d'aller en rade. Il 
fallut expliquer aux pauvres gens que leur désir était irréali- 
sable : bien que le consulat fût archi-comble, on donna 
l'hospitalité à une partie d’entre eux; le reste fut dirigé sur le 
groupe de maisons attenant au Consulat de Portugal où M. de 
Gailhard-Bancel enleva quelques chambres à ses marins pour 
les leur offrir. 

Le problème de l'alimentation devenait difficile pour la 
défense, étroitement bloquée et obligée de nourrir une foule 
de réfugiés. Le Galilée, premier occupant, avait conservé la 
cuisine du consulat où se préparait la nourriture de tout le 
détachement. C'était une petite pièce enfumée, séparée en 
deux parties par une cloison et pourvue d'un fourneau de 
campagne dans un coin. On y accédait soit par la cour, soit 
par l'office, transformé en dépositoire, où Bourdoulous dor- 
mait son dernier sommeil. Le quartier-maître armurier Boinot, 
qui ne pouvait s’absenter à cause de l'entretien des armes et de 
la distribution des cartouches, veillait en même temps sur les 
apprêts culinaires. Les matelots, qui n'étaient pas de service, 
mangeaient dans la cuisine en deux tables. La première près 
des fourneaux était présidée par Cosme, entouré de la section 
de réserve qui s’intitulait elle-même sa garde d'honneur. 
Chacun s'asseyait au petit bonheur, sans place attitrée. Cosme 
s’attribuait seulement le coin près de la porte pour pouvoir 
se lever plus vite en cas d'alerte. Ballande et ie D' Brunet 
venaient, quand ils avaient le temps, et se mettaient entre les 
hommes qui se poussaient pour leur faire une place. C'était 
la vraie fraternité d'armes autour de la même écuelle. On 
échangeait les fourchettes et les couteaux trop peu nombreux, 
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on se servait du même litre. Quand la première faim était 
apaisée, on commençait à raconter les histoires de la journée, 
fusillades de terrasse à terrasse, poursuites dans les rues, 
enlèvements de gourbis à la baïonnette. Le canonnier Alquier 
expliquait ses ruses de guerre contre les Marocains du minaret. 
Quand il avait remarqué le créneau d'où partaient quelques 
coups précis, 1l s'abstenait de répondre pendant assez long- 
temps, parfois même agitait à distance un béret de matelot 
pour exciter le tireur sans lui répondre. Il l’engageait ainsi à 
prendre confiance et à se montrer davantage. Quand l’autre, 
rassuré, était suffisamment visible, il l’ajustait et le tirait 
comme à l'affût. Le plus souvent, le fusil ennemi se tenait 
et le créneau se vidait, et Alquier en annonçait un de plus aux 
camarades à plat ventre près de lui. 

Cette communauté de vie dans la petite cuisine enfumée, où 
chacun se voyait à l’œuvre, où toutes les différences étaient 
oubliées, où il ne restait que des Français de bonne humeur, 
était plus réconfortante que ce qu'on mangeait. Si rudi- 
mentaire que fût l'organisation du Galilée, celle du Du Chayla 
était encore plus précaire, car ses hommes, descendus la veille 
sans havresacs et vêtus aussi légèrement que possible pour 
débarquer à la plage et sauter le mur de Sidi Bel Yout, étaient 
dépourvus d’ustensiles, de plats, de marmites, et même d’un 
local où ils pussent préparer leurs aliments. Mais un des 
axiomes le plus fréquemment invoqué de la marine est; 
« Débrouille-toi ». Dans un coin de la cour, sur un brasier 
improvisé, une lessiveuse devint une gigantesque soupière ; 
les boîtes d’endaubage vides servirent de gamelles et quelques 
ferblanteries récoltées au hasard des sorties, dans les rues 
vidées par les pillards, fournirent des ustensiles. Avec cela, 
un groupe & de cuisine » sut servir à toute heure des rations 
aux combattants affamés, qui repartaient aussitôt à leur poste. 

Aux consulats d'Angleterre et du Portugal, MM. de Teyssier 
et de Gailhard-Bancel avaient utilisé les ressources mises à leur 
disposition par les propriétaires qui partageaient avec leurs 
défenseurs la pitance commune. Le chef de bataillon Mangin 
et le lieutenant de vaisseau Du Petit-Thouars avaient leur 
quartier général dans le bureau de la chancellerie : ils en 
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détachement. Le premier soir à diner, vers neuf heures, ils se 
trouvèrent réunis devant un pain de munilion et une petite 
boîte de cette conserve que les marins appellent irrévérencieu- 
sement € du singe ». Quant aux pauvres réfugiés, le dénue- 
ment et des craintes de toutes sortes les empêchaient de 
prendre leur misère avec entrain. Les matelots leur distri- 
buaient tout ce qu'ils pouvaient et le consulat avait réquisi- 
tionné quelques animaux, mais la plupart des réfugiés payaient 
par de rudes privations la probabilité de sauvegarder leur 
existence. Les officiers, qui ont vu leurs mines hâves et leurs 
yeux cernés pendant ces Jours de siège et qui ont assisté aux 
discussions de pères se disputant un morceau de pain pour 
leurs enfants, n’oublieront jamais l'émotion qui les a parfois 
étreints. C'était à M. du Petit-Thouars qu'incombait la tâche 
difficile et ingrate de régler tous les détails du service intérieur. 
Il aurait bien préféré, comme il le demanda avec insistance, 
diriger les sorties de sa compagnie dans l'après-midi ; mais le 
commandant ne les jugeait pas assez importantes pour se 
priver des services d'un officier à qui son grade donnait 
autorité sur tous les détachements. À chaque instant, le fonc- 
lionnement des postes installés dans la ville, soulevait des pro- 
blèmes et des décisions. C’étaient des hommes, des sous- 
officiers, des messages à envoyer, des objets à demander aux 
navires, des nouvelles à donner, des renseignements à fournir 
aux camarades Espagnols, des munitions à répartir, des agents 
consulaires à écouter, etc., bref le rôle de chef d'état-major 
dans une place assiégée où les ressources font défaut. 

Quelques familles s'étaient campées dans le jardin, près des 
tombes des victimes du 30 juillet. Les Israélites se tenaient 
de préférence près de l'écurie où l’on abattait de temps en temps 
une maigre bête dont ils se partageaient les déchets. Près de 
la porte, était postée la section de réserve. Devant les fenêtres 
de l’ambulance, circulait volontiers le groupe des personnages 
officiels, M. Luret, M. Berti, M. Philipp. Si Allal ben Abbou 
restait sous un arbre, près de la chancellerie où le chef de 
bataillon Mangin travaillait et recevait sans trêve. 

Au milieu de ce monde affairé, les timoniers apportaient les 
signaux, les chefs de détachement rendaient compte de leurs 
sorties, les sections se relevaient, les gradés rassemblaient leur 
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personnel et visitaient les cartouchières, les hommes de corvée 
s'interpellaient pour s’entr'aider; seuls quelques torpilleurs 
mineurs étaient silencieux, creusant la tombe de Bourdou- 
lous. 

Le début de l'après-midi fut employé à maintenir les com- 
munications entre les consulats à l’aide de patrouilles. Chaque 
détachement et, dans chaque détachement, chaque section 
avait son tour de sortie et les marins qui le connaissaient veil- 
laient jalousement à ce qu'il n’y eût pas de changements ou 
d'erreur. Ballande s'étant trompé et ayant désigné pour faire 
évacuer le consulat de Danemark indéfendable, une section qui 
avait déjà marché le matin, la section dont c’était le tour lui 
dépêcha aussitôt quelques hommes pour lui demander quelle 
raison la privait d’une mission qui lui revenait régulièrement, 
alors qu'elle croyait s'être toujours bien conduite au feu et 
avait eu des blessés. L'ordre fut rectifié aussitôt et les délégués 
revinrent triomphants, non pas tant de la justice obtenue que 
de la déconvenue de ceux qui s’apprêtaient à partir. 

Trente matelots du Forbin commandés par l'enseigne Berry, 
sont envoyés par le chef de bataillon Mangin à la recherche de 
quelques familles européennes, bloquées dans leurs maisons. 
On arrive à temps pour les ramener saines et sauves. Une d'elles 
est française, trois sont italiennes, une espagnole, plusieurs 
israélites; au groupe se joint un gardien arabe du consulat 
de France, Abd el-Kader ben Ahmes, qu'on croyait disparu 
ou victime de ses amitiés françaises. Un autre détachement 
emprunté au Galilée et au Du Chayla, après l'évacuation du 
consulat de Danemark, visite les autres consulats abandonnés. 
Celui d'Allemagne est intact; par contraste avec ses envi- 
rons, On remarque qu'il n’a aucune trace de balles sur ses 
murs, aucun vestige de violence; l’immunité diplomatique 
lui a été conservée. En revanche les banques ont reçu un 
assaut furieux, les portes sont démolies, les meubles brisés, 
les armoires vidées, les tiroirs arrachés. Un coffre-fort de la 
Banque d'État contenant 60 000 pesetas a été descellé et 
emporté, mais les autres ont résisté. Le grand coffre-fort pré- 
sente plus de trois cents empreintes de balles et des traces 
innombrables d’effraction ou de coups de barre de fer. On a 
essayé de l’arracher, d'y mettre le feu, de le défoncer de 
toutes les manières ; 1l a tenu bon. 
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L'immeuble de la Compagnie Algérienne a été dévasté, pillé 
et incendié en partie. Dans les rues voisines, les plus commer- 
çantes, les magasins sont éventrés. Leur contenu a été emporté 
ou jeté sur le sol. Il est curieux de voir avec quel soin minu- 
tieux les Chaouias ont ratissé les murs pour être sûrs que rien 
ne leur échapperait, surtout les cachettes. Par terre, c'est une 
accumulation de papiers et de débris variés, qui forme une 
épaisse litière. On marche sur une couche d'objets cassés et de 
lambeaux enlevés aux appartements. Pêle-mêle, au milieu des 
tessons, des cadavres sont couverts de mouches. Les corps nus, 
qui souvent baignent dans le sang caillé, se boursouflent très 
vite, deviennent monstrueux et puants. On dirait qu'ils vont 
crever, tant la peau est distendue; tous les'orifices suintent et 
sont remplis d'insectes bourdonnants, et quelles scènes ont 
dü se passer la nuit dernière entre les murs, quand les féroces 
campagnards des tribus après le viol des femmes et le pillage 
des maisons emmenèrent de force les habitants comme esclaves! 
Les citadins de Casablanca ont ‘dû regretter alors d'avoir 
accueilli leurs excitateurs dans la matinée du 30 juillet! Une 
troisième patrouille est envoyée sous les ordres de Cosme 
dégager les bâtiments annexes de la Compagnie Marocaine dont 
les magasins tentent particulièrement les Arabes. C'est, de plus, 
une position importante, car des terrasses on jouit de la vue 
la plus étendue sur les rues qui conduisent au consulat, sur la 
partie Est de la ville, sur les jardins, où se reforment sans 
cesse les groupes dispersés par le canon. 

Du côté du consulat de Portugal, Gailhard-Bancel dut égale- 
ment nettoyer à la baïonnette les environs de la mosquée de 
Sidi Bel Yout, refuge des tireurs marocains qui ne laissaient 
aucun répit à son poste. Là encore on se trouvait en face de 
l'épineuse question des mosquées. Sidi Bel Yout, marabout 
vénéré, passait auprès des indigènes pour être le protecteur de 
Casablanca ; sa kouba était un lieu de pèlerinage très fréquenté, 
surtout des femmes. Par respect de la religion musulmane, on 
se faisait scrupule de détériorer un de ses sanctuaires réputés ; 
par humanité, on tenait à réserver un lieu d'asile aux gens 
inoffensifs; mais les fanatiques répandaient le bruit que le 
saint veillait sur son temple, le gardait invulnérable, que tous 
ses défenseurs n'avaient rien -à craindre et s’attiraient des 
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faveurs célestes, et les Chaouias qui avaient remarqué nos 
ménagements en tiraient un surcroît d'audace. Un marin appa- 
raissait-1l aux environs, aussitôt les balles giclaient autour de 
lui. À la longue, on perdait patience et on allait cueillir sur 
place à la baïonnette les tireurs dissimulés qu'on ne pouvait 
atteindre autrement. C'était à qui arriverait le premier à la case 
suspecte et parfois les hommes, se bousculant un peu, évitaient 
de prendre certaines précautions de prudence. C'est ainsi que 
le matelot Bracco du Du Chayla fut légèrement blessé au niveau 
de l’omoplate. 

Aussitôt après son pansement, eurent lieu les obsèques du 
quartier-maître Bourdoulous tué la nuit dernière au consulat 
de Suède : ne pouvant se procurer ou confectionner un cer- 
cueil, le D' Brunet ordonna d'envelopper le corps d’une natte 
et d’un tapis emprunté à M. Malpertuy. La laine, imputres- 
cible dans le sol, surtout arrosée d’antiseptiques, permettrait 
de relever aisément et entièrement la dépouille qu'on allait 
confier à la terre, quel que fût le moment choisi par la suite. 
M. du Petit-Thouars avait prescrit les honneurs à rendre et 
informé l'officier espagnol : quelques prières sont murmu- 
rées par un franciscain espagnol, le Père José de San An- 
tonio Alvarez; puis les marins du Du Chayla portent leur 
camarade jusqu'à la fosse creusée dans un coin du jardin, 
à côté des victimes du 30 Juillet. Le chef de bataillon Mangin, 
un officier espagnol, le vice-consul M. Maigret, le personnel 
du Consulat, les officiers présents, les Européens réfugiés, les 
hommes des détachements de réserve rendent un dernier 
hommage silencieux. Les coups de feu qui éclatent des ter- 
rasses voisines servent de salve. 

Vers quatre heures et demie, un retour offensif des Arabes 
produit une vive alerte. La mise en batterie des petits canons 
et le tir renforcé de tous les hommes disponibles, énergique- 
ment appuyé par les pièces des navires, arrêtent le flot enva- 
hissant des tribus qui trouvait un facile accès en ville par les 
ruines fumantes du mellah. Le commandant Mangin juge pru- 
dent d'augmenter les postes pour la nuit, car les communica- 
tions seraient impraticables dans les ruelles obscures. Une 
patrouille, fournie par le Forbin et commandée par l'enseigne 
Berry, va ravitailler le consulat d'Angleterre en munitions. 
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Elle lui amène aussi 18 marins du Du Chayla qui portent sa 
garnison à 30 hommes. C’est toujours l'enseigne de Teyssier 
qui est chargé de ce poste, d’une défense difficile à cause de 
l'enchevêtrement des maisons avoisinantes. M. Berry laisse 
également 12 hommes du Du Chayla avee le second-maître 
Boisard au consulat qui est le centre d’une fusillade très active, 
car il est placé au fond d’une rue étroite dans un cul-de-sac 
entouré de constructions sensiblement plus élevées de plusieurs 
côtés. Un des canons de 37 débarqués par le Du Chayla avant 
son départ est hissé sur le toit de l'hôtel David près du con- 
sulat de France. La place qui le précède et la rue principale 
qui vient de la porte du Socco seront ainsi battues d’enfilade 
et intenables si la poussée de l'ennemi vient de la ville arabe. 
La Compagnie Marocaine, le consulat d'Autriche, le groupe 
de maisons du consulat de Portugal conservent les mêmes 
effectifs que la veille; mais le consulat de Suède, à cause des 
nouvelles pessimistes de Mouley-Lamin, reçoit 16 hommes du 
Galilée. I en résulte que la maison de France, réduite au strict 
minimum, ne garde qu'une section du Galilée et une section 
de réserve. M. Mordock, commerçant anglais, futur gendre de 
l'agent consulaire de Suède, vient se faire panser à l’ambulance 
d'un coup de feu reçu derrière l'oreille en sortant de chez lui. 
Le D' Brunet le reconduit jusqu'au consulat de Suède pour 
donner ses soins à un enfant. A cette occasion, l'agent consu- 
laire, M. Fernau, manifeste son admiration pour le tir des 
canons des navires français : @ Je ne croyais pas, dit-il, 
qu'on pût arriver à une pareille précision sur un but aussi 
mobile que les cavaliers arabes. Nous suivons avec une jumelle 
ou une lunette les effets de vos obus qui déconcertent les 
Chaouias. Une bande de Marocains s'avance; un projectile 
tombe au milieu d'eux ; les tués et les blessés restent sur place, 
les autres détalent à toutes jambes. À quelques centaines de 
mètres, un autre projectile en écrase quelques-uns et la pour- 
suite continue ainsi très loin. Il en est de même pour les cava- 
liers; une bombe éclate; quelques chevaux roulent dans la 
poussière; d’autres cherchent à se relever en boitant et 
retombent bientôt; les autres ruent, font des bonds énormes 
et tournent bride à toute vitesse; à quelque distance un obus 
les a rejoints. Le Galilée et le Du Chayla méritent le nom 
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de frégates infernales que les Arabes leur donnent mainte- 
nant. » 

A bord, depuis un jour entier, l'artillerie suivait les évolu- 
tions de l'ennemi dans la plaine. L’enseigne Bérenger s'était 
empressé de repérer les distances et les points saillants de 
toutes les pistes. Aussi quand les premiers projectiles avaient 
arrêté une colonne, les obus suivants allaient arroser les 
fuyards au passage où ils couraient se faire massacrer : les 
piétons, perdant la tête, se jetaient parfois à la débandade, de 
côté et d'autre ; mais les chevaux, terrorisés par le bruit, l'odeur 
et les éclats de fer, se cabraïent et retournaient instinctivement 
à toute allure par le chemin déjà suivi, emportant leurs maîtres 
à une catastrophe plus assurée. Cette chasse passionnait les 
pointeurs ; les Chaouias étaient incapables de se rendre compte 
du calcul; leurs qualités ordinaires d'observation disparais- 
saient devant la hantise du pillage et du viol; leurs cervelles 
rudimentaires de pauvres campagnards imaginaïent les maisons 
de Casablanca gorgées de richesse, bijoux, tapis, sacs de 
douros, etc., et remplies de femmes. Et tout à coup la trombe 
de feu les enveloppait. 

La soirée fut relativement calme. Les tribus s’occupaient à 
mettre Casablanca à sac. Les maisons étaient, une à une, métho- 
diquement fouillées et sondées. Ce qui était bon à prendre 
était mis en tas pour être emporté. Les habitants, femmes et 
garçons, après avoir subi les derniers outrages, étaientsoumis 
à la bastonnade ou au chauffage des pieds pour les forcer à 
indiquer l'endroit où était enfoui l'argent. Butin et gens étaient 
conduits dans l'enceinte, où s’organisaient les caravanes vers 
les douars. Chameaux, mules et ânes partaient de là lourde- 
ment chargés, environnés d’un troupeau de captifs, hommes, 
femmes et enfants, qui n'avaient pas toujours conservé un 
vêtement. On les emmenait à coups de triques. Si l’escorte 
n'était pas suffisante, elle était attaquée en route et obligée 
de partager ou de se laisser razzier complètement par les gens 
de la tribu dont on parcourait le territoire. Des familles pri- 
sonnières changèrent ainsi trois fois de possesseurs, avant 
d'arriver au terme de leur esclavage. Le long des pistes des 
Chaouias se liquidèrent la fortune et le sort des citadins, Juifs 
ou Arabes de Casablanca. La quantité d'esclaves provenant du 
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sac de la ville fut telle qu’elle amena une dépréciation énorme 
des prix habituels. À Mazaghan et à Rabat, on vendit des 
Juifs pour 25 sous et même pour 9 sous; d’autres furent 
échangés pour une cartouche : leurs maîtres ne pouvaient ou 
ne voulaient pas les nourrir. 


Mercredi 7 août 1907. — A la faveur des ténèbres, la besogne 
de dévastation se poursuit dans tous les quartiers indigènes ; 
on tiraille autour des postes européens surtout pour les empê- 
cher d'intervenir. Par intervalles, des coups de fusil éclatent de- 
1 de-là, indiquant qu'un Marocain croit avoir aperçu un mate- 
lot à la terrasse d’un consulat ou qu'il n’a trouvé que ce moyen 
de venir à bout d’une victime récalcitrante. Par bouffées, les 
feux de salve reprennent quand une sentinelle aperçoit une 
bande qui se glisse le long des murs. On distingue très bien 
les balles arabes à leur sifflement plus léger, plus doux; elles 
s’écrasent sur les pierres ou les revêtements des bâtiments 
sans pénétrer. Leur plomb s'étale en champignon contre 
l'obstacle. 

Les projecteurs des navires envoient de longs pinceaux 
lumineux, qui provoquent l'apparition spectrale de tranches de 
maisons toutes blanches. Comme elles ont l’air paisibles! Il 
ne s'en échappe qu'une vague rumeur. Parfois le canon 
tonne : dans une traînée de lumière, on voit surgir des burnous 
gagnant la ville ou une caravane de chameaux qui s’éloignent 
chargés et entourés d’un grouillement humain. Quelques 
obus suivent le défilé, tant qu’il reste un groupe, puis tout se 
tait de nouveau. Parfois, à la faveur d’une débandade générale, 
quelques victimes du convoi assurent la libération de leurs 
compagnons d'infortune. 

Vers minuit un quart, le vice-consul, M. Maigret, trouvant 
le D' Brunet veillant, lui demande des nouvelles des blessés. 
Aucun n’a manqué de rien; tous sont en bonne voie et endor- 
mis sauf un. Le Galilée a envoyé dans l'après-midi le complé- 
ment de matériel médical et le D' Merle a donné ce qui restait 
de son dispensaire indigène. Madame Maigret mère et miss 
Spinney ont préparé des: sirops calmants et des boissons 
toniques à discrétion. Elles ont taillé des draps, des mous- 
tiquaires, des serviettes, dans des pièces de toile ou de gaze. 
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L'alimentation s’est faite exclusivement avec les quelques 
œufs que madame Maigret mère avait réservés pour les 
malades. En ce moment, les souffrances sont oubliées dans un 
sommeil profond, que n'interrompt pas le bruit des armes, 
Seul, le canonnier Guillou, du Du Chayla, blessé mortelle- 
ment, la nuit dernière, au consulat de Suède, commence à 
soulever difficilement la poitrine malgré les injections stimu- 
lantes. La respiration s’espace et le souffle devient plus léger. 
Les yeux à demi voilés et ternes regardent en l'air. C'est un 
petit Breton au front têtu, aux pommettes cendrées, à la 
moustache naissante, et qui est tranquille, résigné, peu 
loquace. 11 n’a pas cu un mot de plainte ou de demande ni 
pour lui, ni pour les siens. Il a répondu par signe qu'il ne 
souffrait pas. Peu à peu, son pouls palpite, défaille comme les 
derniers coups d’aile d’un oiseau épuisé. Vers quatre heures 
quarante-cinq, il tente en vain un mouvement sur le côté, 
retombe sur le dos et très doucement ses yeux deviennent tout 
à fait fixes tandis que perle sur les tempes la fugilive sueur 
qui précède le grand départ. 

Après lui avoir fermé les paupières, on l'emporte à l'écart dans 
la petite pièce des minutions. Roulé dans un linceul, couvert du 
pavillon tricolore, entouré de hautes tiges de lauriers blancs en 
fleur et de géraniums rouges, 1l attend, près de ses compagnons 
d'armes, le moment d'aller reposer dans le jardin du consulat. 

Vers cinq heures du matin, une attaque violente des Arabes 
se produit sur toute la ligne, mais particulièrement acharnée 
sur les consulats d'Angleterre et d'Espagne qui sont plus 
rapprochés de la ville indigène. C’est un feu nourri dont l'in- 
tensité dépasse à certains moments tout ce que nous avons déjà 
entendu. Il faut recourir aux sorties afin de se dégager sur 
divers points. Près du consulat britannique, un incendie 
n'empêche pas une fusillade tellement rapprochée que l’en- 
seigne de Teyssier doit déloger deux fois les Marocains à la 
baïonnette. Il n’a aucun blessé, mais trois fusils sont cassés 
par des balles entre les mains de ses hommes. Du côté de 
Sidi Bel Yout, l'enseigne de Gaïlhard-Bancel, qui commande 
l’ilot de Portugal, subit un feu qui menace d'interrompre les 
communications avec la mer. Le chef de bataillon Mangin a 
appris que de nombreux coups de fusil partent des gourbis 
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qui environnent le consulat de France; il se résout à en finir 
et à nettoyer la place à l'arme blanche. Cosme est chargé de 
l'opération avec vingt marins du Galilée. I arrive sur une sorte 
d’enclos barricadé qui renferme des huttes de roseaux et de 
chaume, dissimulant à souhait les tireurs embusqués et per- 
mettant la fuite à travers les palissades. La porte saute sous 
une cartouche de dynamite et pendant que quelques matelots 
gardent l'entrée les autres fouillent les taudis à la baïonnette. 

Au cours de l'opération, on trouve quelques vieilles femmes 
qui poussent des you, you, you lamentables, en tremblant de 
tous leurs membres. La même patrouille visite ensuite les 
cases indigènes les plus rapprochées de la Compagnie Maro- 
caine. Sur le chemin du retour, nos marins rencontrent, bai- 
gnant dans son sang, traversée de plusieurs balles, dont une 
lui avait brisé le bras et enlevé une partie du sein, une vieille 
femme arabe, pleine de vermine, qu'ils relèvent et portent à 
l’'ambulance. Questionnée par miss Spinney et le docteur 
Merle, elle raconte qu'elle a voulu disputer sa petite-fille aux 
Chaouïias qui l'avaient violée sous ses yeux et l’emmenaient 
captive. Malgré son bras cassé et sa poitrine en sang, elle avait 
tenté de suivre son dernier enfant, et, à distance, elle lui 
criait qu'elle ne l’abandonnait pas. Ses appels provoquèrent la 
colère des ravisseurs, peu soucieux d’être accompagnés par 
une bouche inutile ; ils tirèrent de nouveau sur la malheureuse 
qui cette fois, perdant trop de sang, trahie par ses forces, 
s’affaissa dans la rue. Pansée et réconfortée, elle est hospita- 
lisée dans un cabanon de la cour; on n'a pas le temps de la 
délivrer de ses bataillons de poux. Sans plaintes ni larmes, elle 
reste des heures, immobile, les yeux fixes comme ne pouvant 
se détacher de visions d'épouvante. A peu de distance, les 
quelques prisonniers qu’on a retenus pour les employer aux 
corvées Le cas échéant, gardent une attitude impassible, sans un 
mouvement, accroupis sur leurs talons, drapés dans leurs loques 
sordides : la seule manifestation qu'on puisse surprendre chez 
eux est leur regard effaré devant les préparatifs des marins 
qui partent en détachement. 

Cependant les tribus accouraient de toutes parts sur 
Casablanca, puis, la curée faite, se précipitaient sur les points 
de résistance, seul morceau qui restât aux tard-venus. 
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Le Forbin signalait à sept heures quarante : & Des milliers 
de cavaliers arrivent de Mazaghan vers l'extrémité de la 
ville ». Du côté de la porte du Socco, Cosme apercevait aussi 
de forts rassemblements de cavaliers et était obligé de remettre 
en batterie les 65 pour seconder le tir des navires très efficace 
dans la campagne, mais d'action plus limitée dans les rues. 
Les timoniers placés aux consulats d'Espagne et d'Angleterre 
signalaient au milieu des balles des nouvelles inquiétantes. Un 
d'eux, Le Guen, du Galilée, tombe atteint en pleine poitrine 
d'une balle qui ressort par le dos en tournant sur une côte 
au-dessous du sein droit. Visés spécialement, ces braves 
timoniers ont eu quatre des leurs blessés, sans que les signaux 
aient jamais subi un arrêt ni une erreur de transmission. 

Vers sept heures du matin, arrive au consulat de France 
une délégation du consulat d'Espagne ayant à sa tête le 
chancelier et l'enseigne commandant le détachement, qui 
explique au chef de bataillon Mangin qu’à leur avis la situation 
est plus mauvaise que jamais et qu'ils ne savent s'ils pourront 
tenir longtemps. Pendant la nuit, les Chaouias s'étaient glissés 
de maison en maison et occupaient des positions compliquant 
à l’excès la défense du consulat. 

Jusque-là, le commandant Mangin n'avait pas voulu se 
séparer du lieutenant de vaisseau Du Petit-Thouars. Cette 
fois, la situation de nos postes avancés semblait grave et il 
était nécessaire de reconnaître la situation par un détachement 
important et par un officier parfaitement au courant des res- 
sources de la défense, qui saurait prendre les décisions vou- 
lues. On mit donc à la disposition de M. du Petit-Thouars les 
dernières forces disponibles, soit 15 hommes du Du Chayla et 


-30 du Forbin avec l'enseigne de vaisseau Berry. Bou-Guerra, 


ordonnance du commandant, servira d'interprète arabe 
M. Mercié et Abd el-Kader, le Mokhazni du consulat, rempliront 
les fonctions de guides. 

Vers sept heures et demie, la colonne franchit la porte de la 
maison de France; mais à peine a-t-elle parcouru deux cents 
mètres et dépassé la mosquée du Caïd, au minaret ébréché, 
qu'elle tombe sur une bande de Marocains qui fait irruption 
de diverses boutiques et décharge ses armes à bout portant. 
M. du Petit-Thouars fait barrer la rue et exécuter des feux de 
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salve. Des Arabes tombent, d'autres, blessés, s’enfuient ; mais 
le plus grand nombre s’abrite dans les maisons ouvertes et 
dévastées. Postés aux ouvertures ou occupant des terrasses, 
ils conservent l'avantage de la position. Ils blessent plusieurs 
matelots. A l’arrière-garde, le second-maître canonnier Le Gall, 
du Du Chayla, a la jambe traversée au-dessous du genou droit. 
Au centre, le quartier-maître de mousqueterie Crenn, du Forbin, 
est atteint au niveau de l’os malaire. Le canonnier auxiliaire 
Calvez, du Forbin, placé en avant, à côté de M. du Petit- 
Thouars, a le bras gauche fracassé par une balle. Sans rien 
dire, il attend dans le rang, que le tir de ses compagnons ait 
dégagé la rue. Il passe alors son fusil au voisin, informe de sa 
blessure M. du Petit-Thouars, qui, tout à la direction de 
l'attaque, ne s’est aperçu de rien, et il regagne tranquillement 
à pied le consulat de France. 

M. du Petit-Thouars, voyant qu'il va au-devant de grosses 
pertes sans utilité, maintenant qu'il a reconnu le quartier, ne 
pousse pas plus en avant son avantage. Il ramène vers la 
droite le détachement et par un combat pied à pied gagne la 
ruelle qui conduit au consulat d'Espagne. Il indique aux 
hommes qu'il domine de sa haute taille les crêtes de murs ou 
les toits les plus dangereux. 1l épargne ainsi de nouveaux sacri- 
fices et peut se porter sans retard aux secours des Espagnols, 
après avoir fait évacuer ses blessés à l’ambulance. La colonne Du 
Petit-Thouars arrive à temps pour tirer le consulat d'Espagne 
d’une situation critique. Elle est accueillie par les cris de : Vive la 
France ! Malgré les renforts envoyés la veille et l'énergie de la 
défense dont une part des plus brillantes revient au second 
maître Boisard, du Du Chayla, Y'ennemi s’approchait de plus en 
plus. Les marins espagnols avaient un mort et deux blessés; les 
Français, quatre blessés. L’officier espagnol déclare ne pouvoir 
tenir longtemps ; les maisons environnantes, qui dominent le 
consulat d'Espagne, sont aux mains des assaillants ; 1l faut s’en 
emparer pour briser le cercle qui se resserre. M. du Petit- 
Thouars repart vers le consulat de France pour y prendre une 
pièce d'artillerie. Une poignée de matelots du Du Chayla se 
précipitent à la baïonnette dans l'hôtel de France occupé par les 
Arabes. Ils les refoulent pièce par pièce, marche par marche, 
étage par étage, et finissent par gravir l'escalier de la terrasse, 
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dernier et suprême refuge de leurs adversaires affolés qui 
envoient un feu nourri derrière eux avant de sauter dans la 
cour de l'hôtel International. Nos marins occupent la ter- 
rasse. De là, ils dominent le consulat d'Espagne et la cour 
de l’hôtel International, remplie de Chaouias qu'ils fusillent 
comme dans un puits. Une débandade se produit. Après 
quelques feux de salve sur les fuyards, les abords du con- 
sulat d'Espagne sont dégagés. Nos marins français rentrent 
en ramenant leur camarade Vetraino dont le sang ruisselle 
sur les marches de l'escalier. Les Espagnols les acclament aux 
cris de : Vive la France, Vive l'Espagne! M. du Petit-Thouars, 
pour éviter un nouvel investissement, laisse à titre de garde 
permanente l'enseigne Berry avec 15 hommes du Forbin et un 
canon de 37 millimètres, puis se dirige vers le consulat 
d'Angleterre en apportant un canon de 65 réclamé d'urgence 
par l'enseigne de Teyssier dont la position est si alarmante que 
le consul a brûlé le chiffre. Là encore, l’enchevêtrement des 
constructions environnantes avait permis aux Arabes de se 
glisser durant la nuit autour de la petite garnison et de la 
dominer de très près. De Teyssier pour se débloquer avait 
effectué quatre sorties à la baïonnette; mais le cercle s'était 
reformé. Si l'adversaire avait osé enfoncer les portes, son 
nombre lui permettait d'en finir. Le consul, après avoir 
détruit ses archives, s'attendait à l’envahissement. Enfin 
M. du Petit-Thouars arrive du consulat d'Espagne. Ses 
hommes trainent à bras le 65, le hissent sur la terrasse bri- 
tannique, et l'installent comme au consulat de France en 
utilisant des matelas et des oreillers fournis par M. Madden. 
De Teyssier s'occupe aussitôt à en régler le tir. Lorsque 
M. du Petit-Thouars descend de la terrasse, le Consul 
d'Angleterre le prend à part et lui dit : « En Angleterre, on a 
la réputation du sang-froid et de la désinvolture devant 
l'ennemi. Mais j'estime que M. de Teyssier s'est montré ces 
Jours-ci supérieur aux Anglais. Je rendrai compte à sir Gérald 
Lowther, ministre de Grande-Bretagne au Maroc, de sa belle 
conduite et de celle des marins du Du Chayla placés sous ses 
ordres. » 

Le canon, dirigé par de Teyssier, rend intenable les abris 
de l'adversaire. Les Marocains lâchent pied. Les défenseurs 
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redeviennent maîtres des environs du consulat et détruisent 
tout ce qui pourrait empêcher de tenir l'ennemi à distance. 
M. du Petit-Thouars peut s’en aller en ramenant son détache- 
ment. Mais de Teyssier est obligé de maintenir son avantage, 
car les tireurs embusqués sont tenaces. Il finit par en être la 
victime. Pendant qu'il pointe la pièce de 65, une balle lui 
traverse la cuisse et s’amortit sur la cartouchière du matelot 
Garrigues placé derrière lui. Bien qu'il perde son sang en 
abondance, il veut rester à son poste, mais ses forces le 
trahissent et ses hommes doivent l'emporter. Le second- 
maître Guillou prend aussitôt sa place ; quelques instants après 
sa casquette est traversée par une balle. 

Pendant ce temps, M. du Petit-Thouars repasse par le 
consulat d'Espagne pour s'assurer que les Marocains n'ont 
pas renouvelé leur attaque. Il trouve le postc tranquille, entre- 
tenant seulement la fusillade nécessaire pour tenir les envi- 
rons libres. Lorsqu'il rentre à la maison de France, sans nou- 
velles pertes, ayant rempli sa mission et sauvegardé deux 


consulats, le Galilée signale l'approche de l’escadre de l'amiral 


Philibert. On ne l’aperçoit pas encore, mais le navire s’est mis 
en rapport avec elle par télégraphie sans fil et le capitaine de 
frégate Ollivier a reçu de l’amiral à huit heures quarante-cinq 
la dépêche suivante : « Je vous félicite de votre action vigou- 
reuse. » Quelque temps après, la Gloire arrive à la distance où 
les pavillons sont visibles : elle hisse le signal : € L'amiral 
témoigne sa satisfaction au Galilée. » 

L'attaque des Arabes étant repoussée sur toute la ligne, le 
chef de bataillon Mangin se met en mesure de faciliter le 
débarquement des troupes du général Drude qui seront mises 
à terre dans l'après-midi. Le point choisi est la crique de Sidi 
Bel Yout ou anse des Barcasses; il envoie l'enseigne Cosme 
avec une section du Galilée occuper la crête du mur de la 
ville depuis le consulat de Portugal jusqu'à Bab-el-Rah. Un 
engagement assez vif se produit, car les Arabes, surpris, se 
défendent désespérément, acculés aux remparts. Ils ne peuvent 
éviter les baïonnettes qu’en sautant dans la campagne de plu- 
sieurs mètres de haut, au risque de se casser les jambes ou 
d'être fusillés si, après une chute heureuse, ils arrivent à se 
sauver. 
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Autour des postes, la fusillade continue, mais par bouffées, 
disséminée, sans concentration offensive sur un point spécia- 
lement visé. Le tir du Galilée et du Forbin nettoie la campagne 
et éloigne des portes les nouvelles bandes qui arrivent sans 
cesse. Tout à coup, crépitement des balles et grondement des 
canons cessent; une pause de quelques minutes survient 
comme par enchantement. L'oreille habituée à la fusillade est 
surprise : on se demande ce qui se passe, et on se précipite 
sur les terrasses pour voir. On distingue alors, au loin, sur la 
mer, des fumées noires arrivant en ligne : la flotte française! 
Les Arabes, comme nous, ont tenu sans doute à s'assurer qu'il 
s'agissait de plusieurs navires et à se faire une idée des forces 
qui survenaient ; de là, l'espèce de suspension d'armes, qui 
s'est produite naturellement. Chacun lâche son fusil pour 
regarder et vérifier les bruits répandus. La constatation est 
sans doute favorable aux frégates : les coups de feu et le 
sifflement des obus reprennent, mais isolés, moins intenses 
et avec des périodes de répit. L'escadre approche, en forçant 
de vitesse. Les bâtiments lancés à toute allure s’avancent sous 
des torrents de fumée, le plus près possible de la côte pour faci- 
liter le débarquement. Ils mouillent en même temps. Jamais 
on n’a vu devant Casablanca une ligne de grands croiseurs 
d'aspect aussi puissant. Les indigènes pensent que, si le petit 
Galilée est si redoutable, les énormes masses, hérissées de 
canons et remplies de soldats, peuvent anéantir la ville. Cette 
crainte épargne aux navires une intervention que l'amiral veut 
aussi modérée que possible, mais à laquelle il est résolu si 
besoin est. La Gloire a en effet signalé : &« Les bâtiments arri- 
veront au mouillage, l'équipage aux postes de combat, les 
pièces approvisionnées en obus à poudre noire. Les passagers 
seront tenus dans les batteries sans gêner le tir des pièces. Les 
objectifs seront donnés par l'amiral par télégraphie sans fil. 
Le tir ne sera ouvert par bâtiment que sur ordre donné par 
signal. On évitera de toucher les mosquées. On pourra tirer, 
si le feu est ouvert, sur tous les rassemblements d’Arabes. » 
Le Galilée salue l'amiral en tirant des coups à obus sur les 
bandes de pillards qui quittent l'enceinte réservée avec leur 
butin. Les gens des tribus songent à rentrer chez eux, avec les 
dépouilles qu'ils ont amassées. Ils chargent en hâte Icurs mon- 
tures entourées de captifs, 
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Bientôt les canons de la Gloire, du Condé et du Gueydon 
entrent en jeu. On les reconnaît à leur ton plus grave; le tir 
dégage les environs de la plage et disperse les rassemblements 
aussi loin qu'ils se forment. Le commandant Ollivier s'est 
rendu dès son arrivée près de l'amiral Philibert qui arrête 
avec le général Drude les ordres de débarquement. 

A midi dix, la Gloire signale : « Commencez l’embarque- 
ment des troupes dans les canots par tribord. Les troupes 
débarqueront sans sac, les outils portatifs à la ceinture, cent 
vingt cartouches, vivres du sac et supplémentaires dans la 
musette. Attendez des ordres, pour faire pousser les canots. 
Si les bâtiments aperçoivent des rassemblements qu'ils n’hési- 
tent pas à ouvrir le feu sur eux. » 

A une heure de l'après-midi, on voit se détacher des navires 
les premières embarcations remplies de tirailleurs algériens et 
de légion étrangère. L'enthousiasme des marins et des soldats 
est indescriptible : les ovations s'entendent de terre. Chacun 
a hâte d'engager l'action. Le général Drude et le consul de 
Casablanca, M. Malpertuy, qui revient prendre possession de 
son poste, se trouvent dans le canot à vapeur de l'amiral, en 
tête du corps de débarquement. Le second-maître de la Gloire 
qui tient la barre néglige les indications du patron Querné, de la 
vedette du Galilée, gagne la côte en ligne droite, sur des hauts- 
fonds dangereux. La houle étant forte et accentuée par la marée 
à ce moment-là, l'embarcation est sur le point de se jeter sur 
les brisants, puis d’être roulée. Le second-maître finit par 
comprendre. Les occupants de Casablanca descendent sur les 
rochers de Sidi Bel Yout. Le feu des bâtiments sur rade protège 
l'arrivée des soldats qui se déploient aussitôt et prennent 
possession de la plage sans aucune perte ou accident. Mais on se 
demande avec effroi ce qui serait arrivé si les troupes avaient 
dû descendre sans qu'on tint déjà la ville, en face de milliers 
de combattants des tribus et dans des conditions de mer aussi 
difficiles. Malgré le tir des navires, combien de nos soldats 
eussent dû payer de leur vie la prise d’une ville de 30 000 âmes, 
envahie par les Arabes des environs! Mouley-Lamin, débordé 
par les hordes Chaouias, n'aurait pu ni livrer la ville pacifi- 
quement ni la préserver du sac et du pillage et on n'aurait 
occupé que des ruines au prix de pertes énormes. Au lieu de 
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cela, le chef de bataillon Mangin et le lieutenant de vaisseau 
Du Petit-Thouars saluent le général Drude sur la grève et lui 
rendent compte de la situation à terre. Les troupes commen- 
cent à exécuter l'investissement de la ville; le général monte 
avec le commandant Mangin et M. du Petit-Thouars sur l'angle 
est des remparts pour reconnaître le front de terre et la cam- 
pagne environnante. De retour à Sidi Bel Yout, le général 
Drude ordonne à M. du Petit-Thouars d'occuper le front de 
mer et d'ouvrir les portes de la Douane et de la Marine, en 
les faisant sauter au besoin. Il met sous ses ordres, pour cette 
opération, une section de légion étrangère et une partie des 
torpilleurs-mineurs de l'escadre commandée par M. l'enseigne 
de vaisseau Motet, du Gueydon. La porte de la Douane est soli- 
dement verrouillée et cadenassée. M. Motet la débarrasse de 
ses ferrures seulement, à la dynamite, en prenant toutes pré- 
cautions pour ne pas ébranler la poudrière du Maghzen qu'on 
croyait, à tort, bien garnie. 

La porte de la Marine, fermée depuis l'entrée du détache- 
ment du Galilée le 5 août au matin, est rouverte définiti- 
vement. Les communications sont dès lors entièrement libres 
avec la mer. En regagnant le consulat de France par l’intérieur 
de la ville, M. du Petit-Thouars reprend les détachements de 
marins du Du Chayla et l'artillerie laissée par lui le matin 
dans les différents postes. Ses hommes essuient les derniers 
coups de feu de quelques fanatiques isolés. Cette lutte finale 
fait une victime, le matelot Bessi, du Du Chayla, qui a les deux 
cuisses traversées par une balle. Cette résistance désespérée 
donne à penser combien était sage la précaution d’être dans 
la place pour protéger les Européens. Les Arabes se hâtent 
de regagner la campagne avant que l'investissement ne soit 
complet. Le général Drude longe extérieurement les rem- 
parts à la tête de ses troupes, pour séparer immédiatement 
les tribus de la ville et empêcher tout retour des bandes. 

Au cours de cette marche, un accident cause un dernier 
blessé au Galilée dans la personne de l'enseigne Cosme. Il 
avait pris possession avec sa section de l’angle de l’enceinte 
dominant les abords de Sidi Bel Yout pendant le débarque- 
ment, puis il avait flanqué la marche du général jusqu’à la 
porte du Marché, de façon à dégager le chemin de ronde, 
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à surveiller de haut les endroits où passait le général et à 
occuper la porte par où les troupes devaient entrer en ville. 
Entraîné à la poursuite des Marocains qui fuieñt devant ses 
marins, il court à leur tête et s’avance sur le plafond incendié 
d’une tour d'angle. Les poutres à demi consumées se rompent 
sous son poids. Cosme tombe d’une hauteur de plusieurs 
mètres dans la cendre brülante. Il se relève heureusement, 
sans autre accident que des contusions multiples et une brü- 
lure du pied qui s’infecta au retour, en passant dans une mare 
où croupissait le sang d’un cadavre en voie de putréfaction. 

On en rencontrait partout en ville, déjà boursouflés, 
suintants et nauséabonds sous le chaud soleil d'août qui 
activait la décomposition. Il en résultait une odeur infecte et 
des nuées de mouches horriblement tenaces. Un des premiers 
soins du consul dut être l'enterrement des morts; malgré les 
masques antiseptiques et une rétribution élevée, on ne trouvait 
pas assez de juifs pour affronter cette corvée. L'occupation 
militaire des murailles, des portes, puis des quartiers différents 
s'opéra pendant la fin de l'après-midi sans autre incident que 
quelques coups de feu tirés des terrasses par des isolés qui 
brülaient leurs dernières cartouches de désespoir. Seul, un 
soldat de la légion étrangère est atteint d’une balle. 

Quand le général Drude pénétra au consulat de France, il 
était quatre heures et on allait procéder aux obsèques du canon- 
mer Guillou, du Du Chayla, décédé le matin. Le docteur Brunet 
l'avait enveloppé, comme Bourdoulous, d’une natte et d’un 
tapis de façon à permettre un relèvement des restes à quelque 
époque que ce fût. Les prières furent dites comme la veille 
par un franciscain et notre pauvre camarade, escorté de toutes 
les autorités militaires et civiles, alla reposer sous les lauriers 
en fleurs. A quelques pas, dans la cour, c’est une animation 
bourdonnante d’allées et venues, de conversations rapides, d’or- 
dres, de visites, de démarches et un mouvement pittoresque de 
tenues et de costumes. L’ambulance n’est pas moins affairée. Non 
seulement les blessés du matin avaient besoin d’être pansés et 
installés ; mais les détachements, qui occupent la ville, envoient 
les blessés civils, européens ou indigènes, qu'ils trouvent 
abandonnés dans les maisons où dans les rues. Dans la salle 
de pansement, c’est comme dans le jardin, un défilé : trois 
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juives atteintes de coups de poignards marocains aux cuisses, 
à la face et au ventre: un rabbin qui, en défendant sa fille, a 
reçu six balles traversant les cuisses, le thorax et les bras, et 
est resté sans aucun soin depuis trente-six heures ; deux Espa- 
gnoles atteintes de coups de feu à la poitrine; des Arabes 
blessés plus ou moins grièvement qu’on a ramassés dans les 
gourbis. Après un pansement, on les évacue sur la mosquée 
de Sidi Bel Yout que le docteur Merle transforme en hôpital 
indigène. Grâce à l'aide empressée du docteur Pichon, toutes 
les victimes de la journée purent être pansées. 

Depuis deux jours déjà, le grand salon du consulat avait 
été accordé à l’ambulance. Les blessés gravement atteints 
restaient dans le bureau du consul sur des fauteuils. La salle 
à manger servait de salle d'opération, de pansement et de 
nettoyage. M. Malpertuy. qui avait quitté un mois auparavant 
sa maison et son jardin dans un si bel ordre, retrouvait à leur 
place un hôpital et un cimetière. 

Cependant, les Chaouias se dépêchaient d'emporter, soit sur 
leurs dos, soit sur leurs montures, le butin entassé dans l’en- 
ceinte réservée. Femmes et enfants s’employaient à aider les 
hommes, rassemblant les objets et préparant les ballots. Le 
Gueydon, qui s’aperçut de cette besogne, envoya quelques obus 
à ces travailleurs. Peu après, le consulat transmettait le signal 
suivant à la Gloire : & Mouley-Lamin nous informe qu'il y a 
des femmes et des enfants réfugiés dans l'enceinte réservée. » 
L'amiral répond aussitôt : (€ Ordre est donné à tous de cesser 
le üir sur cette partie de la ville. » 

Les canonniers des navires étaient occupés à repousser dans 
la plaine les bandes de cavaliers et de campagnards qui conti- 
nuaient à affluer à l'horizon, pendant que toutes les embar- 
cations déchargeaient le personnel et le matériel de la brigade. 
Vers la fin de l'après-midi, l'amiral Philibert signale au 
Galilée : « Faites prendre dès que vous pourrez vos hommes à 
terre afin d’appareiller le plus tôt possible pour Rabat. » Cosme, 
le pied pansé, et Ballande, la main en écharpe, réunissent le 
détachement dans la cour du consulat ; le docteur Brunet confie 
les blessés au docteur Pichon, à madame Maigret mère et à 
miss Spinney, puis tous trois vont présenter leurs adieux au 
chef de bataillon Mangin et au lieutenant de vaisseau Du Petit- 
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Thouars. Avant que le clairon Audran reprenne la tête des 
matelots rassemblés comme au matin du 5 août derrière Bal- 
lande, le commandant Mangin leur décerne un ordre du 
jour : & La conduite des détachements de marins qui ont par- 
ticipé à la défense de Casablanca a été digne des plus grands 
éloges ; elle a provoqué l'admiration de tous les étrangers. » 

L’enscigne de Saizieu était venu avec les embarcations dans 
la crique de Sidi Bel Yout ramener la compagnie du Galilée, 
comme il l'avait descendue à terre, trois jours auparavant. Les 
matelots chantaient la Marseillaise et plusieurs rapportaient en 
souvenir du consulat des branches de laurier en fleur. Bien 
que le soir fût venu lorsqu'ils passèrent près des navires sur 
rade, les équipages les acclamèrent. Arrivés près du Galilée, ce 
fut le tour des camarades restés à bord à éclater en bravos et la 
Marseillaise fut reprise à pleine poitrine, sans entente concertée. 

Dans la nuit, le Galilée appareillait, quittant Casablanca 
devenu un port de guerre français pour Rabat et Salé. Ces 
deux villes, séparées par la rivière Bou Regreg, constituent la 
même agglomération et ont le même gouverneur ; mais tandis 
que Rabat est habité par des Européens, Salé, cité sainte, ne 
renferme que des musulmans dont les familles forment la 
pépinière des fonctionnaires du  Maghzen. Aussi l'amiral 
Philibert avait-il donné l’ordre au commandant Ollivier de 
transmettre en arrivant au pacha des deux villes, par l'inter- 
médiaire de notre consul, le laconique avertissement suivant : 
€ Si Européen assassiné à Rabat, ordre de détruire Salé. » 
Par la suite, quelques journalistes ne comprirent pas pourquoi 
on devait punir Salé des crimes de Rabat. Cela leur semblait 
immérité et froissait leur sentiment d’une justice distributive 
que des connaissances plus assurées en géographie eussent 
tranquillisé. Ils eurent du moins la charitable pensée de ne pas 
vouloir prêter une injustice à un chef militaire, et, jusqu'à 
plus ample informé, de croire à une erreur de transmission. 
Ils s'empressèrent donc de corriger en imprimant : € Si un 
Européen est assassiné à Rabat l’ordre est donné de détruire 
cette sale ville. » Les Marocains, eux, n’eurent pas le moindre 
doute sur l'interprétation à donner à ce signal hissé sur les 
vergues du Galilée, dès que notre consul, M. Leriche, arabi- 
sant distingué, le leur eût traduit. 
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Merveilleux effet de l'éloquence de l'amiral ou puissance 
du Galilée au lendemain de Casablanca : aussitôt les disposi- 
tions des indigènes changent radicalement. Le Caïd, qui ne 
répondait pas, la veille, de la sécurité, assure qu'il la garantit 
aujourd'hui; les notables et riches habitants de Salé, qui 
demandaient naguère que Rabat fût, comme leur ville, délivrée 
de la souillure des Européens, se réunissent en hâte pour 
affirmer au consul leur profonde amitié; la populace, qui, la 
menace à la bouche et l'arme au poing, tenait les Européens 
étroitement enfermés dans leurs maisons, proteste maintenant 
de son respect inaltérable. En quelques heures, le calme est 
revenu, l'ordre rétabli, les bons rapports assurés, les Euro- 
péens libérés de toute contrainte, la vie normale recommence, 
le commerce et les affaires reprennent à souhait. Dans la suite, 
à Azemmour, à Mazaghan, à Saffi, à Mogador, au moment où 
les fauteurs de troubles agitaient les populations, menaçaient 
la vie régulière des cités ou manifestaient leur hostilité au 
contrôle de la douane et à la police, on n'eut pas d’argument 
diplomatique plus convaincant que la présence du navire. 

Les citadins se rappelaient le sort des habitants de Casa- 
blanca, les caïds pensaient que tous les événements qui suivi- 
rent les coups de fusil tirés sur le détachement entré en ville 
le 5 août avec des assurances formellement pacifiques, eurent 
leur origine dans la faute du Caïd Si Bou Bekr, comme l’en- 
quête l’a démontré d’après la déposition du soldat Mohamed 
Bel Mâti. Faute d’avoir donné à ses soldats les ordres promis 
ou de s'être déplacé lui-même pour protéger les Européens, il 
entraîna son pays dans une suite de malheurs. Que d’exis- 
tences d'Européens et d’Arabes les canons du Galilée, même 
sans tonner, ont sauvées par la suite quand chacun disait : 
« C'est la frégate, fille du diable, qui est venue à Casablanca 
rappeler à l’ordre les Chaouias. » 
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€ Le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, parce 
que tout y est sable mouvant ou marécage », disait Saint- 
Simon, avec humeur, de la contrée où s’est élevé le château 
de Versailles ; et, après lui, les historiens modernes ont répété : 
€ Versailles, pauvre village perdu au milieu des bois et des 
marécages »; environné « surtout de bois, d’étangs, de marais 
et de friches »; « pays d'étangs et de forêts ». En réalité, 1l 
résulte d'une centaine d’actes notariés passés. par Maître Jean 
Gandois, tabellion juré au bailliage de Versailles, à la fin du 
x vi‘ siècle, que sauf un bois de 56 arpents et trois ou quatre 
étangs, le & terroir » de Versailles, à cette époque, était mor- 
celé en une quantité de petits lopins de terre fertiles, fort bien 
cultivés par de nombreux paysans propriétaires *. 

Entre Viroflay et Villepreux, d'une part, Rocquencourt et 
Satory, de l’autre, au milieu de cette plaine qu'on appelait le 
val de Galie ou la Galie, se trouvait, au temps d'Henri IV, un 
modeste village, adossé à la petite butte sur le haut de laquelle 
se dresse aujourd’hui le château ; il était tourné vers le midi, 
au soleil, loin de toute route fréquentée ; le chemin de Chartres 
ne le traversait pas : il passait par Bourg-la-Reine et Orsay ; 


1. Arch. Nat., O1 3871. Le présent travail a été rédigé d’après des docu- 
ments conservés aux Archives nationales et à la Bibliothèque nationale. 
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celui de Dreux, non plus : il allait par Saint-Cloud, Vaucresson 
et Villepreux ; il n’y avait que la voie se dirigeant sur Montfort- 
l'Amaury qui, venant de Meudon, Chaville et Viroflay, 
apportät à la grande rue du petit bourg le mouvement peu 
important d’ailleurs des messagers ordinaires, des coches, ou 
des courriers. Une rue, «la grande rue tendante de Versailles 
à Paris et de Versailles à Trappes », formait l'artère princi- 
pale, bordée de maisons, les unes couvertes de chaume, les 
autres, en plus grand nombre, de tuiles, quelques-unes entre 
cour et jardin. Sur la porte de quatre d’entre elles, se balan- 
çaient les enseignes indicatrices d’hôtelleries : l'hôtellerie de 
Nicolas Dubreuil; celle de Pierre Lebrun, où pendait la Corne 
de cerf; celle de Jean Potticr, À l'Image de Notre-Dame de 
Versailles; celle de Claude Gourelier. Du côté de l'entrée, 
en venant de Saint-Cyr, était & le carrefour », centre de 
paroisse, avec @ la pierre du carrefour », sur laquelle les ser- 
gents du seigneur se plaçaient pour faire entendre leurs pro- 
clamations; à côté se dressait & le carcan », & la justice », 
fourches patibulaires du maître du lieu. Du carrefour, une 
rue, à gauche, montait vers l’église; plus loin une autre, « la 
ruelle commune », allait vers le château du temps, « l'hôtel 
seigneurial de Versailles » situé à côté de l’église ; à droite, une 
voie descendait vers & l'étang vieil », une autre, « la ruelle des 
grains », menait à Q la prairie de Versailles » au bas du coteau 
de Satory; puis, c’étaient les chemins « tendant à Glatigny, 
à Satory, à Buc ». Par-dessus les toits, à mi-coteau, au nord, 
s'élevait le clocher de l’église, vieille petite église de campagne, 
à une seule nef, clocher et voûte du xr1° siècle, fenêtres 
romanes, porte du x111° siècle à arc en tiers-point, surmontée 
d’une rose rayonnante, s’ouvrant vers l’ouest, à peu près sur la 
rue qui va aujourd'hui de la grille de l’orangerie au château, 
et environ à la hauteur de la rue Saint-Julien. 11 y avait aussi 
dans le village un prieuré, d’ailleurs sans moines, plutôt un 
groupe de biens et de revenus, possédé à ce moment par 
l'évêque de Paris. 

Tout autour, le long des rues, des ruelles, à l'entrée des che- 
mins, se groupaient les petites maisons solides et trapues des 
paysans. Il n’était &« marchand laboureur » ou (« manouvrier », 
gens de métier, voire même bergers, qui n'eussent leur petit 
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pourpris, maison couverte de tuiles à un ou deux étages, avec 
étable, cour, jardin et masure; maison couverte de chaume à 
deux travées, avec cour et jardin ; ou bien pièce de terre close 
avec arbres fruitiers, pommiers, poiriers, merisiers, châtai- 
gniers. D'après les registres de baptème, Versailles devait 
compter, au début du xvri° siècle, de 4 à 500 habitants. On 
relève l'existence, dans les actes de maître Jean Gandois, d’une 
dizaine de métiers charrons, tailleurs d’habits, charpentiers 
et & charpentiers de la grande cognée », boulangers, mar- 
chands de charbon, même ouvriers spéciaux pour la vigne : 
il y avait de la vigne en ce temps dans le pays; on y produi- 
sait aussi du cidre. 

Et le long des chemins, s’étendaient les terres morcelées 
que cultivaient les paysans, chacun ayant ou quelques 
arpents, ou quelques perches, des « quartiers », soit de 
terres labourables, soit de prés. Céréales et pâturages venaient 
bien, les seconds entretenus par l'humidité de la plaine au- 
dessous de Versailles, entre le bourg et les hauteurs de Satory, 
où se trouvaient trois étangs : le grand étang de Versailles, 
d'une superficie d'environ 18 arpents; l'étang des Bruyères, 
de 10 arpents, l'étang des Marais, d'aussi 10 arpents, l'étang 
de Clagny, au nord; tous contenus et utilisés au moyen de 
bondes et d'auges. Peu ou pas de grandes fermes, tout au plus 
la ferme de la Bretonnière, située contre le village, sur la 
route de Saint-Cyr, d'une contenance de 65 arpents, apparte- 
nant à la chapelle Saint-Denis, de l’église Saint-Denis d'Am- 
boise, et que le patron laïque de la chapelle, M. de la Barre, 
président des enquêtes au Parlement de Paris, louera par bail 
emphytéotique, le 28 juin 1618, à l'hôtelier Claude Gourelier. 
Versailles possédait enfin le moulin à vent dont parle Saint- 
Simon, sur le haut de la butte, à droite, possession du seigneur 
de Versailles, &« avec une maison, à côté, cour, jardin et cinq 
quartiers de terre », loué au xvi° siècle à un meunier de Buc 
nommé Antoine Chaumont. 

Hormis la ceinture d'arbres qui, sur les coteaux de Satory 
et dans la direction de Noisy et de Rocquencourt, bordaient 
des deux côtés l'horizon, il n'y avait à Versailles que les 
56 arpents de bois constituant ce que Jean Héroard appellera 
le bois de Versailles; il s’étendait sur l'emplacement actuel 
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du parc. À l’autre bout du pays, en bordure du chemin de 
Paris, était la grande garenne de Versailles, d’une contenance 
de 5 arpents de bois et dont les rois de France pouvaient dis- 
poser. Avec quelle vivacité Louis XIII, avant qu'il vint 
bâtir Versailles apprenant qu'on lui a tué son garde de la 
garenne et que des braconniers lui abattent ses lapins, écrira- 
t-il, le 31 mai 1622, de son camp de Sainte-Marie, dans le 
Midi, au duc de Montbazon, gouverneur de l'Ile-de-France, 
ainsi qu'à M. de Frontenac, capitaine des chasses, pour se 
plaindre et réclamer qu'on lui fasse faire Justice. 

Puis, tout autour de Versailles, c'était une série de petites 
localités, à ce moment très humbles, depuis si connues, ou È 
disparues dans le grand nivellement du parc de Louis XIV : 
Porchefontaine, possession des Célestins de Paris; les terres 
de M. de Viroflay; Montreuil-au-Val-de-Galie, siège d'une 
prévôté, résidence d’un tabellion; à la suite, Glatigny; les 
terres de M. de Clagny, commençant près de Versailles à l’en- 
droit denommé la Croix de Clagny, et possédes jusqu’en 1578 
par le célèbre Pierre Lescot, l'architecte du Louvre; très 
au delà, vers l’ouest, Trianon-la-Ville, au val de Galie, avec des 
masures de paysans, une petite église rurale et un cimetière, 
l'église, succursale de la cure de Choisy-aux-Bœufs; puis 
Choisy-aux-Bœufs, paroisse importante dont il ne reste plus 
trace sur la route de Versailles à Saint-Cyr, prieuré aussi, 
relevant de l’abbaye de Sainte-Geneviève-du-Mont à Paris, et 
du prieur duquel dépendait la ferme du Val de Galie, laquelle 
subsiste encore au bout du parc de Versailles, louée alors 
28 muids de grain par an, 4 porcs gras, 100 sous et douze 
douzaines de pigeons. 

Le terroir de Versailles était le siège d’une seigneurie. Au- 
dessus des maisons du village, à la même hauteur que l'église, 

à droite, s'élevait ce qu'on appelait l'hôtel de Versailles, l'hôtel 
seigneurial, dénommé aussi lieu seigneurial, demeure sans 
grand caractère, entre deux cours, le corps de logis principal 
long d’une vingtaine de mètres, couvert de tuiles plates avec 
une aile en équerre d'environ douze mètres, le tout précédé 
d'un portail flanqué de deux petites tourelles : autour, se 
groupaient des granges, étables, bergerie, colombier ou autres 
édifices de simple exploitation rurale; deux jardins derrière, 
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dont l’un de trois arpents et, à côté, attenant, le moulin à 
vent. Le seigneur de Versailles avait haute justice, moyenne 
et basse ; 1l possédait tout l'appareil de haut justicier : prisons, 
fourches patibulaires, droits d'amende, étalonrage, ainsi que 
le personnel nécessaire des officiers de justice : bail, prévôt, 
procureur, greffier, tabellion et sergents, apparences, plus 
que réalités d’un pouvoir chaque jour battu en brèche. Ce 
qui était plus certain, pour lui, était la perception des droits 
de menus cens, lods, ventes, saisines et rentes, l’ensemble des 
redevances fiscales à prélever sur les particuliers et que recueil- 
laient, ou un simple receveur, ou un fermier général de la terre 
de Versailles. Le prieur avait aussi quelque droit vague de juri- 
diction, attesté par l'existence d'un prévôt et de son lieute- 
nant, d'où conflit. Surtout le roi, représenté par le corps 
d'officiers royaux de justice de Châteaufort — Versailles 
dépend, au point de vue de la suzeraineté, de la châtellenie 
de Châteaufort — avait, de par une tradition séculaire que se 
transmettaient jalousement les générations de procéduriers de 
la couronne, l’invincible tendance à restreindre l'autonomie 
judiciaire des seigneurs féodaux pour y substituer le droit 
suzerain du roi, fâcheuses occasions de rudes débats. 


Or, vers l’an 1550, la seigneurie de Versailles appartenait 
à certain personnage dénommé bourgeoisement M. Philippe 
Colas. M. Philippe Colas ayant eu maille à partir, à propos 
précisément de l'exercice de sa juridiction seigneuriale, avec 
les officiers royaux de Châteaufort, s'était vu saisir la haute, 
moyenne, basse justice de sa terre; avait appelé au Parle- 
ment; avait pu, une première fois, obtenir mainlevée de cette 
saisie par arrêt du 27 avril 1559; mais la dispute ayant recom- 
mencé en 1560, toute la terre et la seigneurie de Versailles 
avaient été saisies, et vendues, pour le prix de 18 000 livres, 
à M. Sébastien Le Roy, au nom de M. Martial de Loménie, 
conseiller du roi et secrétaire de ses finances. 

M. Martial de Loménie était un très gros homme, actif, 
intelligent, futur secrétaire du roi, greffier de son Grand Con- 
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seil et qui devait être la tête d’une lignée de ministres et 
d'ambassadeurs. Trois choses lui ont porté malheur : d’être 
protestant, de n'avoir pas le caractère facile, de se trouver trop 
attaché aux intérêts des princes de Bourbon d'alors, — le roi 
Henri de Navarre et autres, — ce qui valut plus tard à son fils, 
M. de la Ville aux Clercs, la place de secrétaire d'Etat de 
Louis XITI, mais à lui-même, Martial, d’être étranglé à la 
Saint-Barthélem y. 

Devenu seigneur du pays, M. de Loménie tâcha de se faire 
bien voir. A la fête du village, qui avait lieu en septembre, les 
quatre valets de fête, sortes de commissaires, afin d'éviter les 
disputes sanglantes, résultats de buveries prolongées, avaient 
demandé à leur seigneur qu'il interdit tout port d'armes. M. de 
Loménie y consentit, et ajouta sur l'ordonnance une petite 
phrase orthodoxe pour rassurer les consciences catholiques 
qu'alarmait la venue dans le pays d’un hérétique. 


Or, écoutez, — proclamait le sergent ordinaire de la prévôté de 
Versailles, Antoine Beauvais, montant, le dimanche 31 août 15617, 
sur la pierre du carrefour, près le carcan dudit lieu; — de par noble 
homme et sage M° Martial de Loménie, conseiller du roi notre 
sire et secrétaire de ses finances, seigneur dudit Versailles, et M. le 
prévôt dudit lieu, défenses sont faites à toutes personnes de quelque 
état, qualité et condition qu'ils soient, de ne porter armes comme 
épées, dagues, ni autres bâtons invisibles en la danse, ni durant 
icelle, s'ils ne sont gentilshommes et officiers du roi dudit seigneur, 
ou avoués de justice, sur peine de l'amende et de confiscation des- 
dits bâtons; aussi de ne jurer, ni blasphémer le nom de Dieu, de la 
Vierge Marie ni des Saints, sur peine d'amende arbitraire telle qu'au 
cas appartiendra et détenir prison; et que chacun se garde mes- 
prendre! 


M. de Loménie décida d'augmenter la propriété qu'il venait 
d'acheter. Il était riche. De proche en proche il allait se con- 
stituer un important domaine d’un seul tenant, groupé autour 
de son hôtel seigneurial, enveloppant le village de Versailles. 
Ce fut une opération d’accaparement effectuée en plusieurs 
années, par achats, échanges, combinaisons diverses. M. de 
Loménie n’agit pas personnellement; il se fit remplacer dans 
les transactions, par un cousin auquel il avait donné sa fille en 
mariage, M. François de Loménie. Le tabellion fut M. Jean Gan- 
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dois qu'assistait son clerc Fiacre Lotin. Nul notaire de campagne 
n’a, à la fin du xvr° siècle, rédigé en si peu d'années plus 
de contrats. Il y en a près de 85. II fallut acheter à toutes sortes 
de gens : des propriétaires de Versailles, bourgeois, négociants, 
paysans habitant Montreuil, Buc, Trappes, Châteaufort, 
Paris. On dut traiter partout. La somme totale que coù- 
tèrent les transactions, 15 4or livres, 67 sous, 6 deniers, ne 
représente pas exactement la valeur des terres acquises, car, 
en beaucoup de cas, entra en défalcation du prix d’achat le 
capital du cens ou de la rente annuelle que le vendeur devait 
au seigneur féodal. Maisons, € masures », jardin, terres labou- 
rables, prés, droits de douaire, titres de rente, tout y passa. 
Afin d’arrondir plus exactement, M. de Loménie troqua. Sur 
les 80 et quelques actes 1l y en a 17 d'échanges. Une partie 
de la seigneurie de Versailles était entre les mains d’un gros 
propriétaire du plateau de Satory, M. Poart, conseiller du roi, 
maître ordinaire en sa Chambre des Comptes : on lui acheta 
le 17 mars 1561 cette terre de la Grange-Lessart, à Satory, 
moyennant 7 500 livres ; et Martial de Loménie effectua égale- 
ment à Satory une série d'achats ct d'échanges. Tout compte 
fait, vers 1572, la seigneurie de Versailles comprenait, de 
propriété directe, 183 arpents de terres labourables, vignes, 
prés, pâtures, bois taillis, 4 étangs, et comme parties censives 
sur lesquelles le seigneur avait à prélever les droits féodaux, 
des jardins, des maisons, plus 68 arpents de terre. 

M. de Loménie bâtit peu, à peine une grange. Il se borna 
à entretenir le lieu seigneurial. Il était trop occupé par les dif- 
ficultés que lui suscitaient les officiers de Châteaufort et le 
prieur de Versailles. 

Le prieur fit à M. de Loménie mille chicanes à propos de 
sa juridiction, ajournant à comparaître devant son propre 
prévôt les Versaillais pour leur défendre « de ne répondre pas 
devant autres juges que ledit prévôt dudit prieuré ». Loménie 
en appela au Parlement, au Conseil; il fallut des exploits, 
des commillimus, des arrêts. 

Avec les gens de Châteaufort, la querelle fut grave. La 
discussion sur l'exercice de la juridiction seigneuriale ayant 
recommencé en 1566, de nouveau les officiers du roi saisirent 
la haute justice de Versailles. Le seigneur de Versailles dénonça 
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les persécuteurs le 11 septembre 1568 au Parlement auquel il 
en avait appelé. Il obtint, le 18 septembre, des lettres spéciales 
du roi de & protection et sauvegarde ». Les messieurs de Châ- 
teaufort n'en tinrent aucun compte. Le 6 février 1571, ils 
interdisaient par exploit au seigneur de Versailles et à ses 
officiers « d'exercer aucune justice audit Versailles ». Les 
choses vinrent à tel point que, rencontrant un jour Martial de 
Loménie à Trappes, les gens de Châteaufort l’arrêtèrent et le 
jetèrent en prison. Cette fois le roi se fâcha; il ordonna de 
délivrer Loménie et commanda d’ajourner le prévôt de Chàä- 
teaufort à comparaître au Parlement & pour se voir déclarer 
avoir encouru les peines contre lui indutes, voir casser ce qu'il 
auroit fait et se voir condamner aux dépens, dommages et 
intérêts ». Ce fut par une sentence de Messieurs du Trésor à 
Paris, du 10 juin 1572, que Martial de Loménie obtint main- 
levée définitive de la saisie faite de la seigneurie et de ses 
droits. On chantait, quelques mois plus tard, après la Saïut- 
Barthélemy. 


V'eût-ce pas été vilenie, 

Que ce gros ventre Loménie 

Fût sauvé, comme sans raison 
Jadis fut mis hors de prison 
Quand on l’empoigna à Trappes! 


La Saint-Barthélemy, en effet, comptait parmi ses viclimes 
le seigneur de Versailles. Incarcéré à la première heure, il vit 
envahir la prison par une bande de massacreurs à la tête des- 
quels se trouvaient les bouchers Tanchon et Pezon ; Tanchon 
l’étrangla; le corps fut jeté à la rivière. On a raconté que tandis 
que M. de Loménie était en prison, le comte de Retz serait 
venu le trouver et lui aurait promis la vie sauve s’il consentait 
à lui vendre Versailles à vil prix. M. de Loménie avait accepté, 
signé, puis aurait été tué. Ledit comte de Retz paraît être 
devenu possesseur de Versailles d'une façon plus régulière. 

Martial de Loménie avait laissé cinq enfants, dont l’aînée, 
mariée à François de Loménie, plus quatre mineurs. Le con- 
seil de famille assemblé choisit pour tuteur François de 
Loménie. Conformément à la coutume de Paris, les biens 
de ces mineurs furent vendus, en adjudication, par décret fait 

















L'ORIGINE DU CHÂTEAU DE VERSAILLES 819 


au Châtelet le 19 mars 1575 : la terre de Versailles se trouva 
adjugée Q au profit de M. Claude Guilloire au nom et comme 
procureur substitué d'Albert de Gondi, comte de Retz, maré- 
chal de France », pour la somme de 35 000 livres. 

Albert de Gondi était un assez gros personnage, € haut et 
puissant seigneur », comte, puis duc de Retz, baron des Îles 
d'Or, seigneur de Noisy, Marly-le-Châtel et de Bailly, cheva- 
lier de l’ordre du roi, premier gentillomme ordinaire de sa 
Chambre et capitaine de cent gentilshommes de l’ancienne 
bande de la maison de Sa Majesté, enfin maréchal, et frère de 
Pierre de Gondi, évêque de Paris. 11 descendait de mercanti 
florentins qui étaient venus jadis s'établir à Lyon où ils avaient 
gagné une assez grosse fortune dans la banque. La maison 
était une des plus importantes du royaume, elle avait beaucoup 
prêté aux rois de France durant les guerres religieuses, au 
taux rémunérateur de 16 p. 100. Ces gens étaient hommes de 
goût. Jean-Baptiste de Gondi possédait au faubourg Saint- 
Germain la plus belle maison de Paris après le Louvre, remplie 
d'œuvres d'art apportées d'Italie. Albert de Gondi possédait 
une partie de ce qu'on appelait autrefois la forêt de Cruie, 
aujourd'hui la forêt de Marly; il devenait possesseur de 
Versailles. 

Sa seigneurie ne fut pas troublée. Il ne s’y installa pas; il 
se borna à entretenir le château, plutôt mal que bien, et il 
accrut considérablement les achats de terre commencés par 
M. de Loménie. Lui, et son fils après lui, Jean-François 
de Gondi, archevêque de Paris, poursuivirent l'accaparement 
du pays; ils acquirent 170 arpents, doublant presque la 
propriété. Lorsque Louis XIIT viendra bâtir Versailles, le 
domaine de la seigneurie se trouvera être de 353 arpents, 
c'est-à-dire 120 hectares, 65 ares. Les bâtiments d'exploitation 
furent développés. Albert de Gondi procéda de même à la 
Grange-Lessart où de 114 arpents et demi de terres labou- 
rables, prés et bois taillis, laissés par M. de Loménie, il porta 
la superficie du domaine à 173 arpents. 

Malgré les opérations des deux propriétaires, le terroir de 
Versailles demeurait encore morcelé, au début du xvr1° siècle, 
entre un assez grand nombre de propriétaires; il y en avait 
même d'importants : tel, vers 1624, un M. Jean Martin, con- 
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trôleur général de la maison du duc d'Orléans qui possédait 
plus de 167 arpents — 56 hectares —. À ne prendre même que 
la butte sur laquelle allait s'élever le château de Louis XIII, 
elle était divisée entre une vingtaine de propriétaires, dont ce 
M. Martin, la ferme de la Bretonnière, le curé et le prieur, 
M. de Gondi, seulement pour une toute petite partie, et le reste 
humbles gens, paysans, modestes bourgeois. Telle était la 
situation foncière du pays, lorsque Louis XIII, vers l’âge de 
vingt-trois ans, au cours de ses chasses, remarqua l'endroit et 


s'y arrêta. 


Nul roi Bourbon n'a été plus grand chasseur que Louis XIII. 
A feuilleter le journal d'Héroard et à lire dans leurs dépêches les 
lamentations des ambassadeurs étrangers qui ont toutes les 
peines du monde à joindre Sa Majesté, on voit que ce goût, 
chez lui, fut une impérieuse manie. Il ne se passait pas de 
journée qu'il ne prît son arquebuse et allât tuer, ou qu'il ne 
montât à cheval afin de courrir. Il ne savait pas voyager sans 
chasser le long du chemin, soir et matin, quelque temps qu'il 
fit, pluie, neige, verglas, se levant souvent à trois heures de 
la nuit afin de battre les champs, ou d'aller & voler ses 
oiseaux ». Depuis {qu'il était devenu son maître, à seize ans, 
après la mort de Concini, 1l vivait hors de Paris, à Montceaux, 
Lésigny-en-Brie, Compiègne, Fontainebleau, Gaillon, Saint- 
Germain-en-Laye. La région de Saint-Germain a été celle 
qui lui a été le plus familière : il y avait été élevé. Le vieux 
château lui rappelait les temps tranquilles et monotones qui 
étaient ceux où 1l avait connu son père Henri IV et où il 
avait mené l'existence d'enfant royal, respecté et fouetté. 
Devenu jeune homme, il aima passer ses étés dans le château 
neuf, sur le haut de la terrasse qui domine la Seine. Cour 
et gouvernement le suivaient; laissant là les dames et les 
ministres, Louis XIII partait & pour dix jours à ses petites 
chasses » et grandes chasses, toutes les variétés et tous 
les modes de chasser, à cheval, à pied, au vol, méthodes 
anciennes, méthodes nouvelles, sans compter celles qu'il 
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inventait lui-même. Il ne se souciait d'aucun confortable, 
s’en allant avec des repas froids, et mettant dans ses poches 
des abricots et des pommes afin d’être plus tôt en selle. Tantôt, 
rarement, une suite nombreuse l’escortait, capitaine, trente 
gardes du corps casaqués, cent gentilshommes, cent chevau- 
légers en tête et autant en arrière-garde. Le plus souvent il 
partait habillé simplement, un € castor gris sur la tête », suivi 
de quelques domestiques et de deux ou trois familiers. De 
Saint-Germain, il rayonnait dans la forêt de Marly, où :l 
chassait le cerf ; dans les bois de Vaucresson, poussant jusqu'à 
Villepreux; plus loin, à Villacoublay. Un endroit l’attira 
toujours, Noisy-en-Cruie, aujourd'hui Noisy-le-Roi, où se 
trouvait un grand château qui a été démoli en 1732 : il y avait 
plusieurs fois résidé étant petit, lorsque quelque maladie con- 
tagieuse à Saint-Germain obligeait de mettre les enfants royaux 
à l'abri; 1] aimait & visiter toute la maison, se ressouvenant 
des logis d’un chacun du temps qu'il y était ». Il y dinait, puis 
revenait, ou bien y passait la nuit. Dans ses pérégrinations 
continuelles, Louis XIII passa vingt fois par Versailles. 

La première fois que Jean Héroard rapporte qu'on mena le 


petit dauphin, fils d'Henri IV, chasser, — en 1607, le futur 
roi avait six ans, — c'était de Noisy et dans la direction de 


Versailles : le nom du village était pour la première fois 
prononcé. Dix ans après, en 1617, Louis XIII venait de faire 
cesser la régence de sa mère et de prendre lui-même le pouvoir ; 
le 23 septembre, de Maisons, où 1l était allé à « l'assemblée », la 
fête du pays, il montait en selle et se jetant à la suite d’un cerf, 
passait l’eau, prenait par Chatou, repassait la Seine à la Chaussée, 
montait le coteau, courait droit et parvenait à la fin du jour à 
Versailles. Cependant, de 1617 à 1623, Louis XIII n'est pas 
allé très fréquemment dans le petit bourg; 1l y passe pour 
déjeuner, quand il vient de Fontainebleau par Palaiseau ; 
il y va chasser et déjeuner en se rendant de Paris à Saint- 
Germain. Nous avons, il est vrai, dans le journal d'Héroard, 
une lacune du 14 mars 1623 au 28 février 1624, avec cette 
note manuscrite : « Ici défaut la suite du présent journal durant 
onze mois, douze jours, avec quelques autres interruptions, 
qui ont été misérablement perdus, gouspillés et vilainement 
employés par la veuve du feu sieur Héroard. » Or, ce fut 
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dans l'hiver de 1623 à 1624 que Louis XIIT eut l'idée de se 
faire construire sur la butte de Versailles non pas un château, 
ni un rendez-vous de chasse — mot impropre, le roi ne don- 
nant rendez-vous à personne pour chasser —, mais une très 
simple « petite maison ». 

Causant avec l'ambassadeur vénitien Giovanni Pesaro, au 
début de juillet 1624, et celui-ci le féhicitant de sa bonne santé, 
le prince répondait qu’en effet il se portait bien, grâce à Dieu, 
et qu'il attribuait son état satisfaisant à ce qu'il faisait beau- 
coup d'exercice à la chasse, ce qui était, par surcroît, pour 
lui, un grand plaisir, puis à propos de son dernier voyage il 
faisait allusion à une petite maison, picciola casa, qu'il bâtis- 
sait à Versailles par manière d’amusement. 

D'après les usages de cour, lorsque le roi quittait Paris, il 
allait résider dans un des châteaux royaux de la couronne, Com- 
piègne, Saint-Germain, Fontainebleau, Montceaux, Villers- 
Cotterets. La reine et le Conseil le suivaient. Mais Louis XIII 
se passait volontiers de la compagnie de la reine. D'autre 
part, il était excédé par ses ministres qui, devant un prince 
autoritaire, étaient obligés de lui en référer pour toute décision 
à prendre et l’accablaient de séances de conseil. Les mêmes 
usages de cour n’autorisant pas reine et ministres à quitter 
facilement les grandes résidences royales pour suivre le roi 
dans ses pérégrinations changeantes, — sauf le cas de cam- 
pagne militaire ou de voyage lointain, — le roi pouvait à la 
rigueur s’absenter quelques jours sans qu’on le suivit, mais 
c'était pour aller chez les autres, dans des conditions gènantes. 

En construisant une maison, qui ne figurerait pas dans la 
liste des châteaux royaux, Louis XIII pourrait échapper de 
temps en temps aux uns et aux autres. De fait, jamais le gou- 
vernement, sous Louis XIII, n’a siégé à Versailles. Le roi 
voulut un bâtiment assez petit pour n'y loger que juste sa 
suite : les femmes ne seront admises à Versailles, sous son 
règne, qu'en passant, pour un repos. 

Le lieu fut bien choisi, en pleine campagne, au milieu de 
cette vallée de 5 à 6 kilomètres de large, entre Rocquencourt et 
Satory, sur cette butte de Versailles dominant le pays d’une 
vingtaine de mètres, à deux pas du petit bois où Louis XIII 
devait si souvent aller chasser. Ce fut un des quatre secré- 
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taires du cabinet qu'on chargea de l'opération, à partir de 
1626, le fidèle Michel Lucas, homme de confiance, exact et 
précis, avant cette date, Charles de Loménie, frère de Fran- 
çois de Loménie, secrétaire de 1617 à 1628. Y a-t-1l un rap- 
port entre la présence de Charles de Loménie au cabinet du 
roi et le choix du terroir de Versailles pour y bâtir? Ce n'est 
pas impossible. 

L'affaire ne fut pas confiée aux services des bâtiments. Résolu 
à n’entreprendre qu'une construction modeste, Louis XIII 
décida que les frais seraient supportés par le chapitre de son 
budget dit des & menus plaisirs ». Il était assez préoccupé de 
l'état des finances publiques à ce moment. Chaque année se 
chiffrait par des déficits. En 1624, le total des recettes de l'Etat 
devait être de 33 115 582 livres, 12 sols, 6 deniers, et celui 
des dépenses de 33 295 586 livres, 9 sols, 6 deniers, soit un 
découvert réduit à 180 003 livres, 7 sols, 3 deniers. Ce n'était 
pas le moment d'engager des dépenses inutiles. Il ne fallait 
pas songer à imputer les frais de Versailles au chapitre des 
bâtiments. Le crédit de ce service pour 1623 n'était que 
de 369 642 livres, en diminution sur celui de l’année précé- 
dente qui avait été de 397 600 livres; on prévoyait bien pour 
1624 une augmentation portant le chapitre à 506 850 livres ; 
mais nombre de travaux étant en cours qu'il fallait pour- 
suivre : la salle du Palais de Justice de Paris, le pont Saint- 
Michel, des fontaines en nombre; surtout la reprise et la 
continuation du Louvre, en suivant le vastes plans laissés 
par Pierre Lescot, et qu'on conservait précieusement, grosse 
entreprise, très lourde, à laquelle Louis XIII tenait. Le cha- 
pitre des menus plaisirs destiné à payer des frais de fêtes, de 
ballets, de comédies offrait plus d’élasticité; on rognerait sur 
ce chapitre. Il plaisait à l'esprit prudent et à l'humeur près 
regardante de Louis XIII que la dépense d’une fantaisie fût 
prise sur des frais de ce genre où elle passerait inaperçue. 

Malheureusement l’année 1624 allait être, financièrement, 
encore plus détestable qu'on ne l'avait prévu. En juin, le tré- 
sorier de l'Épargne, M. Balthazard Phélipeaux déclarait « qu'il 
lui était impossible de donner cours aux dépenses qui lui 
étaient ordonnées de jour à autre », les impôts ne rendant 
pas. Le gouvernement devra emprunter. Il empruntera de mois 
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en mois, € pour subvenir en la nécessité des affaires » 
200 000 livres en février, 386 877 livres et 545 000 livres en 
mars, 1 340 000 livres et 880 000 livres en juin, 680 000 livres 
en juillet. Louis XIII. ainsi serré de près, décida que les 
dépenses de Versailles passeraient après toutes les autres. Les 
constructions étaient commencées ; il fut décidé qu'on ne 
paierait ni les propriétaires dont on avait pris les terrains, ni 
les entrepreneurs chargés de construire ; on conviendrait avec 
les uns d’un loyer des biens occupés, les autres attendraient 
les sommes dues jusqu’au jour où on pourrait liquider; le 
règlement final devant comprendre : loyers en question, inté- 
rêts, et dommages pour « non-jouissance ». De fait, il allait 
falloir attendre plusieurs années, sept et huit ans, avant de 
solder ces dépenses. 


Le terrain fut choisi sur le haut de la butte de telle 
manière que la maison püt s'élever au-dessus de la plaine 
et la dominer. L'emplacement fixé, il parut nécessaire d’avoir 
tout autour l’espace d’un parterre et d’un petit parc. De proche 
en proche, on arriva ainsi à tracer le plan d’un domaine d’une 
étendue totale de 117 arpents, soit 4o hectares. Le mesu- 
reur-arpenteur du pays, M. Pierre le Sage, de Marly, fut 
mandé ; on lui adjoignit pour estimer la valeur des terrains 
choisis le receveur de la seigneurie de Versailles, M. Denis 
Mercier, habitant Fontenay-le-Fleury, et un laboureur de 
Glatigny, nommé Nicolas Bréaut. Ensemble les trois hommes 
procédèrent à & l’arpentage, estimation des terres, prés, pâtu- 
rages et maison que Sa Majesté a pris pour les bastiments, 
parterre et parc de son Château de Versailles ». On avait taillé 
suivant les convenances, sans se soucier de l'avis des proprié- 
taires, coupant jardins et champs, englobant maisons et 
cours, comme en une expropriation. Les arpentages n’eurent 
lieu qu’en août 1624, lorsque le château était dejà à peu près 
terminé. Quelques propriétaires se fâächèrent. On ne prenait 
à M. Jean Martin que 35 arpents 28 perches; mais M. Jean 
Martin considérait que l'opération le lésait gravement en l’em- 
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pêchant de jouir du reste de son domaine, et lorsqu'en 1632 
on liquidera les comptes, il exigera qu'on lui achète toute sa 
terre, 167 arpents, 6o perches, plus sa maison € proche du 
château de Sa Majesté, sur partie desquels héritages, Sa dite 
Majesté a fait bâtir sondit chasteau, jardin et parc, sis audit 
Versailles ». Les gens du roi ne chicanèrent pas. 

Pour constituer les 117 arpents du domaine, on eut à expro- 
prier 17 autres propriétaires de terres variant entre 13 arpents 
et 50 perches. A partir de 1631, se décidant à tout régler, 
Louis XIII fera reprendre & par procès-verbal reçu devant 
M° Louis Ferrand, bailli de Versailles », l'arpentage et estima- 
tion des biens ou question. Les experts auront à fixer la valeur 
principale des terres et les indemnités pour non jouissance 
depuis sept ans. Le prix de l’arpent variera entre 100 et 
hoo livres; au total, le chiffre du domaine constitué par 
Louis XIII reviendra, en principal, à 7 722 livres, 3 sols, et 
comme frais de loyers ou d’indemnités à > 134 livres, 13 sols, 
3 deniers, ensemble 9856 livres, 16 sols, 3 deniers, peut-être 
une cinquantaine de mille francs de nos jours. 

Le terrain ainsi préparé, un architecte fut désigné pour con- 
struire. Ce qu'on lui demandait était simple, une petite maison 
des champs sans luxe, sans ornement superflu, sans recherche 
sculpturale. Les dimensions en étaient déterminées par le 
nombre des pièces qu'il s'agissait d'y mettre. Il fallait d'abord 
l'appartement du roi. Aux termes des règlements royaux, cet 
appartement devait comprendre une salle, — salle des pas per- 
dus, — l’antichambre, le cabinet de Sa Majesté, sa chambre 
à coucher, et sa garde-robe. La maison de Versailles compren- 
drait ces pièces, au premier étage, moins l’antichambre, dont 
on faisait l'économie, la salle suffisant. Il n'y aurait pas 
d'appartement de la reine. Puis viendraient une quinzaine de 
chambres pour les personnes qu'il plairait au roi d'emmener 
avec lui, après quoi la cuisine bouche, le gobelet du roi — 
services de la table de Sa Majesté, — le magasin d'armes; et, 
dans les dépendances, le logis des valets de chambre et maîtres 
d'hôtel, du médecin, de l'apothicaire, un corps de garde, 
l'appartement du concierge, faisant fonction de « gouverneur » 
de la demeure. L'architecte exécuta de point en point le pro- 
gramme. Nous pouvons juger de son œuvre par la petite vue 
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qu'a gravée Gomboust sur les côtés du plan de Paris donné 
par lui en 1652, et, par les planches d'Israël Silvestre de 1664, 
ainsi que le plan gravé par lui en 1667, réserve faite des adjonc- 
ons, d’ailleurs reconnaissables, d’après les indications de 
Sauval, opérées sous Louis XIV. 

Simple, la maison de Versailles l'était; un corps de logis de 
38 mètres de long, faisant face au couchant, sur le jardin, 
avec deux ailes en retour formant une cour intérieure rectan- 
gulaire de 21 mètres de large sur 32 mètres de profondeur, 
ouverte vers le levant et terminée par un portique de sept 
arcades. Cette cour existe encore, c’est la cour de Marbre. 
Aux quatre angles de la maison l'architecte avait campé d’une 
façon assez svelte et dégagée quatre pavillons de 9 mètres de 
large sur 6 de profondeur. La construction était simple aussi : 
rez-de-chaussée élevé, sans caves ; un étage avec combles percés 
de mansardes et de lucarnes alternées; les murs en brique 
à chaînage de pierre, el, comme décoration, des tables de 
pierre sur les murs, entre les fenêtres; pas de sculpture 
ornementale; tout autour du château, suivant l'usage du 
temps, un fossé à fond de cuve revêtu de murs brique et 
pierre, et, au delà du fossé, une terrasse munie, à sa partie 
extérieure, d'une balustrade, avec un perron à l'ouest, d'où 
l'on descendait vers le jardin. De la cour on entrait dans le 
château par les ailes à droite et à gauche, où l'on trouvait deux 
escaliers, et du château on accédait au Jardin au moyen d’un 
petit pont jeté sur le fossé, devant une porte pratiquée au 
centre de la façade ouest, et surmontée d’un petit balcon 
d’ailleurs assez mesquin. De ce côté, la façade offrait huit 
grandes fenêtres au rez-de-chaussée et neuf plus petites à l’étage, 
sans compter celles des deux pavillons flanquants. 

Il faut renoncer à juger le château de Louis XI11 d'après ce 
qui existe actuellement. Le fond de la cour de Marbre à été 
refait par Louis XIV. Peut-être à droite et à gauche de la cour 
retrouverait-on les dispositions de l'architecte de 1624, la place 
et les dimensions des fenêtres, la construction brique et pierre ; 
mais la décoration a été très modifiée : le comble est changé 
comme silhouette et ornementation ; des bustes ont été ajoutés 
sur les tables de pierre; l'impression donnée par l'édifice de 
Louis XIII devait être beaucoup plus modeste. Quant aux 
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intérieurs, tout a disparu. Il ne parait pas possible d'attribuer 
le petit escalier de pierre auquel s’attacherait, dit-on, le souve- 
nir de Richelieu et de la journée des Dupes, et qu'on appelle, 
pour celte raison, «escalier des Dupes », à l'époque Louis XITT, 
une inspection des plans permettant de constater que cet esca- 
lier aurait été pratiqué dans un mur qui eût été insuffisant 
pour le contenir, et qu'au surplus cet escalier eût débouché au- 
dessus du fossé dans le vide. Il n’y aurait peut-être qu'une pièce 
ayant gardé ses quatre murailles de 1624, ce serait une petite 
salle sur la cour de Marbre, à droite au fond. Peut-être retrou- 
verait-on également derrière les constructions élevées contre 
la façade de la maison de Louis XIII sur le jardin, quelques 
restes de cette façade. 

En s'en tenant aux diverses données approximatives que 
fournissent les représentations du xvri° siècle et à ce qui 
subsiste, on peut, par la pensée, se figurer ce qu'était le 
château de 1624. Le plan et les lignes du côté de l'est en 
étaient assez harmonieux, bien que de dimensions restreintes ; 
le mélange de la brique et de la pierre devait donner de ces 
oppositions de ton que nous aimons. Du côté du midi et du 
nord, la silhouette du bâtiment, flanqué de deux pavillons 
avançant, ne devait pas manquer d'élégance, si tant est que ce ne 
fût pas trop petit et peu appréciable. La façade du côté du 
jardin était banale, sans caractère. Pour les contemporains, 1l 
faut ajouter que l’ensemble de la construction n'avait aucune 
originalité. Le plan était le plan classique que depuis cent ansles 
architectes reproduisaient invariablement dans leurs construc- 
tions des champs : plan carré avec pavillons aux angles ; ce qu'on 
voyait à Ecouen, à Montceaux, à Verneuil, Ancy-le-Franc, 
Villers-Cotterets, Saint-Maur, Anet, Bury. Pour la construc- 
tion, murs de brique à chainage de pierre, hauts combles, 
fenêtres régulières et symétriques, c'était également la mode 
courante du temps, déjà ancienne, dérivant des exemples 
donnés à Blois et à Amboise depuis plus d’un siècle, appliquée 
à Valery, à Ancy-le-Franc, à Folembray, à Villers-Cotterets, 
à Fontainebleau — dans les pavillons d'alors sur le jardin de 
Diane — ; sans citer la nuée des gentilhommières, manoirs et 
châteaux de province qu’on construisait dans ce style après les 
guerres civiles, sous Henri IV. En sorte que pour les sujets de 
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Louis XIII, le château de Versailles était une & maison », 
ordinaire, qui ne comptait pas. De fait elle parut si modeste 
aux contemporains qu'ils n'en ont pas parlé. Le Mercure 
françois, publication officieuse du temps, énumérant les cons- 
tructions entreprises par le roi en 1624, cite jusqu'aux fontaines 
de Paris, mais ne daigne pas mentionner Versailles. Les 
seigneurs de la cour seront mortifiés de voir leur souverain 
élever si piètre demeure, et le beau Bassompierre parlera avec 
dédain de « ce chétif château de Versailles, de la construction 
duquel un simple gentilhomme ne voudrait pas prendre 
vanité! » L'historiographe de Louis XIII, Charles Bernard, 
dira que Versailles n'est en effet qu'une & maison que le roi 
avait fait bâtir environ à quatre lieues de Paris; elle était 
petite, expliquera-t-il, pour n’y admettre que peu de gens et 
n'être point troublé dans le repos qu'il y cherchait loin des 
importunités de la cour et afin d'être plus libre dans l'exercice 
de ses chasses lorsqu'il s'y voulait adonner ». Saint-Simon 
traitera avec mépris le Versailles de Louis XIII et l’appel- 
lera : « petit château de cartes », que le roi avait fait construire 
« ennuyé, et sa suite encore plus que lui, d'y avoir souvent 
couché dans un méchant cabaret à rouliers et dans un moulin 
à vent », détails d’ailleurs fantaisistes, le château n'étant pas 
tout de même si château de cartes que cela, les cabarets de 
Versailles de l'époque n'étant pas à ce point &« méchants » et 
Louis XIII n'ayant sûrement jamais couché dans le moulin 
à vent, ne füt-ce que parce que le meunier avait à deux pas 
une solide maison plus suffisamment confortable. En défini- 
tive, idée simple fidèlement exécutée, & chétif château », la 
construction élevée sur la butte de Versailles était modeste. 
Point n'était besoin, dès lors, de faire appel à quelque grand 
architecte du moment pour l’édifier. Quel est cet architecte? 
Longtemps on a répété que c'était Jacques Lemercier, l'au- 
teur heureux de la continuation du palais du Louvre. Mais il 
a été démontré que cette attribution ne reposait sur aucun 
fondement. On a dit alors que l'architecte de Versailles ne 
pouvait être que Salomon de Brosse, l'artiste à qui nous devons 
le palais du Luxembourg. « Architecte général » du roi, à 
cette époque, disait-on, Salomon de Brosse avait évidemment 
fourni les plans de Versailles, tout au moins les avait inspirés, 
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corrigés, revus ou mis au point chez ses subalternes. Cette 
hypothèse a contre elle nombre d’objections. 

Le service des bâtiments n'était pas organisé en 1624 
comme il le sera plus tard sous les ordres d’un architecte 
dirigeant. Nous ne savons même pas où a été pris le titre 
« d'architecte général » que nous n'avons rencontré dans 
aucun document. Assimilés à de simples & gens de métier », 
une demi-douzaine d'architectes, à l’époque de Louis XIII, 
sont attachés à la cour. recevant pension et portant le titre 
« d'architectes du roi »; on se sert d'eux comme on se sert 
des autres gens de métier, horlogers, cordonniers, joailliers, 
peintres, sans s'interdire de faire appel à des ouvriers du 
dehors, si besoin est; de même que ces gens de métier peuvent 
aller travailler pour d’autres que le roi, si bon leur semble. 
Ainsi, lorsqu'il a été question en 1618 de rebâtir la salle du 
Palais de justice incendiée, le Parlement, laissé libre de choisir 
lui-même son architecte, a désigné Salomon de Brosse, de 
même que le Parlement de Rennes avait désigné le même 
artiste pour réédifier son palais cette même année. Il y a si peu 
de règlements d'organisation encore sous ce rapport que lors- 
qu'en avril 1624 le surintendant des bâtiments, M. de Fourcy, 
s’est occupé d'entreprendre « la continuation du château du 
Louvre » d’après les plans de Pierre Lescot, il a & fait faire un 
devis, plan et profil desdits ouvrages pour être exécutés ainsi 
que ceux déjà faits, et mieux, si faire se pouvait », et il a 
appelé en adjudication quatre architectes du roi « pour, sur 
icelui devis, mettre le dernier prix pour lequel ils viendraient 
entreprendre lesdits ouvrages ». Des quatre appelés, Clément 
Métezeau, Paul de Brosse, Androuet du Cerceau et Jacques 
Lemercier, c'est au dernier que le travail a été adjugé. Nous 
voilà loin de l’organisation hiérarchisée du temps de Mansard 
ou de Gabriel. Un « architecte général » quelconque n’a rien 
eu à voir dans la construction, cependant la plus importante 
du règne, celle du palais du roi à Paris. Et de fait personne 
ne s’est avisé de dire que Salomon de Brosse ait été pour quoi 
que ce soit dans la continuation du Louvre en 1624. Mais une 
raison plus forte encore s'oppose à ce que Salomon de Brosse 
se soit occupé de Versailles : c'est qu'il était en disgrâce. 
Chargé par Marie de Médicis de bâtir le Luxembourg, il avait 
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reçu, selon l'usage, du trésorier de la reine, l'argent destiné à 
payer au fur et à mesure les entrepreneurs. Il fut soupçonné 
de malversations. Les soupçons d’indélicatesse en vinrent à un 
tel point qu'on le révoqua de sa situation d'architecte du 
Luxembourg. La direction des travaux du Palais de justice de 
Paris lui fut retirée et un procès fut engagé qui dura toute 
cette année. Ce n’était pas dans de pareilles circonstances que 
Louis XIIT aurait pu lui confier un travail important. Effec- 
tivement, lorsqu'en avril 1624 on convoquera les architectes 
du roi pour participer à l’adjudication des travaux du Louvre, 
Salomon de Brosse ne sera pas admis à l’adjudication. Il n'a 
donc pas pu bâtir Versailles. Une raison d'art aurait dû 
l'écarter : le Versailles de Louis XIII n’est pas de son style. 
Salomon de Brosse est un artiste laborieux, recherchant des 
effets, ne se contentant pas de banalité, tâchant d'aboutir à 
un résultat qui, d'ailleurs, est de facture lourde. Cette manière 
n'est pas celle de la construction de Versailles. 

A défaut de Salomon de Brosse, on a parlé de Métezeau ; 
peut-être aurait-on pu encore prononcer le nom de Pierre 
Lemuet. 11 était inutile d'émettre des hypothèses : le nom de 
l'architecte de Versailles, nous l'avons, il figure en toutes 
lettres dans les comptes des bâtiments du château. 

Lorsque à cette époque on entreprenait une construction, 
l'architecte avait la haute main et la responsabilité des travaux. 
IL traitait lui-même avec les entrepreneurs, passait les marchés, 
recevait les mémoires et les comptes, c’est à lui qu'on don- 
nait l'argent, ct 1l réglait directement, délivrant quittance des 
sommes dépensées en justifiant de leur emploi. La corres- 
pondance de M. Florent d’Argouges, trésorier général de Maric 
de Médicis, avec Richelieu, surintendant de la maison de la 
reine, nous fait assister, pour le Luxembourg, au fonctionne- 
ment de ce système, en ce qui concerne Salomon de Brosse. 
Or, pour la construction du château de Versailles, il existe, 
de même, un personnage qui a été responsable des travaux, 
qui a passé les marchés avec les ouvriers, qui a reçu les 
comptes et mémoires de ceux-ci; auquel on a remis l'argent 
nécessaire afin de payer les entrepreneurs, et dont nous avons 
plus de vingt-cinq quittances de sommes à lui délivrées pour 
solder les travaux de construction du château : c’est un archi- 
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tecte peu connu de la première moitié du xvir° siècle nommé 
Le Roy : & compte fait avec le sieur Le Roy pour les ouvrages 
de Versailles »; € marchés faits par le sieur Le Roy pour les 
bâtiments de Versailles »; « quittances du sieur Le Roy, 
montant à la somme de 213 600 livres, toutes lesquelles dites 
sommes, mentionnées ès dites quittances, ont été payées audit 
sieur Le Roy pour ouvrages faits au château de Versailles par 
divers particuliers, etc. » 

On sait peu de chose de ce Le Roy. Il aurait été chargé, 
avec Marin de la Vallée, de reviser le plan de l’église Saint- 
Sulpice dressé par Gamard ; il bâtit rue du Mail, à Paris, une 
maison dont le graveur Marot nous a laissé une vue : c’est un 
édifice conçu suivant le style classique des architectes du 
xvi* siècle élevés à l'école de Vitruve, pilastres, chapiteaux 
corinthiens, frontons triangulaires, encadrements des fenêtres 
à l'italienne. Le Roy est un spécialiste nourri d’études. Il 
devait se contenter à Versailles de la vieille tradition française. 


Les plans de Versailles dressés et approuvés, l'architecte 
choisit ses ouvriers : il prit pour la maçonnerie un des gros 
entrepreneurs de Paris, maître Nicolas Huau, qui soumission- 
nera la même année avec onze de ses confrères, aux travaux du 
Louvre; pour la charpenterie, Pierre Moreau; la ferrure fut 
confiée à François Maillard. Nous avons le compte de la 
vitrerie, qui s’élèvera à 786 livres, 15 sols. Les travaux furent 
activement poussés. 

Au printemps de 1624, ils étaient avancés. Avant de partir 
pour Compiègne, Louis XIII venait de Paris, au galop de son 
cheval, voir où en était sa petite maison », déjeunait, chassait 
et repartait l'après-midi. Le 9 mars, écrit Héroard, & à six 
heures trois quarts (du matin), le roi entre en carrosse et va 
pour la chasse à Versailles; y arrive à huit heures ; à neuf, 
diner; peu après monte à cheval, va courir un cerf, le prend, 
revient à bonne heure, fait les curées ; va après voir son bâti- 
ment ; à sept heures souper »; 1l eut envie de coucher à Ver- 
sailles dans une maison du village ; il envoya chercher son lit 
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à Paris, — le roi de France ne couchant que dans son lit qui 
le suit au cours de ses déplacements — aida à le dresser lui- 
même et se coucha à onze heures. 

Depuis la fin de mars jusqu'à la fin de juin, Louis XIII 
reste à Compiègne. Versailles paraît avoir été suffisamment 
avancé à la fin de ce séjour, pour que quelqu'un qui ne craignait 
pas trop la fraîcheur des plâtres, pût essayer d'y coucher. Le 
concierge qui fera fonction de gouverneur est déjà installé 
dans le château, c'est un garde du corps, € un archer des 
gardes », François Mongey. Le 28 juin, revenant de Com- 
piègne, Louis XIII ne prend que le temps, en passant par 
Paris, de poser la première pierre du Louvre dont les travaux 
commencent, et 1l court à Versailles, impatient de voir sa 
maison. Îl arrive à cinq heures, chasse, soupe et se couche. 
Il y reste jusqu’au 5 juillet, allant se promener au bois, à 
pied, courant le cerf, chassant le renard. C’est bien au château 
quil loge, car le concierge, François Mongey, venant à être 
père, sur ces entrefaites, d'une petite fille, et Louis XIII ayant 
consenti à tenir l'enfant sur les fonts, le registre de la paroisse 
Saint-Julien de Versailles mentionne, à la date du 30 juin 1624, 
« le très chrétien Louis treizième de ce nom, roi de France et 
de Navarre, estant à son château de Versailles ». Mais tout est 
loin d’être terminé ; les dépendances ne sont pas commencées ; 
le 2 juillet, le jeune roi s’amusera à aller voir (tracer le plan 
de la basse-cour de sa maison de Versailles ». Le 5, il repart 
pour Compiègne. 

Il y reste un mois, revient de là à Saint-Germain le 
27 juillet et le 31. après le Conseil, il monte en selle, & va à 
Versailles voir son bâtiment ». On y travaille toujours; les 
intérieurs sont assez poussés pour qu'on songe à l’ameuble- 
ment dont a été chargé le premier gentilhomme de la chambre, 
M. de Blainville. En août les achats sont faits, jusqu'à la 
batterie de cuisine : c’est un mobilier sobre, sans luxe, suffi- 
sant. De Saint-Germain, Louis XIII va de temps en temps voir 


où en est la construction, amenant ses limiers avec lesquels il 
chasse. Mais ce mois d'août 1624 est rude. La chaleur est 
étouffante ; le roi, qui la supporte mal, est fatigué, en proie à 
des dérangements d’intestin, obligé de prendre de longs bains, 
des clystères, ou de garder le lit. Il quitte peu Saint-Ger- 
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main. Septembre est très pluvieux ; Versailles voit Sa Majesté 
à peine deux ou trois fois, pendant ce mois. Louis XIII arri- 
vant sous la pluie, recouvert de son manteau, au pas de sa 
bête, & le vendredi 20, à quatre heures, botté, monte à cheval, 
et va de Saint-Germain à Versailles encore qu'il fit grande 
pluie; y arrive à sept heures ». Octobre : la pluie continue ; 
elle retarde les travaux et empêche les visites de Louis XII. 
« Le vendredi 11, à Saint-Germain, botté, vêtu de drap, et à 
trois heures et demie monte à cheval, encore qu'il pleuvait bien 
fort, va à Versailles, y arrive à cinq heures et demie. » Le 
lendemain, le roi essaye de chasser : « revenu à dix heures 
tout mouillé; a changé de chausse et de chaussettes ». Du 
21 au 26, il reste au château, chassant chaque jour au cerf, au 
renard ou au lièvre. 

Le public commence à s’apercevoir de la prédilection du 
jeune roi pour Versailles. L’ambassadeur italien Morosini 
gagnant péniblement Saint-Germain le 3 octobre afin d’entre- 
tenir Sa Majesté d’une question importante, ne trouve per- 
sonne et écrit mélancoliquement : le roi era partito per Ver- 
saglia alla caccia! @ il était parti pour Versailles à la chasse ». 
Le 16 décembre, il écrit : « Les ambassadeurs suisses n'ont pas 
encore vu le roi qui est allé tous ces jours-ci à Versailles 
passer son temps avec les chasseurs et les chiens, les bêtes et 
les oiseaux, selon son inclination et sa coutume, qui devient 
ordinaire. » Encore un peu et le peuple fredonnera : 


Quoique le roi s'en aille 
Dès la pointe du jour 

À la chasse à Versailles 
En bien petite cour... etc. 


Les travaux furent longs. À côté du château fut édifiée une 
basse-cour. Dans les dépendances Louis XIIT installa un im- 
portant chenil & devant le château », « pour loger ses chiens 
et fit un chemin pour mener ses chevaux à l'abreuvoir ». Des 
jardins et un parc furent ensuite dessinés. 

On a discuté sur le nom du premier auteur des jardins et 
des parcs de Versailles comme sur le nom de l'architecte. Les 
uns ont prononcé le nom de Jacques Boyceau, sieur de la 
Barauderie, en effet, en 1624, « contrôleur général des jardins 








86/4 LA REVUE DE PARIS 


de toutes les maisons de Sa Majesté » et qui fait allusion dans 
son grand livre, le Traité du jardinage selon les raisons de la 
nalure et de l'art, à quelque travail de lui à Versailles. Les 
autres ont parlé de Claude Mollet. En réalité nous avons le nom 
de l’auteur du parc de Versailles comme nous avons le nom de 
l'architecte : c'est M. Jacques de Menours, le neveu de Jacques 
Boyceau, qui a succédé à celui-ci comme Q intendant général 
des jardins du roi » et a préparé pour l'impression le Traité de 
jardinage de son oncle. De même que M. Le Roy, à titre d’ar- 
chitecte responsable, est chargé de payer les ouvriers qui 
ont exécuté ses plans, de même, M. de Menours, dans les 
comptes, a mission de régler les travaux exécutés dans les 
jardins et le parc de Versailles par les ouvriers qui ont réalisé 
ses dessins. Nous avons la trace d’un état de vingt articles mon- 
tant à la somme de 42 560 livres dans lequel sont compris, 
avec le détail de leurs dates et des sommes, dix quittances, le 
tout paiement @ fait au sieur de Menours pour ouvrages par 
lui faits au parc de Versailles ». M. de Menours nous a con- 
servé dans le livre de son oncle des exemples des parterres 
qu'il avait tracés : ce sont des dessins rectangulaires figurant 
des broderies de buis taillé, garnis de fleurs et de sables de 
différentes couleurs, élégants, riches, très français. Autant 
qu'on peut en juger par le plan de Gomboust, les jardins et 
le parc présentaient des parterres de fleurs immédiatement 
autour du château, puis des quinconces, des allées, des ave- 
nues d'arbres. Nous ne savons rien sur l’ensemble. 

Dans ces jardins il y eut des effets d’eau, encore très mo- 
destes, des bassins circulaires avec jets d’eau. Un Flamand, 
Jean Lintlauer, fut chargé de cette partie de l'aménagement du 
nouveau domaine. Ce Jean de Lintlauer venait de se faire une 
réputation en réformant le système des eaux de Paris : € Par 
son industrie et grand travail, disait une pièce officielle de 1616, 
il avait fait en sorte que l’eau, que jettent les pompes et fon- 
taines artificielles du Pont-Neuf de la ville de Paris aux offices 
du château du Louvre, fontaines et jardins dudit lieu, palais 
des Tuileries, grand vivier et fontaines des jardins d'icelui et 
autres lieux où il a plu au roi la faire distribuer, fust mainte- 
nant claire, au lieu d’être trouble et d’embourber les tuyaux. » 
Pour obtenir sur le haut de la butte de Versailles une pression 
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suffisante, Lintlauer a eu l'idée de la pompe, dont on voit se 
profiler la lourde et massive construction sur les estampes pos- 
térieures qui représentent le château du côté de la rue actuelle 
des Réservoirs. Il devait être une des victimes de l’état précaire 
des finances du roi de France ; il mourra sans avoir été réglé. 
Sa veuve, Françoise Robin, délivrera, tard, en 1635, les 
dernières quittances des sommes données à Jean Lintlauer 
pour les travaux effectués par lui dans le parc et jardins de 
Versailles. 


Ce fut une opération longue et difficultueuse que cette 
liquidation des dépenses de la construction du château. Elle 
ne put guère commencer, nous l'avons dit, qu'en 1631; on 
mettra quatre ou cinq ans avant de la terminer. Voici comment 
on opéra. Un valet de garde-robe du roi & commis au manie- 
ment des deniers des menus plaisirs », (trésorier des menus », 
M. Pierre Forest — qui sera promu valet de chambre du roi en 
1633 et premier valet de chambre en 1641 —devait recevoir tous 
les états et mémoires. [les faisait examiner par M. Jean Jacque- 
lin, trésorier des bâtiments, qui contresignait ; puis le tout était 
transmis à M. Michel Lucas, le secrétaire du roi, lequel sou- 
mettait les pièces à Louis XIII. Cela fait, M. Forest délivrait 
les sommes nécessaires à Lucas qui les versait aux intéressés, 
c'est-à-dire, les propriétaires, pour les terrains, M. Le Roy, pour 
les travaux. Jacques de Menours a été payé directement par 
M. Forest. 

On paya par acomptes, lentement: les entrepreneurs reçu- 
rent des 1 200, 3000, 4 000 livres; en 1631, l'architecte tou- 
chait cinq fois des sommes variant entre 7 000 et 10000 livres ; 
en 1632, on lui fit six versements, dont le plus élevé de 
18 000 livres ; en 1633, six autres de 2 000 à 6 000 livres; en 
1634, deux, et un dernier en 1635 de 2000 livres. M. de 
Menours fut également payé par fractions de 1 500 à 4ooolivres, 
depuis mai 1631 jusqu’en janvier 1636. 

En additionnant toutes les sommes versées pour les bâti- 
ments et en y comprenant les Jardins, sans le prix d'achat 
des terres, on arrive à un total de dépenses pour la construc- 
tion de 238 040 livres, 32 sols, 6 deniers, peut-être quelque 
1 100 000 de francs de nos jours. 

15 Avril 1909. 13 
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A ce moment, Louis XIII, à limitation de Martial de 
Loménie et de M. de Gondi, fut pris du désir d'étendre 
son domainc. Il avait été contraint d'acquérir la propriété 
cnlière de M. Jean Martin. Ses présences continuelles à Ver- 
sailles avec une suite tumultueuse de chiens et de chevaux, 
les dégâts que causaient ses chasses, champs foulés, récoltes 
saccagées, ne laissaient pas que d’incommoder les voisins. Il y 
avait du vrai dans les réclamations que présentait Jean Martin 
au sujet de la € non-jouissance » de son patrimoine. Parmi les 
gens qui réclamaient le plus étaient ceux auxquels M. de Gondi, 
l'archevêque de Paris, avait loué ses terres et scigneuries de 
Versailles. Depuis longtemps M. de Gondi ne faisait plus valoir 
son domaine ; il l'avait affermé à Denis Mercier, puis, en 1627, 
à Étienne et Claude Martin, qui étaient si bien empèchés de 
cultiver tranquillement leurs terres, qu'ils finirent par faire 
dresser un procès-verbal à M. Michel Ferrand, conseiller du 
roi, bailli, juge royal, civil ct criminel, de Versailles, le 
14 mars 1634, & des non-jouissances souffertes par lesdits 
Marlin pendant le temps dudit bail (depuis 1623) et de l’esti- 
mation d'icelles ». Louis XIII décida d'acheter simplement à 
M. de Gondi tous ses biens. M. de Gondi accepta. Il ne s'inté- 
ressait pas à Versailles où il ne venait jamais: il avait aban- 
donné le logis seigneurial, lequel tombait un peu en ruine. 
L'acte de vente fut signé le 8 avril 1632, à Paris, en l'hôtel du 
garde des sceaux, rue de Grenelle, paroisse Saint-Eustache, en 
présence du garde des sceaux, M. de Laubespine, et du surinten- 
dant des finances, le marquis d'Effiat, au prix de 66 000 livres 
que payait comptant le trésorier de l'Épargne, M. de Guénégaud. 
Louis XIII commençait la constitution de ce vaste domaine 
que Louis XIV devait considérablement agrandir. 

C'était avec les fonds de ses dépenses personnelles d'agré- 
ment, ou des menus plaisirs, que le roi, régla ; cela'ne suffit 
pas, il fallut puiser aussi dans le chapitre dit « des dépenses et 
gratifications par comptant. » 

Louis XII1 voulut que ce domaine qu'il avait créé appartint, 
non à la couronne, mais à lui personnellement : c'était un essai 
de constitution de patrimoine du prince; au moins, au point 
de vuc juridique, trouva-t-on une formule spéciale pour dési- 
gner l'état particulier dans lequel le roi entendit que se trouvât 
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placée la maison de Versailles. Par lettres patentes données à 
Saint-Germain le 26 avril 1638, & Sa Majesté déclaroit et 
ordonnoit qu'elle vouloit jouir des terres de Versailles et des 
domaines, fruits et revenus qui en dépendoient, qu’elle affec- 
toit particulièrement à ses plaisirs... » Le Parlement enregistrait 
le 6 mai suivant sans mot dire. Et de fait dans tous les actes 
royaux du règne où seront énumérés les châteaux de la cou- 
ronne, on citera les mêmes résidences et dans le même ordre : 
le Louvre, les Tuileries, Saint-Germain, Fontainebleau, Villers- 
Cotterets ; jamais Versailles ne sera nommé. Il faudra attendre 
Louis XIV pour voir, par acte officiel, le château mis au 
rang des bâtiments royaux et on sait à quelle place. 


Il nous est possible de nous figurer ce qu'était l'intérieur du 
Versailles de Louis XIII grâce à un inventaire détaillé du 
mobilier dressé en 1630. 

L'appartement du roi était au premier étage du côté du 
jardin. Entré dans la cour et gravissant à gauche l'escalier, de 
proportions modestes, on accédait à la salle du roi, pièce ser- 
vant d'antichambre. Cette pièce était éclairée des deux côtés 
sur la cour et sur la campagne. Les murs étaient tendus de 
tapisseries. Au milieu de la salle se trouvait un grand billard, 
caché par une couverture, muni de ses douze billes et de six 
queues ; puis, à côté, deux tables aux pieds en forme de colon- 
nes ; dans la vaste cheminée à lourds manteaux deux chenets à 
pommes de cuivre; rien de plus, c'était simple. Le cabinet du 
roi suivait. Les murs étaient recouverts de cinq pièces de 
tapisserie de haute lice représentant des déesses antiques; à 
l'un des panneaux de la muraille se trouvait un grand tableau ; 
le parquet était recouvert d’un tapis de Turquie au milieu 
duquel était une table, la table de travailde Sa Majesté, quiportait 
des chandeliers d'argent doré & à mettre grosse bougie » et 
€ un escritoire de maroquin du levant rouge »; le long des 
murs, trois coffres ou bahuts, l’un, couvert de cuir, contenant 
des costumes de rechange pour le roi : ne robe de chambre de 
velours vert doublée de petit gris, garnie de passementerie 
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d'or et d'argent, une robe de damas vert doublée de taffetas vert, 
une paire de mules de velours vert : le vert domine, c’est la 
couleur préférée de Louis XIII. Dans un autre coffre étaient 
des jeux pour les soirées d'hiver ou les jours de pluie : jeux de 
trictrac, de trou-madame, d’échec, de tourniquet, de l’oie, du 
renard, jeu de moine, jeu de jonchets; çà et là des sièges. 

Puis la chambre à coucher. Les murs se trouvaient magni- 
fiquement tendus d’une belle tapisserie flamande représentant 
l'histoire de Marc-Antoine, cadeau que Marie de Médicis avait 
fait à son fils, exprès pour sa chambre à coucher de Versailles 
et qu'elle lui avait envoyé au milieu de décembre 1624 en 
même temps qu'un lot de linge de table & ouvré et façonné de 
petite Venise », douze douzaines de serviettes et dix-huit 
nappes blanches. Un tapis d'Orient couvrait le parquet de la 
pièce. Au fond était le lit, grand lit garni d’un couvre-pied de 
damas vert, confortablement muni, selon l’usage, de trois 
matelas de « bourre laine », d’un traversin de duvet, d'un 
oreiller de velours vert et d'une couverture de toile de Hollande 
piquée; au-dessus s’étendait un dais garni de ses € pantes à 
crépines et franges » avec, à la tête du lit, sur le mur, une 
brocatelle à fond blanc; après quoi, dans la pièce, une table 
recouverte d'un tapis de damas vert avec franges de soie et 
d'or, huit sièges recouverts de même; dans un coin, une 
chaise percée munie d'un bassin d’étain et garnie aussi de 
damas vert à frange de soie et d’or; dans la cheminée, € deux 
chenets, des tenailles et une pelle à feu ». 

La garde-robe de Sa Majesté suivait, pièce qui servait de 
dégagement, où l’on tenait les costumes du prince, les objets 
dont 1l se servait et où attendait le valet de chambre ; deux 
tables, des petits bancs, un grand bahut, trois chandeliers de 
cuivre avec leurs mouchettes; sur le mur un tapis vert doublé 
de toile verte où l’on suspendait les armes de chasse de 
Louis XIII. 

Le reste du château offrait seize chambres également 
meublées à la mode du temps : tapisseries de Bergame sur 
les murs, lits avec ciels et garnitures de damas, de taffetas ou 
de serge, tantôt gris, tantôt blanc et vert, tantôt rouge; tables 
à colonnes, tapis d'Orient, bahuts, sièges de toutes sortes. 
Louis XIII avait des habitudes si régulières et c'étaient si 











L'ORIGINE DU CHÂTEAU DE VERSAILLES 869 


bien les mêmes personnes qui l’accompagnaient à Versailles, 
que les chambres avaient fini par prendre le nom de l'occupant : 
chambres de M. de Souvré, de M. de Béringhen, de M. de 
Saint-Simon, de M. de Monthazon, de M. de Mortemar, de 
M. Lucas; plusieurs de ces habitués avaient même meublé 
leurs pièces eux-mêmes, avec des meubles leur appartenant, 
eux aussi sans luxe, sobrement. 


* 


Tel a été le Versailles de Louis XIII. La dépense fut de 
celles qu'un riche particulier pouvait se permettre. Si un guide 
du voyageur osait déjà dire, en 1639 : & on fera bien pendant 
le séjour de Paris de visiter Versailles », semblant ainsi 
attacher de l'importance à ce qu'on appelait & les bâtiments, 
parterre, et parc de Versailles », le public ne partageait pas cet 
engouement et trouvait, avec Bassompierre, que vraiment 
« les finances de la France n'avaient pas été épuisées par les 
somptueux édifices du roi ». Louis XIV conservera le cadre de 
« la petite maison » où son père était venu passer des heures 
de repos solitaire, l'enveloppant, il est vrai, dans la masse 
croissante de ses constructions indéfinies. Est-ce par goût pour 
le petit édifice de 1624 qu'il l’a gardé? c’est peu probable; 
est-ce par tendresse filiale à l'égard d'un père qu'il n'avait 
guère connu et dont il ne parlait jamais? ce n’est pas certain. 
Il a plus simplement suivi une mode, les grands seigneurs 
du temps. depuis des années — les Lesdiguières à Lesdiguières, 
Richelieu à Richelieu — se faisant un scrupule de conserver 
intactes, au milieu des édifices qu'ils élevaient, les demeures 
anciennes ou simplement les chambres de leurs ascendants 
disparus. 


LOUIS BATIFFOL 











LE JAPON APRÈS LA GUERRE 


Ceux qui ont connu le Japon avant la guerre et qui le revoient 
aujourd'hui ne savent ce qu'ils doivent le plus admirer : de 
l'abnégation, du patriotisme, du courage militaire et civique 
montrés pendant cette crise nationale, ou de la modération ct 
de la modestie avec lesquelles on recueille maintenant le fruit 
des victoires. À côté des brillantes qualités de ce peuple, 
l'étranger a toujours noté quelques défauts dont les plus graves 
étaient la haine des Européens et un orgueil démesuré. On 
pouvait croire qu'après tant de succès, ces deux défauts seraient 
portés au comble; contre toute logique, ils se sont fortement 
atténués. Le sentiment antiétranger semble en voie de dispa- 
raître, à mesure que les Japonais adoptent nos coutumes : 


IL y eut une époque ! où nous voyions avec dégoût les hommes 
et les femmes de l'Europe se promener en se donnant le‘bras ou se 
serrer la main. Le baiser nous paraissait immoral et répugnant 
entrer dans une maison avec des souliers aux pieds, était pour nous 
la preuve évidente de Finfériorité des Barbares de l'Ouest. Combien 
d'autres ont choqué autrefois notre conception de la décence et de la 
politesse ! Il n'en est plus ainsi maintenant, et nous adoptons nous- 
mêmes, à tort ou à raison, ces mêmes manicres, C'est la meilleure 
preuve que le sentiment antiétranger est mort au Japon. 


L'amour-propre joue un grand rôle dans ce changement. 
Pendant longtemps, l'Europe a montré pour toutes les nations 


1. Japan Times, 27 décembre 1906. 
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orientales le plus profond mépris. Certains Européens ne sont 
pas encore complètement assagis ; beaucoup, dans le pays 
même, ne se donnent aucune peine pour dissimuler l'antipa- 
thie que leur inspirent les Japonais. Au lancement du Satsuma, 
le premier grand cuirassé construit au Japon, la colonie euro- 
péenne de Yokohama ne manqua pas de railler la vaniteuse 
témérité avec laquelle les Japonais s'étaient risqués dans cette 
aventure : &« De nombreux étrangers, dit le Japan Times ", dou- 
taient du succès de l'opération et on pariait sur le résultat. On 
dit que les sommes engagées atteignaient à un total de 1 million 
et demi de yen. L'heureuse issue du lancement a donc été une 
véritable déception dans certains milieux. » Mais d'une façon 
générale, les Européens ont appris à traiter les Japonais sur 
un pied d'égalité. Cesser de les mépriser, c'était leur enlever le 





plus fort motif qu'ils avaient de nous haïr. 

Question d'intérêt enfin ; cette haine des étrangers provenait 
en grande partie des craintes qu'ils inspiraient : invasion, 
bombardements, partage... Maintenant qu'on se sent de force 
à résister au besoin, la confiance renaît, ct la bonne humeur. 

Est-ce à dire qu'il ne reste rien de l'insolence d'autrefois, 
que les étudiants n'adressent plus jamais de railleries offen- 
santes à l'étranger qui passe? L'Européen se sent encore dans 
une atmosphère hostile; mais cette hostilité a pris, avec une 
nouvelle forme, moins irritante, un idéal plus défendable : 
réserver entièrement aux nationaux les profits du commerce 
national. Dans son rapport annuel (fin mars 1907). la Chambre 
de Commerce étrangère de Yokohama signale qu’ «un examen 
attentif semble démontrer que chaque source de bénéfice dont 
profitent les commerçants étrangers a élé soigneusement 
recherchée et des mesures prises pour l’accaparer. L'idée 
dominante est. apparemment que tout bénéfice recueilli par 
un étranger est une perte pour le pays. Cette concur- 
rence japonaise jusque dans des sphères que nous avions 





toujours regardées comme nôtres, sera-t-clle d’un caractère 
permanent? » 

Dans cette diminution du sentiment antiétranger on pour- 
rait ne voir qu'un effet du retour de la paix, l'état de guerre 





1. 17 novembre 1906, 


— .… 
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développant la méfiance et l'hostilité. Mais le contraste est 
frappant entre la période actuelle et celle qui a suivi la guerre 
de Chine. Dans le premier cas, c’est après la guerre que la 
haine a été la plus forte et elle n'avait sans doute pas atteint 
pareille intensité depuis les jours héroïques où les clans se 
révoltaient contre l'autorité shogunale au eri de : & Honneur 
au Souverain et dehors les barbares! » Les Européens installés 
dans le pays ont eu la vie pénible en 1895. L'attitude des 
troupes victorieuses était insupportable. C'était un gros ennui 
que de rencontrer à pied, dans la rue, un groupe de soldats. 
Aujourd'hui, les militaires donnent généralement l'exemple 
de la conduite la plus irréprochable : je ne pouvais m'empê- 
cher de faire des comparaisons humiliantes entre leur tenue, 
lorsqu'ils se trouvent, par dizaines, mêlés à la foule, dans des 
lieux de plaisir, et celle de nos propres troupiers. Il est vrai 
que les Japonais n'ont pas l’alcool. 

D'où vient cette différence? Simplement de ce qu'en 1895, 
l'Europe presque entière s'était dressée contre eux pour leur 
enlever une grande partie des fruits de leurs victoires : on 
avait senti une € hostilité européenne »; on y répondait par le 
soupçon et la haine. En 1905, l'Europe a été amicale et 
admirative : on aime l'Europe. Le Japonais est avant tout un 
être d’amour-propre. Différent en cela des autres Asiatiques, 
on obtient peu de choses de lui par la menace : à moins de se 
voir dans une infériorité sans espoir, auquel cas il cède en 
conservant une durable rancune, il ne se laisse pas intimider. 
On obtient au contraire tout de lui par des égards. 

Un autre sentiment agaçait l'Européen : l’orgueil formidable 
avec lequel le Japonais se déclarait infiniment supérieur à tous 
les autres peuples. Ce sentiment aussi paraissait devoir être 
accentué par la guerre; 1l en a, au contraire, été diminué 
maintenant que les Japonais ont montré qu'ils sont sur bien 
des points supérieurs aux autres peuples et que l'Europe a 
beaucoup à apprendre d'eux, ils cessent d'affirmer sur tous les 
tons cette supériorité. La vantardise n’a pas complètement dis- 
paru; mais on trouve maintenant dans chaque journal des 
articles qui prêchent la modestie et recommandent de travailler 
avec une nouvelle ardeur pour se mettre au niveau de l’Eu- 
rope & qu'on est encore loin d'atteindre. » Plus que jamais, 
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on obéit au précepte de Leyasu : & Après la victoire, raffermis 
les brides de ton casque. » 

Ces soldats, chez qui toutes les nations cherchent mainte- 
nant des enseignements, se remettent modestement à l’école et 
des officiers sont envoyés de tous côtés en mission. Tel capi- 
taine qui a conduit sa compagnie dans cinq ou six grandes 
batailles et fait la guerre pendant des mois, sert actuellement 
dans un régiment de France où il s'efforce de saisir le moindre 
point par où nous pourrions encore être supérieurs. Les envois 
d'étudiants à l'étranger ne se ralentissent pas. € En matière 
de sciences pures ou appliquées, nous sommes encore très en 
retard », disent les journaux; et l’on décide d'envoyer cin- 
quante étudiants à l'étranger chaque année, aux frais du gou- 
vernement : 340 000 yen ont été ainsi dépensés en 1906. Le 
nombre des jeunes gens qui vont en Europe ou en Amérique 
à leurs frais est beaucoup plus considérable. 


C'est surtout vers les affaires que se porte l'effort, un peu 
par réaction contre l'enthousiasme guerrier qui était le senti- 
ment dominant, il y a deux ans. Le Japon reste une nation 
militaire par goûts et par tradition ; mais pour la première fois, 
une propagande paciliste s'y développe. On sent que ce qui 
manque le plus au pays, c’est l'argent. Pour l’acquérir, 1l faut 
faire progresser le commerce et l'industrie et, si l'éducation 
eut un grand rôle dans les succès de la dernière guerre, les 
Japonais sont les premiers à comprendre que la même prépa- 
ration est nécessaire pour la conquète des marchés. 

Au commencement de 1907, 1l y avait au Japon 31 755 
écoles (contre 26 000 en 1892) dont 27 383 écoles primaires, 
267 secondaires (lycées), 8 supérieures (préparatoires à l'Uni- 
versité), 20 écoles de sourds-muets, 64 écoles normales ordi- 
naires, 2 supérieures, go écoles supérieures et 2 écoles normales 
supérieures pour les filles, 3 954 écoles industriclles et diverses. 

Deux chiffres frappent tout d'abord dans ce tableau : le 
grand nombre d'écoles industrielles et le nombre relativement 
élevé d'écoles pour les filles (les écoles primaires sont mixtes). 
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Le nombre total des écoles de tous genres est encore insuffi- 
sant. Non seulement les écoles primaires sont pleines à éclater, 
et j'en ai vu bâtir un peu partout pendant mon séjour, mais 
les écoles supérieures sont trop rares. En 1903, elles n’ont pu 
recevoir, faute de place, que 4 536 candidats sur 18 322 
demandes. Aussi se décide-t-on à de nouveaux sacrifices. En 
exposant le projet de budget 1907-1908, le ministre de l'In- 
struction publique à signalé avec satisfaction que 95 p. 100 
des enfants vont à l'école primaire, mais il a déploré l'insuffi- 
sance des écoles supérieures. On va créer deux nouvelles Uni- 
versités dont l’une, à Fukuoka, aura pour point de départ 
une faculté des sciences et l’autre, à Sendai, se contentera 
provisoirement d'une faculté des sciences (à Sendaï même) et 
d’une école d'agriculture (à Sapporo). En outre, seront ouvertes 
cinq nouvelles écoles techniques et une école normale supé- 
rieure de filles à Nara. 

L'instruction technique à laquelle on attache tant d'impor- 
tance, ne fait pas perdre de vue les avantages d’une culture 
générale et le ministre, M. Makino, un homme de haute 
valeur, a prononcé à ce sujet des paroles dignes d’être méditées 
(discours du 22 janvier au club des banquiers) : & Les nations 
les plus prospères en ce moment sont les Etats-Unis et lAI- 
lemagne. Leur succès est dû à l'éducation. Dans les deux 
pays, on considère comme essentielle l'instruction supérieure, 
qui élève le niveau intellectuel et moral, et l'instruction 
technique. C'est la vraie voie vers le succès. La formation 
d'une personnalité digne de confiance et de respect doit être le 
premier but de l'éducation. » 

Dans la vie intime des écoles, une importance de plus en 
plus grande est donnée aux exercices physiques. Un haut per- 
sonnage à dit, il y a quelques années, que la première chose 
à faire pour le Japon est de transformer sa race pour la rendre 
forte. On s’est mis résolument à l’œuvre, et, à dix ans d’inter- 
valle, j'ai été frappé de la différence. On rencontre maintenant, 
en bien plus grand nombre qu'autrefois, des jeunes gens non 
seulement vigoureux, mais de grande taille; si le progrès 
continuait dans les mêmes proportions, dans trente ans les 
& petits Japonais » seraient une chose du passé. Dès l'école 
primaire , les exercices de gymnastique suédoise alternent 
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régulièrement avec les classes d'écriture ou de morale. Plu- 
sieurs fois dans l’année, de longues excursions sont organi- 
sées. Une classe entière part, gibecière en bandouilière et 
guêtres aux jambes, sous la conduite du maître. On parcourt la 
campagne, on couche dans la forêt ou chez le paysan. Chemin 
faisant, chaque incident donne lieu à une courte leçon de 
choses. Toute localité renommée pour une raison quelconque, 
souvenir historique, temple vénéré, point de vue pittoresque, 
reçoit la visite des écoliers, à cinquante kilomètres à la ronde, 
A Tokyo, pendant l'exposition qui s'y tint récemment, on 
rencontrait constamment ces bandes d'enfants, venus parfois 
de fort loin. Dans les écoles supérieures, le foot-ball, le jeu 
de paume, le cricket, le tennis occupent tous les loisirs. Des 
équipes se forment, des matches se disputent, des défis sont 
lancés d'école à école et l’ardeur est telle qu'elle ne laisse pas 
de donner parfois quelque souci aux maîtres. 





En novembre 1906, le championnat de paume devait se 
jouer entre les institutions Waseda ct Keiogijiku, les deux 
grandes Universités libres. Deux dimanches de suite, les 
matches préliminaires avaient été jouéset, chaque équipe ayant 
successivement remporté la victoire, restait la partie décisive : 


\ mesure que la date approchat, l'excitation devint de plus en 
plus intense parmi les étudiants des deux écoles. L'expérience des 





journées précédentes avait appris aux € Keio » que l'équipe 
adverse trait un grand profit moral de la pratique du routing 

Le 
(réunion en masse de gens du parti, pour encourager leur équipe 
par leurs acclamations,. Hs se mirent donc à recruter tous leurs 
camarades. Les € Waseda », de leur côté, ne cachérent pas leur 
intention de faire de nouveaux efforts. Ce devint la question du jour 
de savoir quel parti aurait le plus grand nombre de routers sur 





le terrain, Bref, des milliers de jeunes gens au sang ardent 
s'élaient montés à un degré d'effervescence dangereux. M. Kamada, 
président de la Keio, qui avait été en voyage à Osaka, revint à ce 
moment, et, comprenant la situation, décida que le match n'aurait 
pas lieu, On ne peut qu'approuver celle résolution. Quelques jour- 
naux, amateurs de paroles sensalionnelles, ont taxé les Keio de 
lâcheté, mais l'accusation est absolument injustifiée, M. Kamada 
élant seul responsable de la mesure prise. La station de police de 
Shinjuku avait appris que les Waseda étaient décidés, s'ils étaient 
vainqueurs, à se livrer à une démonstration humiliante pour leurs 
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adversaires, et, s'ils étaient vaincus, à faire du bruit : dans tous les 
cas il y aurait eu bataille’. 


Les exercices physiques sont apparus comme le seul moyen 
de parer à un véritable danger national : le surmenage. 
« M. Suruga*, le directeur du service de santé au ministère 
de l’Instruction publique, a inspecté récemment les écoles 
secondaires dans la préfecture du Chiba, et a trouvé les 
élèves souffrant d’une grande débilité nerveuse. Les étudiants 
de l’École normale supérieure de Tokyo présentent le même 
état défectueux. C'est actuellement un fait reconnu que le 
système d'examens en pratique est un obstacle grave au déve- 
loppement physique des jeunes gens ». « Le poids de la cul- 
ture moderne, écrit M. Yonc Noguchi, est trop lourd pour les 
enfants d'aujourd'hui. Nous trébuchons et tombons sous le 
poids. Notre production intensive de savants n’est pas un succès 
et l’on commence de s’apercevoir que la science n'est pas tout. . 
Il nous faut alléger ce fardeau et nous efforcer d'atteindre un 
air plus frais et plus réconfortant ». 

Les enfants des pauvres sont arrêtés dans leur croissance 
par le travail d'usine prématuré et l'encombrement dans des 
habitations malsaines; les enfants bourgeois sont arrêtés par 
une culture intellectuelle trop intensive; l'affaiblissement de 
la race, avec toutes ses conséquences, la tuberculose, l’alcoo- 
lisme, — danger social qui se retrouve partout, — est peut- 
être moins à craindre au Japon pour le peuple, les paysans 
étant encore bien plus nombreux que les ouvriers; il l’est 
davantage pour la classe moyenne à cause de l'écriture qui 
ajoute à la difficulté des études. Le danger est devenu assez 
grand pour retenir l'attention des Japonais eux-mêmes. Un 
premier mouvement vers la suppression complète des carac- 
tères chinois et leur remplacement par l'alphabet européen 
a échoué, il y a quelques années. Il reprend maintenant et la 
Société € Romaji hirome kwaï » a pour président le ministre 
des Affaires étrangères lui-même, le comte Hayashi. À une 
réunion du Conseil supérieur de l'Instruction ‘publique, le 
17 décembre, fut discutée la question de l'extension du Kana 


1. Japan Times, 12 novembre 1906. 
2, Japan Times, 20 octobre 1906, 
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(alphabet japonais syllabique) par opposition aux caractères 
idéographiques. Le ministre déclara qu’à son avis il est urgent 
qu'une réforme rende l'étude plus abordable. Les réformistes 
signalent un autre inconvénient : 


En raison des mots ct des phrases très expressifs qui existent dans 
la langue chinoise, une pensée parlée, lorsqu'elle est traduite en 
langue écrite, prend souvent une forme beaucoup plus forte. Les 
expressions loutes faites d'origine chinoise ont généralement un 
nombre déterminé de caractères qui, réunis, donnent, à l'analyse, un 
sens trop énergique, mais qui, séparés, détruiraient l'harmonie du 
style. L'auteur recule devant cette tare et tombe dans l’exagération. 
De pareilles inexactitudes sont tolérables et généralement tolérées 
entre nous, mais prennent un tout autre aspect quand il s'agit de 
relations avec les étrangers. Elles entraînent alors de graves malen- 
tendus. 


Le style écrit n’a pas seulement une tendance à l’exagération 
orientale ; il manque de précision et reste dans un vague qui 
était considéré autrefois comme un signe d'élégance. mais qui 
semble difficilement acceptable dans la vie moderne. Un 
exemple typique en a été donné en mai 1907 par le nou- 
veau code de Justice criminelle. Deux traductions ont été 
faites en anglais par deux personnes également compétentes, 
M. Lenholm, professeur de droit allemand à l’Université, qui 
est depuis de longues années au Japon et possède l'anglais 
comme sa langue maternelle, et M. de Becker, Anglais de nais- 
sance, mais qui au Japon depuis quinze ans, a épousé une Japo- 
naise, s’est fait naturaliser ‘ etest avoué à Yokohama. Or, leurs 
traductions, sans différer sur des points essentiels, donnent 
des interprétations suffisamment différentes pour laisser au 
lecteur une impression de malaise et un manque de confiance : 
la phrase japonaise est rarement traduisible dans une langue 
européenne. 

Ce mouvement vers la simplification ne rencontre pas que 
des partisans. Dès que les intentions du ministre furent con- 
nues, une société sc forma dont le but est « d'assurer la con- 
servation de l’esprit japonais basé sur nos préceptes historiques 
et moraux, d'exposer les principes de notre langage et les 


1. D’après le Shanghaï Mercury. 
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relations intimes qui existent entre eux, la constitution du 
pays et la race ». Une autre société a pour but « l'unification 
des caractères chinois »; dans une de ses séances, le baron 
Kaneko put dire, sans soulever de protestations, que « main- 
tenant qu'en Europe même, on donne de grands encourage- 
ments à l'étude du chinois, ce n’est pas le moment pour nous 
d'abandonner les caractères pour les remplacer par l'alphabet ». 
La question fut portée devant la Chambre ct M. Izawa, (séance 
du 1 1 mars 1907), recueillit de nombreuses approbations, quand 
il déclara que les réformes proposées saperaient les fondements 
mêmes de la langue japonaise et que des mesures aussi graves 
ne devaient pas être décidées par les fonctionnaires. Il demanda 
au ministre pourquoi il s’entêtait dans des projets de réforme, 
malgré les objections qui se présentaient de toutes parts. 

C'est une nouvelle phase de la lutte qui se poursuit depuis 
cinquante ans entre les partisans du « tout à l'européenne » et 
ceux du & vieux Japon ». Jusqu'ici les premiers ont toujours 
fini par être vainqueurs. En sera-t-il de même celte fois? La 
chose est douteuse, les difficultés de la réforme étant presque 
insurmontables. Sans entrer ici dans des détails techniques, 1l 
saute aux yeux que rien ne se prête plus mal à une transfor- 
mation arlficiclle, à coups de décrets, que la langue d'un pays. 
Que l’on songe au peu de progrès que fait chez nous et en 
Angleterre la simplification depuis longlemps proposée de 
l'orthographe; pour le japonais c’est une bien autre affaire : 
il s’agit d’un remaniement complet des principes qui sont la 
base même de la langue. La nécessité de faire quelque chose 
s'impose cependant de plus en plus. A notre époque, où le 
bagage à acquérir pour entrer dans la vic devient de plus en 
plus lourd, où la concurrence devient si ardente, quelle cause 
de retard pour un peuple que d'être obligé de consacrer quatre 
ou cinq années presque exclusivement à l'étude de la seule 
écriture ! 

La culture intensive ne présente pas seulement l'inconvé- 
nient de ruiner la santé des enfants. Trop de jeunes gens 
poursuivent leurs études jusqu'au bout, et l’on a, comme chez 
nous, surproduction de bacheliers qui ne trouvent pas à gagner 
leur vie. Le prolétariat intellectuel est chose nouvelle au Japon ; 
mais des étudiants diplômés vendent déjà des gâteaux en plein 
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vent, distribuent des prospectus dans les rues et même sont 
tireurs de pousse-pousse. Le gouvernement et les classes éclai- 
rées ont compris le danger et cherchent à y parer avec une 
décision et une énergie qui pourraient nous servir d'exemple. 
Tous les efforts tendent à orienter les jeunes gens vers les 
écoles industrielles et à les décourager d'entrer à l'Université. 
On constatait à la fin de 1906 que le nombre des étudiants de 
toutes les écoles supérieures, sauf les écoles industrielles, 
était en diminution tandis que les demandes d'entrée dans 
ces dernières ont augmenté et que le nombre de leurs élèves, de 
1899 à 1904, passait de 2/ 719 à 114 100. 

Surlout, on ne méconnaît pas les avantages de l'instruction 
primaire : toute une série de mesures lui assure de nouveaux 
progrès, amélioration du traitement des instituteurs”, extension 
de la période d'instruction obligatoire de quatre à six ans. 
D'après le règlement ministériel publié à ce sujet, la réforme 
équivaut à donner le nom de « dernières années de l'instruction 
primaire élémentaire » aux (premières années de l'instruction 
primaire supérieure », les matières enseignées étant peu modi- 
fiées: on va rendre obligatoires les travaux manuels dont 
« l'expérience a montré la grande valeur comme procédé d’édu- 
cation ». Les écoles primaires privées seront supprimées. 

IL faut signaler surtout le développement de plus en plus 
grand donné à l'instruction des femmes. Non seulement toutes 
les filles, comme les garçons. passent par l'école primaire, 
mais l'éducation supérieure en attire un nombre de plus en 
plus considérable. C'est par légions qu'on les rencontre à 
Tokyo, vètues d’une sorte de jupe-tablier serrée à la ceinture 
par-dessus le kimono et qui se rendent à leurs classes, les 
cahiers sous le bras. En 1895 : 19176 écohères* dans les 
écoles secondaires ou supérieures. En 1903 : 100 000 ; 130 000, 
en 1906. L'Université des femmes a conquis sa place au soleil, 
et son succès a été consacré par une longue visite de hauts 
personnages; les filles de l'Empereur elles-mêmes assistèrent 
en grand apparat à une fête donnée par les élèves. € L'institu- 


1. Par une ordonnance impériale du 8 mai 1907, le salaire moyen mensuel 
cst porté de 16 à 24 yen pour les grandes cités, de 14 à 20 dans les villes, 
de 12 à 16 yen (40 francs) dans les villages. 


». Japan Times, 11 juillet 1906, 
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tion s’est développée à pas de géants depuis quelque temps’ et 
ses chefs ont l'intention d'ajouter aux bâtiments existants deux 
nouveaux laboratoires et sept dortoirs. L'un de ceux-ci serait 
construit à l'occidentale, de façon à permettre aux élèves d’étu- 
dier pratiquement la vie de ménage étrangère. Une dame 
européenne en aurait la direction... Les programmes ont été 
aussi améliorés. Le cours de langue japonaise deviendra un 
cours de littérature. » Au printemps de 1907, Aooo étu- 
diantes arrivèrent à Tokyo presque d’un coup pour entrer dans 
les diverses écoles; la majorité désirait se consacrer, non à 
des études littéraires, mais à des cours pratiques de tenue des 
livres, couture, machine à écrire, etc... Dès maintenant, 
d'après M. Toyokawa*, directeur de la banque Mitsubishi, 
« les deux tiers au moins de nos exportations sont le produit 
du travail de nos filles. Pour la soie, le thé, la filature. on 
s'adresse invariablement à la main d'œuvre féminine. Elle joue 
un grand rôle aussi dans les mines, les industries maritimes, 
le travail de bureau, tenue des livres, délivrance des billets dans 
les gares, etc. 


Il y a des progrès dans la situation sociale des femmes. Pour 
le mariage, les goûts des jeunes gens sont consultés plus 
qu'autrefois, Le principe du mariage basé uniquement sur les 
convenances, réglé par des tiers, el où les conjoints, la femme 
surtout, n'ont pas voix au chapitre, ce principe a toujours 
subi, dans le peuple, de fortes atténuations qui empèchaient 
d'en sentir tout l'odicux. Lorsque deux jeunes gens s'aiment 
et que les familles s'opposent à leur mariage, l'homme quitte le 
pays, va exercer plus loin son métier, et, lorsqu'il a trouvé 
une position, la jeune fille s'enfuit et va le rejoindre. Plus tard, 
ils se marient ou ils ne se marient pas. Les unions libres 
sont très nombreuses; lorsqu'il y a des enfants pour les 
affermir, elles ne sont. pas moins stables et moins durables 
que les autres. Mais nous ne parlons que du peuple. Dans la 


1. Japan Times, 15 février 1908. 


2. Japan Times, 31 mai 1907. 
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bourgeoisie, où le principe restait naguère encore absolu, les 
jeunes filles s'agitent. Non seulement elles ne veulent plus 
être mariées contre leur gré et parfois n'hésitent pas, tant les 
souvenirs du passé restent vivaces, à se tuer comme autrefois 
en manière de protestation, mais elles demandent aussi des 
droits légaux et créent des sociétés pour les faire valoir. 

Au féminisme japonais l'opposition des hommes ne fera pas 
défaut. Ils ont été trop longtemps les maîtres incontestés pour 
céder sans résistance. Le mari japonais jouissait d’une liberté 
absolue. Ceux à qui leur femme avait cessé de plaire ou n'avait 
jamais plu, entretenaient ouvertement des concubines ‘. Ceux 
mêmes qui aiment leurs femmes ne se croient pas coupables, 
si, après un diner entre amis (les hommes se reçoivent entre 
eux au restaurant), ils se laissent aller. Lors de la revision du 
code de Justice criminelle à la Chambre (à la séance du 11 mars), 
un amendement, qui prévoyait des peines pour le mari cou- 
pable d'adultère, ne recueillit qu'un éclat de rire universel. 
Comme indice de la tendance contraire, quelques jours plus 
tard était voté un amendement à la loi sur la police, autori- 
sant les femmes à prendre part aux réunions politiques dont 
elles avaient été exclues jusqu'à présent. Cet amendement fut, 
il est vrai, aussitôt repoussé par la Chambre Haute. 

L'augmentation du nombre des étudiantes n’est pas sans 
présenter de graves inconvénients : beaucoup d’entre elles se 
laissent entraîner, faute de surveillance, à nouer des intrigues 
avec leurs collègues du sexe fort, et le fait s'est révélé d’une 
façon lamentable par une véritable épidémie spéciale chez les 
étudiants des deux sexes. Les pédagogues semblent accepter 
le mal avec une certaine philosophie. € C'est, disent-ils, un 
malheur passager, qui s’atténuera lorsque les jeunes filles 
auront pris davantage l'habitude de la liberté et des responsa- 
bilités qu'elle entraîne. » Et ils concluent que ce développe- 
ment de l’éducation a, tout compte fait, plus d'avantages que 
d’inconvénients. Tout le monde n'a pas cet optimisme. Le 
ministre de l’Instruction publique écrit dans une circulaire* : 


1. La loi japonaise reconnaît trois genres de naissance : de la femme 
légitime, d’une concubine, et la naissance illégitime, 

2. Journal officiel du 9 juin 1906. Traduction des Mélanges Japonais, 
excellente publication française éditée à Tokyo, 
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En voyant se manifester depuis quelque temps, parmi la jeu- 
nesse des deux sexes, l’affaissement des caractères et le relâchement 
dans les mœurs, le ministre ne peut se défendre de gémir. On 
remarque chez les étudiants une tendance à s'adonner au luxe, à se 
laisser tourmenter par des idées creuses et des rèves pessimisles, et 
à négliger leurs devoirs. Il en est même qui ne rougissent pas de 
mener une vie licencieuse... On voit se manifester dans certaines 
classes une pente marquée vers la frivolité, et, de ce fait, les dangers 
d'entrainement pour les jeunes gens grandissent de jour en jour. 
Depuis quelque temps également, les publications qui exposent de 
dangereuses théories, des vues pessimistes où décrivent des senti- 
ments abjects, se sont multipliées pour le plus grand préjudice des 


étudiants. 


La presse a reconnu l'exactitude des faits : « Le relâche- 
ment dans les mœurs des étudiants des deux sexes, dit le Jiji 
Shimpo, est un fait incontestable. Sa vraie cause est indiquée 
par le vieux proverbe d’après lequel & ce qui se fait en haut, 
se reproduit en bas. » On ne peut nier que & dans la haute 
société japonaise, la conduite des hommes n'est pas irrépro- 
chable », et quelques semaines plus tard, un autre journal” 
signalait que «la police métropolitaine a une longue liste 
d'étudiants reconnus capables de commettre, non seulement 
des délits, mais de véritables crimes. Leurs mouvements sont 
soigneusement surveillés par les agents des divers bureaux ». 

Ce regrettable état de choses est dû à la promiscuité dans 
laquelle vivent les étudiants. Fort pauvres, ils sont obligés de 
se loger dans de vastes boarding houses, véritables casernes, 
mais sans discipline : (Tokyo compte” de 110 à 120 000 jeunes 
gens fréquentant les écoles secondaires et supérieures, dont 
70 p. 100 au moins viennent de la province. Or les dortoirs 
attenant aux écoles sont très peu nombreux ; environ 50 000 étu- 
diants vivent dans des pensions dont le seul but est le profit et 
qui n'exercent aucun contrôle sur la vie privée de leurs pen- 
sionnaires. » Le journal conclut par une invitation énergique 
aux riches philanthropes de réserver une partie de leurs dons 
à l'établissement de dortoirs modèles et ajoute : € On peut 
craindre que si cette évolution continue le grand nombre des 


1. Japan Times; 29 août 1906. 


>. Japan Times, ; février 1907; 
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étudiants (1 pour 15 habitants) qui est la gloire de Tokyo, 
n’en devienne la plaie. » Si une chose avait résisté jusqu à 
présent à la perte des anciennes croyances, c'est le respect des 
morts. À la suite du match de paume qui amena entre deux 
écoles la querelle dont j'ai parlé plus haut, un étudiant, dans 
une lettre ouverte aux journaux, déclara que ses camarades 
avaient l'intention de se rendre à la tombe de M. Fukuzawa, 
le fondateur de l’école rivale, et de « lui donner une telle 
sérénade que sa dépouille en remue dans son cercueil ». 

Au Japon, comme chez nous, on ne songe plus qu'à gagner 
de l'argent, vite et sans peine. Comme chez nous, le goût de la 
spéculation et du jeu se développent : loteries, courses de 
chevaux, paris sur les luttes drainent les économies du peuple. 
Petits fonctionnaires, employés. ouvriers mêmes, se préci- 
pitent, anxieux, sur le journal du soir pour y voir les résultats 
de la journée. Jusque dans les campagnes, ce vice s’est assez 
répandu pour que l’on dise d’un jeune homme : & Vous savez, 
il est très tranquille : il ne joue pas ». Je parle 1c1 de réflexions 
entendues en tramway ou au cours de mes promenades. L'ar- 
gent tend à devenir le seul but de l'existence. 

Déjà, dans les premières années qui suivirent la Restaura- 
tion, on avait craint que l’ébranlement des vieilles croyances 
ne laissät le peuple sans morale, et l'on avait voulu en cher- 
cher une nouvelle dans la réforme de la religion. Le boud- 
dhisme ne paraissant pas avoir une influence assez profonde 
sur la vie pratique du Japonais, des théoriciens avaient songé 
à créer une religion d'État basée. soit sur le christianisme, 
soit sur une philosophie dégagée des dogmes. Le rescrit 
impérial sur l'Education parut donner aux jeunes gens des 
principes suffisamment solides à un moment où la nation, 
tendue par un grand effort patriotique vers le progrès, mon- 
trait de robustes qualités d'abnégation et de discipline. La 
détente qui accompagne actuellement le succès fait reparaître 
les nombreux projets de religion nouvelle. Les classes élevées 
témoignent une grande bienveillance pour le christianisme, 
non pas qu'elles désirent s’y convertir elles-mêmes, mais parce 
qu'elles voudraient une religion pour le peuple". 


1. La question religieuse au Japon est intéressante à étudier dans la 
collection des Mélanges Japonais (Tokyo, librairie Sansaisha). 
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En avril 1907, il y eut une grande réunion de la puissante 
association protestante Worlds christian student federation 
(Fédération mondiale des étudiants chrétiens), dont la 
branche japonaise a mérité pendant la dernière guerre des 
éloges sans réserve pour son activité pratique : 25 nations 
étaient représentées par 160 délégués, les Japonais par 291 dont 
45 femmes. Les travaux, qui durèrent plusieurs jours, furent 
coupés par de nombreux banquets. réceptions, promenades. 
De hauts personnages, le baron Goto, le comte Okuma, les 
ministres des Affaires étrangères et de l'Instruction publique, 
le prince Ito, envoyèrent à l'assemblée des messages de bien- 
venue particulièrement cordiaux ; le prince Ito lui fit un don 
de 10 000 yen; la musique impériale prèta son concours aux 
garden-parties ; la presse fut extrèmement bienveillante. 

Quelques jours plus tard, les mêmes marques de sympathie 
étaient données au général Booth, le chef de l'Armée du Salut. 
En France, rebutés, non sans raison, par ses moyens de pro- 
pagande, nous ignorons que c’est la plus puissante société de 
charité existante, qu'elle administre des millions avec une 
intégrité que ses ennemis mêmes doivent reconnaître, qu'elle 
possède des milliers d'hôpitaux pour les malades ou les vieil- 
lards, d’asiles pour les enfants, de maisons de correction pour 
les prisonniers qui ont purgé leur peine, de colonies péniten- 
tiaires, de bains gratuits, de maisons de refuge pour les 
femmes arrachées à la prostitution, etc. Au Japon, on était par- 
faitement renseigné sur tout cela et l’on fit au général un accueil 
triom phal qui ne peut se comparer qu'à celui que reçurent Oyama 
et Togo, à leur retour de la guerre. A son arrivée à Tokyo, à son 
départ, dans ses voyages, 1l fut constamment accompagné par 
une foule enthousiaste, qui poussait des hourras frénétiques. Il 
fut partout reçu officiellement par les autorités, maires, gouver- 
neurs, préfets ; les plus grands personnages lui rendirent visite ; 
l'Empereur même voulut lui réserver une audience spéciale, et 
la presse lui consacra des articles dithyrambiques : 


Nos jeunes gens se jettent avec ardeur dans ce nouveau courant 
d'idées qui voit plus loin que le bouddhisme pur où même que le 
christianisme courant. Ils cherchent une foi religieuse qui soit une 
justification et un encouragement à un travail actif vers les amélio- 
rations sociales. Ce serait une erreur pour les membres de l'Armée du 
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Salut d'attribuer exclusivement cette chaude réception à l'influence 
personnelle de leur général; mais on ne peut nier que la jeune géné- 
ralion Japonaise a trouvé en lui la personnification d’un genre d’acti- 
vité vers lequel elle se tournerait volontiers. 


Des missionnaires à qui leur zèle donne des illusions, 
voient déjà le Japon christianisé dans vingt ans. Le mouve- 
ment n'entraîne en réalité que les classes élevées; le peuple 
reste indifférent. Chez ceux mêmes qui favorisent le christia- 
nisme, il ny a aucune foi profonde et leur sentiment actuel 
provient en grande partie d'un autre qui lui est étroitement 
apparenté : le désir de la paix. 


L'armée japonaise ne s'endort pas sur ses lauriers. Les 
budgets de la Guerre et de la Marine ont été doublés en 1907, 
le premier passant (total de l'ordinaire et de l'extraordinaire) 
de 52 millions de yen” à 111 millions et le deuxième de 
39 millions à 82. 

Il s'agit non pas seulement des dépenses nécessitées par la 
réfection du matériel, très éprouvé par dix-huit mois de guerre, 
mais d’une véritable expansion. La presse l’a souvent nié, mais 
parfois aussi l’a reconnu franchement : 


Dans la discussion du budget?, les ministres ont généralement 
cherché à dissimuler l'augmentation de nos forces et se sont donné 
beaucoup de peine pour démontrer qu'il s'agissait uniquement de 
dépenses de remplacement, nécessaires après une campagne destruc- 
tive. Nous estimons celle attitude peu sage. L'argumentation fan- 
lastique de M. Oishi déclarant que l'horizon est absolument pur de 
tous nuages hostiles et qu'il n'y à pas, par conséquent, de raison de 
faire des préparatifs belliqueux, nous paraît très dangereuse. La 
préparation à la guerre est la seule garantie efficace du maintien 
de la paix. Le gouvernement ne parle que de remplacement; mais le 
programme naval comprend la remise en état des navires pris à la 
Russie et, mème en déduisant les pertes que nous avons subies, 


1. Ceci ne comprenait par les dépenses de guerre, qui faisaient l’objet 
d’un compte spécial. 


2. Japan Times, 25 janvier 1907. 
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cela suffirait à constituer une augmentation de forces. Il en est de 
même pour la création des nouvelles divisions de l'armée. Le monde 
le verra clairement; en le niant, nous ne ferions que semer des germes 
de suspicion à l'étranger. Les raisons de l'expansion sont assez fortes 
et légitimes pour pouvoir être proclamées hautement. La guerre 
nous à donné une nouvelle situation dans le concert des nations. 
Nous ne pouvons la conserver qu'avec une armée el une marine 
fortes. Les réduire à leur état antérieur, c'est descendre de la posi- 
lion que nous avons escaladée et reprendre le rang de puissance de 
troisième ordre que nous avions il y à trois ans. En outre, tous nos 
calculs futurs doivent prendre en considération le fait que la Chine 
peut devenir en quelques années une puissance mondiale. Les aug- 
mentalions proposées sont d'une nécessité absolue et nous protes- 
tons contre les démagogues qui radotent sur la sécurité actuelle de 
l'Empire. 


D'autres journaux adoptèrent le langage des ministres, mais 
n'en étaient que plus ambitieux, car, après avoir nié le renfor- 
cement, ils déclaraieut que celui-ci serait nécessaire plus tard, 
quand les finances le permettraient. L'opinion approuve à peu 
près unanimement le développement des forces militaires. 
Pour l’armée, le point le plus intéressant est le crédit extraor- 
dinaire de 60 millions de yen inscrit au budget. On l'appelle 
extraordinaire, mais il est en réalité destiné à demeurer per- 
manent. Îl comprend 10 millions seulement pour les réfections 
(le ministre avait demandé d’abord 18 millions, qu'il a réduit 
sur la demande de son collègue des Finances). Les augmenta- 
tions prennent trois formes : 

1° Adoption du service de deux ans, destiné à accroître non 
seulement les réserves, mais aussi les effectifs du temps de 
paix. La réduction de la durée du service est en effet plus que 
compensée par le fait que l’on enverra sous les drapeaux chaque 
année la classe presque entière au lieu d’avoir très largement 
recours comme autrefois aux dispenses de toutes sortes et aux 
renvois dans les foyers après tirage au sort. Pour l'année 
1908, il était prévu qu'à la levée de décembre on incorporerait 
67 000 hommes de plus que dans les années précédentes. 
L'armée active ne sera guère inférieure à 250 000 hommes, et 
pourra être portée à 1 million après quelques jours de mobili- 


sation; on aura dans quelques années une deuxième réserve 
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presque égale. Le Japon aura donc une armée comparable à 
celles des grandes puissances de l'Europe. 

2" Cette augmentation d'effectifs gonfle naturellement les 
cadres d’une manière démesurée, d’où une deuxième forme 
de l'expansion : la création de nouvelles divisions. Jusqu'à la 
fin de l’année 1906. l'armée comprenait les treize divisions 
antérieures à la guerre, rapatriées au Japon, et quatre autres, 
restées sur le théâtre des hostilités, Corée et Mandchourie. 
Celles-ci ont été réduites à deux, mais en même temps quatre 
nouvelles sont créées à l’intérieur, ce qui porte le nombre 
total à 19. 

3° On forme ou on réorganise de certains corps spéciaux : 

Des brigades de communications. — En temps de paix, elles 
n'auront que leur État-Major ; en temps de guerre, elles 
seront composées de troupes prises dans le génie et dans 
l'intendance. Elles seront chargées des transports militaires par 
chemins de fer, navires, etc. Elles auront aussi les ballons. 

Une brigade d'artillerie lourde. — Les hommes seront pris 
dans le bataillon d'artillerie à pied existant, mais l'État-Major 
sera de nouvelle formation. 

Quatre bataillons (quatre-vingt pièces en tout) d'artillerie 
de montagne qui seront attachés aux divisions de Sendaï, 
Okayama et Kurume. L'arüllerie de montagne n'était jusqu'à 
présent qu'une branche de l'artillerie de campagne. Elle 
devient indépendante et les pièces qui la composent seront 
remplacées numériquement dans les cadres de l'artillerie de 
campagne par des canons nouveaux, en construction à Osaka. 

Certains corps sont renforcés par suite d’une nouvelle 
organisation : les brigades d'artillerie de campagne et de 
cavalerie comprenaient chacune jusqu'à présent trois régi- 
ments. Elles n'en auront plus que deux, d'où augmentation du 
nombre des brigades et création de nouveaux États-] ajors. Le 
bataillon des télégraphes sera développé. Le bataillon des 
chemins de fer sera porté à un régiment. 

4° Quant aux réfections, elles portent surtout sur le remplis- 
sage des magasins d’approvisionnements et sur l'artillerie. 
L'artillerie légère sera complètement transformée : « Le canon 
de campagne de la trente et unième année de Meiji (1898) 
qui a été employé pendant la guerre, avait une portée de 
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6 200 mètres, inférieure à celle des canons russes. On a cons- 
truit maintenant un canon, dit de la trente-huitième année, 
qui a une portée de 7800 mètres. On est en train de le 
fournir à l’armée. En outre (décision à retenir car elle résulte 
de l'expérience de la guerre), on va donner une grande exten- 
sion aux canons automatiques (machine quns). 

Pour la marine, il est prévu au budget extraordinaire deux 
crédits : l'un de 19 millions (75 millions de yen à répartir sur 
sept ans) pour remplacement et réapprovisionnement et l’autre 
de 25 millions (175 millions en sept ans), pour construction 
et réparations de navires, au total 44 millions de yen ou 
115 millions de francs. La distinction entre ces deux crédits 
n'apparaît pas clairement et les déclarations du Ministre à la 
Chambre ne sont pas faites pour l’établir nettement. Il expliqua 
que ces travaux extraordinaires comprenaient le remplacement 
du Hatsuse et du Yashima (cuirassés), du Takasago (croiseur) 
et des autres vaisseaux perdus pendant la guerre et l’achève- 
ment des autres bateaux en construction. On en conclut que 
l'on se proposait de construire deux cuirassés en plus de ceux 
qui sont actuellement en achèvement. Cette conclusion, on l’a 
appris depuis, était exacte. D'autre part on continue à mettre 
en état les navires russes pris à Tsushima ou à Port-Arthur. 
On a achevé les cuirassés /wami (Orel), Sagami (Peresviet), les 
garde-côtes Jki (Nikolas 1°), Mishima (Seniavine), Okinoshima 
(Apraæine), le croiseur cuirassé Aso (Bayan), le croiseur Soya 
(Varyag). Les autres, Su, Hizen, Tango, (Pobieda, Retvisan, 
Poltava) avancent très lentement, faute d'argent; aucun des 
documents publiés, ne donne la part exacte des crédits qui doit 
être attribuée à ces réparations et celle qui doit être attribuée 
aux constructions neuves. Il est probable que celles-ci auront la 
plus grosse somme et que, pour les premières, on se contentera 
d’accumuler peu à peu les matériaux nécessaires de façon à 
pouvoir, en cas de guerre, achever le travail en peu de mois, 
en introduisant du personnel supplémentaire dans les arsenaux. 
Pour le moment, ce serait une sorte de réserve désarmée. 

En tous cas, ces réparations seront terminées en même 
temps que les navires en construction, dans quatre ou cinq 
ans. Le Japon aura alors six cuirassés de première classe, au 
sens actuel de ce mot, et neuf de deuxième classe, quatre croi- 
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seurs-cuirassés de première classe, et neuf de deuxième classe, 
un grand nombre de contre-torpilleurs. 

Les chefs de l’armée japonaise n’oublient pas que le nombre 
n'est pas tout et que c'est surtout la valeur de ses soldats qui 
lui a valu ses victoires. On continue à se préparer avec une 
ardeur presque fébrile, et les exercices se succèdent sans inter- 
rupüon. Le soldat japonais n'est libre que le mercredi après 
midi et le dimanche. 

Un soin extrême et une longue période sont consacrés à l'ins- 
truction individuelle du soldat, faite par petits groupes de six 
ou huit. On attache une très grande importance aux exercices 
physiques. En été, tous les jours entre cinq et six heures, les 
hommes font de la gymnastique sous toutes ses formes 
courses, sauts d'obstacles, mouvements aux agrès, etc... Ils se 
passionnent pour ces exercices qui les amusent, et on arrive 
ainsi à les dégourdir d’une façon extraordinaire. La topogra- 
phie est particulièrement en honneur; tous les jours, en été, 
des sous-officiers, soit isolés, soit par groupes de trois ou 
quatre, sont occupés à faire le levé à la planchette des routes et 
sentiers. Ils ont évidemment une carte à fournir comme devoir, 
sans doute pour un examen leur permettant de passer au grade 
supérieur. Le chant, déjà très cultivé pendant la guerre, l’est 
plus que jamais. On l'enseigne d’une façon méthodique. Des 
officiers composent des chansons patriotiques: un air y est 
adapté et les hommes sont réunis par groupe de 15 à 0 pour 
les apprendre, sous la conduite des gradés. 

On soigne tout particulièrement l'instruction des armes 
savantes. Le génie fait fréquemment des manœuvres de 
grande envergure. On est en train de composer un nouveau 
manuel pour les opérations de siège, un autre sur les opéra- 
tions de campagne. Le nouveau manuel doit être mis défini- 
tivement en pratique l’année prochaine, « l'expérience de la 
dernière guerre ayant grandement différencié nos méthodes 
de celles qui sont employées en Allemagne ». L'éducation 
morale est restée ce qu'elle était et continue à fournir des 
hommes toujours prêts à mourir. 

On continue d’ailleurs à préparer le soldat dès l'enfance et 
l'entrainement qui fait régulièrement partie du programme des 
lycées, fournit à l’armée des conscrits déjà à demi instruits. L’en- 
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seignement dépasse même le simple exercice du fusil. Il a été 
annoncé officiellement en juillet 1906 que le € ministère de la 
Guerre désire assister, de toutes les façons possibles, les élèves 
des écoles moyennes ou supérieures qui visiteraient en corps la 
Corée et la Mandchourie. Ils auront le passage gratuit sur les 
chemins de fer et les navires dépendant du ministère, seront 
autorisés à séjourner dans les hôtels militaires et on les guidera 
sur les divers champs de bataille ». Et l’on continue d'envoyer 
des officiers à l'étranger pour y relever soigneusement tout ce 
qui, dans les autres armées, mérite d'être imité : on veut une 
organisation parfaite. 

L'officier a pourtant cessé d'être l'idole devant laquelle 
tout le monde s'incline. Devant des Européens, quand ils ont 
gagné entièrement sa confiance, le Japonais s'exprime avec une 
liberté qui étonne, même sur des sujets considérés comme 
sacrés : la valeur intellectuelle de l'Empereur ou la valeur 
morale des officiers. Les appréciations que je rapporte ici ont 
été entendues au cours de nombreuses conversations; je n’en 


ai jamais relevé de semblables dans les journaux. 


On reproche surtout aux officiers leur morgue à l'égard des 
civils et leur goût de dépenses. Le premier défaut ne devrait 
pas nous étonner : ils l’auraient reçu en héritage de leurs pré- 
décesseurs directs, les Samuraï ; mais le second serait tout nou- 
veau chez ces gens qui jusqu à présent ont été justement réputés 
pour la simplicité de leurs mœurs. Ils perdraient en ce moment, 
dit-on, leur modestie et leur ascétisme. On jalouse les donations 
en argent assez importantes qui leur ont été faites après la 
guerre. On dit qu'ils sont devenus passionnés pour le luxe, 
que beaucoup s’endettent, que le jeu commence à sévir dans les 
mess, que les plus jeunes sont tapageurs, souvent punis. Ne 
croirait-on pas entendre la description si souvent faite des 
mœurs militaires russes? Il serait curieux que le contact avec 
ses adversaires eût donné au Japonais l'envie de leur prendre 
les vices qui ont le plus contribué à leurs défaites. Il serait 
moins extraordinaire que le développement général du bien-être 
et l’orgueil des victoires remportées amenât une réaction, une 
détente, dans une classe de la société qu jusqu'à présent était 


austère. 
Il est impossible de vérifier jusqu'à quel degré ces accusa- 
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tions sont justifiées ; mais deux points frappent l'observateur : 
les militaires forment une classe à part et ils soignent beaucoup 
plus qu'autrefois leur toilette. On ne peut séjourner longtemps 
à Tokyo sans remarquer qu'ils fréquentent peu la société 
civile. Même en dehors du service, dans leurs promenades du 
dimanche, ils sont généralement réunis par groupes et se 
mêlent peu aux bourgeois. Affaire de camaraderie, développée 
par des occupations communes (tous les officiers subalternes 
prennent à la caserne le repas de midi); mais 1l y a aussi un 
certain mépris pour une classe considérée comme inférieure. 
Entendons-nous ; je n'ai jamais été témoin d'un de ces actes 
d'insolence brutale, si fréquents en Allemagne où ils indignent 
le peuple. Ce n’est pas le règne du sabre. Les officiers ont une 
parfaite correction ; mais ils se tiennent à l'écart. 

Quant à la manière dont ils portent l’uniforme, elle est 
frappante pour qui les revoit, après les avoir connus il y a 
quelques années. L’officier japonais avait autrefois le plus 
profond mépris pour les questions de toilette. On rencontrait 
couramment des uniformes sales, déchirés même, allant mal. 
Actuellement, l'officier est généralement bien habillé, très 
soigné. J'ai rencontré beaucoup de cavaliers surtout, qui 
donnaient l'impression de nos plus élégants hussards ; certains 
portent le corset. Le changement est encore accentué par la 
modification de la tenue, le nouvel uniforme, adopté après la 
guerre, étant la copie presque servile de l'uniforme russe. 

Cette transformation dans les idées n’est pas seulement due 
au goût général de luxe qui se développe avec une grande rapi- 
dité dans la société japonaise. Il en est ainsi dans tous les pays 
dont la civilisation se rafline; mais il y a un autre élément 
spécial au Japon. Autrefois, le costume occidental, porté excep- 
tionnellement, était méprisé'. Les mêmes gens qui n'auraient 
jamais porté un kimono fripé, se montraient dans la rue avec 
un chapeau bossué ou des souliers percés. À mesure que le port 
des vêtements européens se généralise, la distinction s’efface 
et l’on prend l'habitude de leur donner le même soin qu'on a 
toujours donné aux robes nationales. 


1. M. Bellessort a développé cette idée d'une facon pittoresque dans sa 
Société japonaise. 
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On peut se demander s’il reste assez d'heures pour le travail 
à l'officier qui consacre une bonne partie de son temps à soi- 
gner la raie de ses cheveux et s’il y a assez de hauteur de vues 
chez celui qui s’absorbe dans des calculs savants pour déter- 
miner la courbe exacte d’une culotte de cheval. L'histoire 
semble donner raison à l'officier japonais ancien modèle (il 
en reste encore). Il a toujours eu la victoire et l’on sait le sort 
qui attendait nos États-Majors si brillants du Second Empire, 
malgré toute leur bravoure devant le danger. 

Chez les soldats, commencent aussi de se révéler des symp- 
tômes inquiétants. Les uns disent que la discipline s’est tout à 
fait relächée ; d’autres qu’elle est devenue beaucoup trop sévère. 
Mes observations personnelles me font penser qu'il y a exagéra- 
tion dans les critiques, mais une part de vérité des deux côtés : 
la discipline serait moins paternelle, mais moins effective, plus 
sévère par à-coups, l'action de l'officier moins immédiate et 
continue. Le 16 août 1906, quinze soldats de la 3° compagnie 
du 13° régiment d'artillerie désertent en corps parce qu'ils sont 
mécontents des méthodes d'instruction employées par leur 
nouveau chef. Une compagnie d'infanterie entière (du 59° régi- 
ment à Séoul), le 16 juin, se réunit en masse devant le loge- 
ment de son capitaine pour lui exprimer son mécontente- 
ment. Le 8 mars 1907, trente-sept soldats d’un régiment 
du Hokkaido (Yezo) désertent. Malgré tout, le vieil esprit 
samuraï n'est pas mort. À la suite du premier des incidents 
cités, le sergent-major, se considérant comme responsable, 
s'ouvre le ventre. Un soldat du Hokkaïdo se suicide (Japan 
Times, 18 septembre 1906), ne pouvant survivre à la honte de 
n'avoir pas reçu de décoration pendant la guerre. Un autre, en 
apprenant qu'il a reçu la 7° classe de l’ordre du Faucon d'Or, 
se prosterne dans la direction de l'Est pour exprimer sa grati- 
tude à l'Empereur, mais sa joie est si forte qu'il meurt sur 


Je coup. Un soldat de la division de Hiroshima se suicide, 


parce que, à une inspection générale, son sac n'était pas en 
ordre et que cette négligence a valu des reproches au capitaine, 
et déshonoré la compagnie. Le 13 mai, le lieutenant Terada, du 
14° régiment d'artillerie, se coupe la gorge parce qu'il n’a reçu 
que la 6° classe de l’ordre du Soleil Levant, au lieu du Faucon 
d'Or qu'il espérait. Les huit officiers du Xinshu Maru, qui 
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s'étaient rendus dans des conditions où toute résistance était 
impossible, ont été chassés de l’armée. 

Les reproches que l'on adresse à l’armée dans certains 
milieux semblent: provenir d'une véritable hostilité qui leur 
donne un caractère d’injustice. Cette hostilité est due en grande 
partie au développement récent des idées pacifistes. En 
février 1907, la & Société Japonaise de la paix » a tenu un 
grand meeting et adressé aux journaux une longue communi- 
cation dont j'extrais les passages les plus frappants : 


De même que l'amour de la paix a grandi en Europe après les 
guerres de Napoléon, de même à pris naissance au Japon, depuis la 
dernière guerre, une véritable passion pour la paix qui a trouvé son 
expression dans la formation de notre Société. Plusieurs forces se 
sont combinées pour créer ce mouvement : les terribles souffrances 
subies pendant la guerre, le goût croissant des affaires et le vif désir 
de développer le commerce et l'industrie, l'influence du mouvement 
pacifiste international et des organisatisns européennes qui sont à 
l'œuvre pour le faire progresser, le travail patient et persévérant des 
amis de la paix qui, pendant la guerre même, préparaient la cam- 
pagne pacilisle à entamer au moment favorable, le désir des gouver- 
nants et du peuple de montrer au monde que le Japon n'est pas un 
fauteur de troubles constamment à la recherche de nouvelles que- 
relles. … 


Tout récemment la plus influente revue, le Taiyo, publiait 
deux vigoureux articles pacifistes de M. Anezaki, professeur 
à l'Université. & Notre réunion d'inauguration, le 24 novem- 
bre 1906, a eu un succès éclatant, elle a reçu un accueil 
flatteur non seulement de la presse, mais de nombreux per- 
sonnages influents. » Le 18 mai 1907, sixième anniversaire 
de l'ouverture de la première conférence de la Haye, fut choisi 
sous le nom de Jour de la Haye pour une grande manifesta- 
tion et la société en profita pour publier le premier numéro 
d'une revue mensuelle, intitulée La Paix. 

Chose nouvelle au Japon : le service militaire commence à 
être considéré comme une véritable corvée; le ministre de 
l'Instruction publique a constaté avec regret, à une réunion 
générale des Chefs de l'Enseignement, le 13 mai, que « main- 
tenant il y a de nombreux jeunes gens qui cherchent à se sous- 
traire à la conscription ». 
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De cette évolution résulte la formation naissante d’un véri- 
table antimihtarisme : rivalité entre les autorités civiles et 
militaires ‘, jalousie pour ces vainqueurs qui reviennent couverts 
de lauriers et en paraissent trop fiers, réaction consécutive aux 
souffrances subies, etc... La grande université libre, KeiogiJiku, 
dont j'ai déjà parlé, est pénétrée, m'a-t-on affirmé, d'un esprit 
franchement antimilitariste. Toutes ces causes expliquent 
quelque exagération dans les reproches. Il faut cependant qu'ils 
contiennent une part de vérité, puisque le ministre de la Guerre 
crut devoir adresser à l'Armée, en août 1906, un message la 
mettant en garde contre certains maux : « Rappelez-vous qu'il 
est essentiel pour les hommes de guerre de mener une vie de 
simplicité et d'éviter la tendance au luxe et à l'extravagance… 
Pendant cette longue guerre où les hommes ont été constam- 
ment entre la vie et la mort, il y a eu une tension nerveuse qui 
est suivie maintenant d'une réaction, et ce n'est pas sans aucun 
fondement que l'on peut craindre qu'ils ne négligent leurs 
devoirs et ne perdent l'empire sur eux-mêmes. » 


CAPITAINE V. 


1. « Six nouvelles divisions ayant été crées, on va construire des casernes 
en de nouveaux endroits. La population pourrait entretenir certains soupcons 
sur la conduite de l'armée et il pourrait en résulter des malentendus entre 
les autorités civiles et militaires des départements. De nombreux cas de ce 
genre se produisirent après la guerre sino-japonaise. J'espère que vous ferez 
de votre mieux pour éviter le retour de pareils faits et amener des relations 
plus cordiales entre l’armée et le peuple. » (Allocution du ministre de la 
. Guerre aux gouverneurs des départements, réunis en conférence à Tokyo le 
19 avril 1905). 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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LE MARIAGE DE MADEMOISELLE GIMEL 
DACTYLOGRAPHE, 
par René Bazin. 

Des cinq nouvelles que M. René Bazin a réunies 
en ce volume, les trois premières sont inédiles en 
volume. Les deux autres ont fait partie d'un 
livre, Humble Amour, aujourd'hui retiré de la 
librairie, parce qu’il contenait une première 
version de Donatienne. M. René Bazin a été bien 
inspiré de nous rendre ces deux nouvelles qui 


-sont charmantes : elles ajoutent encore à l'attrait 


de ce volume, l’un des plus délicats et des plus 
pénétrants qu'il nous ait donnés jusqu'ici. La 
nouvelle capitale, celle qui donne son titre au 
recueil, le Mariage de mademoiselle Gimel dactylo- 
graphe, est un petit chef-d'œuvre d'observation et 
d'émotion : elle est d’ailleurs presque un roman, 
puisque, à elle seule, elle prend la moitié de ces 
pages. 


THÉATRE DE LA RÉVOLUTION, 
par Romain Rolland. 

Après avoir expliqué dans sa préface que ces 
trois drames, le 14 juillet, Danton et les Loups» 
devaient faire partie d’une série d’une dizaine de 
drames, M. Romain Rolland nous en définit 
exactement la portée : « Mon effort, en les écri- 
vant, a été de dégager autant que possible l’action 
de toute intrigue romanesque qui l’encombre et 
la rapetisse. J'ai cherché à mettre en pleine 
lumière les grands intérêts politiques et sociaux 
pour lesquels l'humanité lutte depuis un siècle. » 
Ces trois drames eurent des admirateurs fervents 
lorsqu'ils furent représentés à la Renaissance- 
Gémier, au Nouveau-Théâtre et à l’OEuvre. Ils en 
auront plus encore en volume : on saisira mieux 
à la lecture les intentions profondes de l’auteur, 
en même temps que l'on goûtera mieux la force 
de son érudition et la vigueur de son talent. 


LES ACCAPAREURS, 
par Hugues Lapaire. 

Romancier solide, écrivain sobre et toujours 
savoureux, M. Hugues Lapaire s'est fait une 
place à part, au premier rang de ceux qui étu- 
dient les mœurs provinciales. Il voit net et loin el 
son style frappe fortement les lecteurs. Après Le 
Fardeau et l'Épervier, ce nouveau roman finira 
d'imposer l’auteur à l'attention. Le grand public 
ne peut manquer de reconnaître ce que les lettrés 
ont bien vu tout de suite : c’est que M. Hugues 
Lapaire, avec son réalisme puissant, mais jamais 
vulgaire ni brutal, est tout simplement en train 
de nous donner de véritables documents sur 
l'existence en province de nos jours. Documents 
intéressants comme la vie même, plus intéressants 
même, car l’auteur dirige nos regards sur des 
types et éclaire pour nous des situations qui 
auraient peut-être échappé à notre observation 
distraite, et qui valaient d'être pris sur le vif. 





CHRONIQUE DU CADET DE COUTRAS, 

par Abel Hermant. > 
La si amusante et profonde série des « Mémoires 
pour servir à l'histoire de la société », riche déjà 
du Vicomte de Courpière, s'enrichit aujourd'hui 
d’un nouveau type, le Cadet de Coutras, non 
moins originalement choisi et observé que son 
ainé. Et il faut se réjouir que cette chronique 
doive avoir une suite : le second volume ne tar- 
dera pas à suivre le premier. Le talent de 
M. Abel Hermant semble grandir d'œuvre en 
œuvre : il devient à la fois plus simple et plus 
subtil, plus alerte et plus pénétrant. C'est un 
délice que des pages comme celles-là, où tout 
est dit avec une grâce et un tact surprenants, 


LES HEURES CLAIRES, 
par Emile Verhaeren. 

Dans l'œuvre de Verhaeren, ces Heures claires 
suivies des Heures d'Après-midi resteront comme 
un livre de récréations. Mais ce sont là récréa- 
tions de grand poète. Ces intimités au grand air, 
sous les arbres ou à la table de travail, d'où l'on 
voit toujours frissonner le jardin, sont ensoleillées 
et joyeuses. Pas ou presque pas de tristesse : 
l'homme qui nous raconte son bonheur et son 
amour est un homme assez sûr de lui pour être 
sûr des autres; l'inquiétude n’habite point son 
âme. Il goûte pleinement, d'une âme ardente et 
saine, les plaisirs simples de la vie et de l'amour. 
On se sent meilleur, quand on lit de tels vers. 


LA VIE AMOUREUSE DE STENDHAL, 
par Jean Mélia. 

Nous avons eu l’occasion de signaler naguère 
un petit volume de M. Jean Mélia intitulé Stendhal 
et les Femmes : il y avait dans ce livre de très 
curieux documents, présentés à dessein d’une façon 
un peu sèche. M. Jean Mélia a remis-en œuvre ces 
anciens matériaux pour écrire cette étude qui 
sera le premier volume d’une série de trois. Le 
publie, autant que les lettrés, s’intéressera pas- 
sionnément à ces pages précises et amusantes. 
On à vraiment l'illusion d'assister aux amours de 
Stendhal, à ses victoires et conquêtes, parfois 
aussi à ses défaites. De tels volumes sont aussi 
attrayants que des romans, et ils ont l'avantage de 
nous conter des histoires vraies. 


L'AMPHORE, 
par Jean Segrestaa. 

H suffit d'ouvrir, au hasard, ce volume 
pour être certain qu'il est d'un vrai poète : les 
rythmes et les rimes sont d'une remarquable 
sûreté ; la langue est solide, pleine, harmonieuse. 
Et le choix des sujets prouve une connaissance 
minutieuse des poètes antiques et particulière- 
ment des lyriques éoliens et doriens. L'auteur de 
FAmphore nous donnera certainement — il nous 
le doit — des poèmes modernes. 
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/ 
Pour tous renseignements et prix courants 


s'adresser directement à la maison 


ou À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
4, rue du Guet, Sèvres. 


A LA HAYE.— M.L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 


A ANVERS. — M. Au. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


À BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 





Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
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CHEMIN DE FER D'ORLEANS 





Facultés données aux voyageurs 
pour se rendre 
sur l’une des Plages de Bretagne 


desservies par le réseau d’Orléans 





1° BILLETS D’ALLER ET RETOUR INDIVIDUELS. Ces billets de toutes classes, 
valables 33 jours, avec faculté de prolongation moyennant - supplément, sont. délivrés du 
jeudi qui précède la fête des Rameaux au 51 octobre à toutes les stations du réseau d'Orléans 
pour les stations suivantes : y 


Saint-Nazaire, Pornichet, Escoublac-la-Baule, Le Pouliguen, Batz, Le Croisic, Gué- 
rande, Quiberon, Saint-Pierre-Quiberon, Plouharnel-Carnac, Vannes, Lorient, Quimperlé, 
Concarneau, Quimper, Pont-l’Abbé, Douarnenez et Châteaulin. 


Réduction de 20 à 40 0/0 suivant la classe et le parcours. 


2° BILLETS D'ALLER ET RETOUR COLLECTIFS DE FAMILLE, EN 1", 2° ET 


3° CLASSES, délivrés, aux familles d’au moins trois personnes, de toute station du réseau à 
_ toute station du réseau située à 60 kilomètres au moins du point de départ. 


-a) SAISON DE PRINTEMPS, du jeudi qui précède la fête des Rameaux au #5 juin. 
Validité : 33 jours, ? prolongations facultatives de 45 jours moyennant supplément. 
b) SAISON D’ ÉTÉ, du 25 juin au 4* octobre. Validité : jusqu’au 5 novembre. 


Réduction des aller et retour pour les trois premières personnes, de 50 0/0 pour la’ qua- 
trième et 75 0/0 pour la cinquième et les suivantes. 


Arrêts facultatifs à toutes les gares situées sur l'itinéraire, 
Faculté pour le chef de famille de rentrer isolément à son point de départ. Délivrance à 


‘un ou plusieurs membres de la famille de cartes d'identité permettant au titulaire de voyager 
isolément à demi-tarif entre le point de départ et.le lieu de destination mentionnés surle billet. 


En outre, pour les billets de saison d'été, les membres de la famille au-dessus ‘de trois 
personnes, ont la faculté d'effectuer isolément leur voyage à l’aller et au retour en acquittant 
au guichet Je prix d’un billet militaire. 
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escheveux qu'ildébarrassedes pellicules, etc. 


Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (O fr. Dans les Phies 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 


ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépit Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

I1 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
_ par mois,suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. . 

\ 
S’adresser 
AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FAARGS 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses et étrangères; comptes courants pen d’inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





Pour tous renseignements s'adresser à la dde. 





° in 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- MT d 














]l RUE DE un PEPINIERE 19 
PAR\S 





Veillez sur ntreSanté! 


FE toujours. 
un Flacon de 


CONTRE : ICqlë @ S : 
Maux Tête 
deCœur,d ‘Estomac.C'est aussile 


Dentifrice le plus économique. 
EXIGEZ ou RICQLÈS 


EN VENTE PARTOUT 











CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


FÊTES DE PAQUES 
et Fêtes de la Béatification de Jeanne d'Arc à Rome 








À ‘cette occasion la Compagnie délivrera, -du 
28 Mars au 16 Avril 1909, au départ de toutes 
| les gares de son réseau, des billets d'aller et retour 
spéciaux pour Rome à prix très réduits. 

La durée de validité de ces billets sera de 
30 jours (dimanches et fêtes compris) sans faculté 
de prolongation. 

Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L. -M. ; trois 
arrêts au choix en Italie, tant à l'aller qu'au retour. 


PRIX AU DÉPART DE PARIS: 
1 el. 166 fr. 75; > el. 115fr. 65; €l. 75 fr. 70 3. 
(Viä& Dijon, Mäcon, Modane). 
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Sete Anonyme des “es Établissements 


| PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000. 000 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
‘HORS CONCOURS - | MEMBRE pu JURY 





Voitures automobiles 


Camions | SS 
Voitures de livraison 
GS é Moteurs 
Canots. 





Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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Étude de M° Pari BAUDOIN, conmissaire-Priseur à Paris, 10, l'Ue de la Grange-Batelière 








Su CCESSEUR 


DE: M° Pauz CHEVALELIER 








Coz.zecriox SCHEIKEVITCH 


TABLEAUX AAGIENS 


AQUARELLE, 
DESSINS, PASTELS, GOUACHES 
PAR 


Van Balen, Berghem, Both, Bril, Dusart, Ch. Eisen 
Franck, A. Van Gelder, Van Goyen 
Heemskerk, P. de Laar, Mallet, vos Mieris 
Mignon, Pœlenburg 
Ribera, Rottenhamer, Savery, Steenwick, Torenvliet 
Le Valentin, Verschuring 
Martin de Vos, Weenix, Van der Werf, etc. 


MARBRES 
VENTE, par suite de déces 
Hôtel Drouot, Salle N° 1 


Le Samedi 24 Avril 1909» à 2 heures 


COMMISSAIRR-PRISEUR : 
M° Henri BAUDOIN, S' de M° Paul CHEvaLLiER 
10; Rue de læ Grange-Batelière 
EXPERTS : 
M. JULES FÉRAL M. RENÉ MOROT 
7, rue Saint-Georges 9, Rue Command.-Marchand 


EXPOSITION PUBLIQUE : Le Vendredi 23 Avril 1909, de 2 heures à 6 heures. 





Û A. Van Ostade, Schilly 





TABLEAUX ANGIENS 


PAR 
J. Breughel, Cranach, Van Dael, David 
Garneray, Guardi 
Baron Guérin. Le Chevallier, Lély, Lépicié, Longhi 
Le Maître des Demi-Figures 
W. Miéris, Peter Neefs, E. Van der Neer : 


Schoevaerdts, Teniers, P. Van Dyck, etc., etc. 
AQUARELLE, 
DESSINS, MINIATURES, GOUACHE 
Provenant en partie 
de la Collection Victor GAY 


VENTE Hôtel Drouot, Salle N° 6 


Le Vendredi 23 Avril 1909, à 2 h..1/2 


M° Henri BAUDOIN | M. JULES FÉRAL 


Comm.-pris. expert 
S' de M° P. CHEVALLIER 7, rue Saint-Georges 
10, Rue de la Grange-Batelière Paris 





EXPOSITIONS : 


Particulière, le Mercredi 21 Avril 1909 de } : 
j 


Publique, le Jeudi 22 Avril 1909. à 6 heures 





VENTE après décès de M. H.-E. PERRIN 


OBJETS D'ART 


‘et d’Ameublement 


Porcelaines de Chine et de Saxe 
Objets variés 
BRONZES & PENDUÜULES 
Mobilier de Salon en ancienne Tapisserie 
SIÈGES et MEUBLES 
des XVII, XVII siècles et autres 
GRAVURES ANCIENNES 


TABLEAUX, DESSINS, : AQUARELLES 
principalement de l'École Française du XVIII: siècle 


Hôtel Drouot, Salle N° 1 


Les Mercredi 21 et Jeudi 22 Avril 1909, à 2 heures. 


COMMISSAIRE-PRISEUR : 
M* Henri BAUDOIN, successeur de M° P,. CHEVALLIER 
10, rue de la Grange-Batelière. 
EXPERTS : 
Pour les Objets d'Art: MM. MANNHEIM, 7, rue St-Georges. 
Por les Gravures et Dessins : 
M. A. DANLOS MM. Jules FÉRAL 
15, quai. Voltaire, - 7, rue St-Georges. 
EXPOSITION PARTICULIÈRE : 1e Lundl 19 Avril 1909, de 1 h. 1/2 à 5 h. 1/2: 
EXPOSITION PUBLIQUE : Le Mardi 20 Avril 1909, de 1 h. 1/2 à 5h. 1/2. 





Deux Importants 


GOLLIERS DE PERLES 


VENTE par suite de décès 
Hôtel Drouot, Salles 9 et 10 


Le Mardi 27 Avril 1909, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR 
M® Henri BAUDOIN, Sf de M° Paul CH&VALLIER 
10, Rue de la Grange-Batelière 


ExPERT : 


M. G. ‘FALKENBERG 
6, rue Lafayette 


MM. MANNHEIM 
7, rue Saint-Georges 


EXPOSITIONS : 


Particulière, le Dimanche 25 Avril | des 5. des 6 L'al 
Publique, le Lundi 26 Avril. AE at nr or 6 


Entrée “par la rue de la Grange-Batelière. 
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DE PARIS 








 oopron NATIONAL D’ BSCONPTE, 


DE PARIS 
Société anonyme au capital de 150 millions de francs 


53 . AUGMENTATION DU CAPITAL" 


Éissin de 100.000 Actions nouvelles 


au Prix de 650 Francs 


Fr. He » en souscrivant ; Avec faculté 

L » » le 30 juin 1909; de libération 

PAYABLES » dE: » le 30 septembre 1909; ( intégrale à la 
5 » le-31 décembre 1909. répartition 


Droit de préférence irréductible réservé aux 
propriétaires des 300.000 actions actuellement exis- 
tantes à raison de une action nouvelle pour trois. 

Les démandes des actionnaires pour un nombre 
supérieur au tiers de leurs actions anciennes seront 
sujettes à réduction, s’il y a lieu. 


LES SOUSCRIPTIONS SONT. REÇUES 
e qusqu'au Jeudi 22 Avril 1909 


a COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARS 


ET DANS TOUTES SES ANNEE 


Notice publiée au Bulletin annexe du Journal Officiel du 5 avril 1909. 





Service rapide bi-hebdomadaire 


ENTRE 


LONDRES BALE ET LA SUISSE 


par REIMS et BELFORT. 


La Compagnie des Miss de fer de l'Est 
à l'honneur d'informer les voyageurs qu’elle « 
mis en circulation, deux fois par semaine, 
depuis le ? avril, les trains express temporaires 
qui, pendant l'Eté, assurent le Second service 
rapide entre Londres et Bâle, vià Laon-Reims- 
Chaumont-Belfort. 


Départ de Londres : 
Les Mardis et Vendredis à 9 h. 
Arrivée à Bâle : 
Les Mercredis et Samedis à Midi 48. 
Départ de Bâle : 
Les Mercredis et Samedis à 9 h. 40 du matin 
Arrivée à Londres : 
Les Mercredis et.Samedis à 10 h. 45 du soir. 


du soir. 


Ces trains correspondent à à Bâle, avec les express 
de ou pour Zurich et l’Engadine, Berne, Lucerne 
et le Gothard, Milan et l'Italie. 

Durée du trajet de Londres à Zurick et à 
Lucerne : 17 h, 172 ; de Londres à Milan : 4 h. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS ,. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85%, Faubourg Saint-Honoré. 


Téléphone : : 516-20 





té 2 Paris, r. Beudant, 13. Cont. 700". Rev. br. 
11.600f. M. à p. 140.000 f. A adj. s. x ench. Ch. n., 


PRO 


*  aoawvril 1909. Me Saze, not., 154, boulevard Haussmann. 





VERSAILLES nn 1 Voiles à. Hoche.E, 
mai 1909. 4 MAÏSONS DE RAPPORT 
r.de la Paroisse, 66. Rev. 10.475 f. 80. M. à p.110.000f.;— 
r: de la Paroisse, 68 et r. Ducis, 9. Rev. ‘268 f. 6o. M. 


à p. 90.000 f.; —r. des Deux Portes, 11,13 et 15. Revenu 
4 Eos. Mise à prix : 20.000 francs. 





| Gas AU PALAIS, le 21 avril 1909, à deux heures : 
PROPRIETE A PARIS 


(0, RUE DES GRAVILLIERS 


AE À environ : 435 mètres. Revenu brut environ ; 

æ 28.750 francs: MISE à PRIX : 200.000 francs. 

Du à Me: Cuever, JoHANET, avoués à Paris ; 
Corezze, Morez D'ARLEUx, notaires à Paris. - 





VENTE AU PALAIS, le 24 avril 1909, à 2 heures 
1° IMMEUBLE à PARIS 


106, RUE D'ALLEMAGNE 


Contenance raie 1 105 mètres 30. Revenu envi- 


ron : 4. 879 francs. MISE à PRIX : 85.000 francs. 
a pars D CITE GRISET ue 


531 mètres 5ù environ. Révenu environ: 7.698 francs. 
MISE à PRIX : 40.000 francs. 
S'adresser : M‘ Victor Tricor et Toner, avoués ; 
W. Bazin et G. AuBron, notaires, à Paris. 





Adjudication en 21%, ét. Brausr, not., Neuilly, 26 avril, 
2 h., MAISON à Paris, 24, r. Miromesnil. Sup.: L20 m. 
Rev.: 28 310f. HOTELS à Neuilly-Seine, 28, bdiMaillot, 
Si* : 1362 m. M. à P. ch. l': 200.000 f. S'ad. M°° Robin, n.. 

2,r. 4-gbre. Leroy, n., 9, bd St-Denis etaud. M°*Brauzr, d. e 





MA SON à Paris, 21, R. FONDARY,. Cont.: 330 m. Rev. 
br.: 4.465 fr. M: à P.: 48.000 fr. Adj.s. 1 ench. Ch. 
Not., 27 avril 1909. Me Gricnow, not., 26, bd St-Michel. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


(Suite.) 


VENTE AU PALAIS à Paris, à mai 1909, à 2 heures : 


“PROREE 87, RUE CLAUDE-DECAEN 


et PASSAGE BEAULIEU. Cont.: 1.527 m. env. Rev. 
brut : 8.881 fr. 80 environ. MISE à FRIX : 90.000 fr. 


"PRORETE (56, RUE DU TEMPLE 


à PARIS 
Cont.: 102"50 env. Rev. A 5.528 f. env. M. à P.:50.000f. 


x PROPRIÉTÉ AU COLOMBIER sure 


Jar 
de Ferrières-St-Hilaire (Fure). 
M: Ferré et DALLERY, av. à Paris: LECLERC, not. ie 


por Fans Rves VINAIGRIERS HOT 
MISE à PRIX : 360.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. Not. 
41 mai 1909. S'ad. Me HuauExor, not., 





50, r: La Boëtie, 





VENTE AU PALAIS, à Paris, le 5 mai 1909, à 2 heures : 


PROPRIÉTÉ A LA BAULE nr 


férieure). 
avec Vizca dite ‘* DES HIRONDELLES ”, jardin et bois. 


Cont.: 2.530 m. c., sise Bd HENNECART. M: à P.: 85.000f. 
d’une contenance d’env. 1.839 m. c. 

29 TERRAI sise MEME BOULEVARD. MISE à 
PRIX : 20.000 fr. — S'adresser à M° FerxanD BERTIN, 
avoué, 18, rue Duphot et à M° LAvERNE, notaire à Paris. 
PALAIS, à Paris, le 127 mai 1909. 


VENTE . heures : 1° IMMEUBLE à PARIS 


#8 D'HAUTPOUL “21° RUE MANIN >. 


et fonds de commerce y exploité de fabrication 
des encres ‘‘ N. ANTOINE et FILS ’’ et 
cirage ‘“ DANIEL ”. MISE à PRIX: 800.000 franès. 


MAISON, 107, RUE MANIN 


Contenance environ: 275 mêtres. Revenu net : en- 


viron 11.790 francs. MISE à PRIX : 150.000 francs. 


MAISON, 109, RUE MANIN 


Contenance “environ : 473 mètres. Revenu net, envi- 
ron : 18.802 francs. MISE à PRIX : 300.000 francs . 


subie 34, RUE D'HAUTPOUL 


MEUBLE 
Contenance environ : 69 mètres. Revenu net envi- 
15.000 francs. 


ron : 1.248 francs. MISE à PRIX : 


s MAISON, 22 BIS, RUE MANIN 


Contenance environ : 385 mètres. Revenu net envi- 
ron : 14.940 francs. MISE à PRIX : 200.000 francs. 


œupLe IMPASSE DES MARAIS a. 


MEUBLE 
Contenance environ : 8oÿ mètres. Revenu net envi- 
125.000 francs. 


ron : 14.955 francs. MISE à PRIX : 


> PROPRIÉTÉ A PUTEAUX 


35, rue de Paris. Contenance environ : 2.593 
mètres. Revenu net environ : 2.488 francs. MISE 
à PRIX : 85.000 francs. -— S'adresser à MM“ Victor 
Tricor et PinEAu, avoués à Paris et à M° Paxnarp, 
notaire à Paris. 





.I1e°t TERRAINS, 14 à 26, rue Cantagrel : 


MAISON, 8, r. Bertron. Cont, 1.000 m. Rev. 
br.:1.800f. M. à P.: 20.000. Adj.s.1ench. 
27 avril. Me Ch. Tozv, not., 90, r. St-Lazare. 


SCEAUX 


Ch. Not., 





VENTE AU PALAIS, le 13 mai 1909, à deux heures : 

I PROPRIETE à Paris, 44,46 et48, rue du Dessous- 
des-Berges. Cont.: 4.161 m. env. M. à P.: 85.000 fr. 
19 Cont. 
288 m. 48 c. M! à P._ 4.000 fr.; 20 Cont. 232 m. 35 c. 
M. à P. 3.000 fr.: 3° Cont. 163 m. 56 c. M. à P. 2.000 fr.; 

4° Cont. 228 m. 03 c. M: à P. 8.000 fr.; 5° Cont. 139m.22c. 
M. à P. 1.500 fr.; 6° TERRAIN, rue Cantagrel, avec 
promesse de vente. Cont. 2.052 m. 45c. M. à P.: 20.000 fr. 
S'adresser à Me LeBouco, avoué. 

VENTE au Palais, 


ENTEauPakis, MAISON À VINCENNES 


23, av. de la République. Rev.br.:8.650 f. M. à P.: 20.000f. 
MAISONS A PARI 81, rue Saint-Antoine 
et 44, rue Saint-Paul. 
Rexenu brut : 7.800 fr. MISE à PRIX : 50.000 fr. S'ad. 
à M° ,Ronpesr, Emize Rocue, et BÉNECH, avoués, et 
Me BLancnerT, notaire. 











VENTE AU PALAIS, à Dai, le 5 mai 1909, à 2 heures : 
1° MAISON 


à Paris, rue AU BERVILLIERS, N° 44 


Re A PRIX : 110.000 francs, 
90 

“apais RUE PAUL-BERT, N°3 
MISE à PRIX : 90.000 francs. 3° Immeuble à Paris, 


Pas. NOTRE-DAME-DE-LA-CROIX, 7 
NÉE à PR: IMMEUBLE A CLICHY 


30.000 fact: jo 
Rue ACHILLE-ADAM, 5. MISE à PRIX : 90.000 francs. 
— S'adresser à Me ALrrep LÉCer, avoué, 4, faubourg 
Montmartre et à M° Rocer BERTIN, avoué. 


Al 





VENTE le 22 avril 1909, à 2 heures, étude de Me 
SALLE, notaire à Paris, 154, boulevard Haussmann : 
FONDS DE COMMERCE DE 


FABRICANT DE MAROQUINERIE 


à Paris, rue Saint-Maur, 140. MISE à PRIX : 12.000 
francs. — S'’adresser à. M‘ Sazze, notaire ; Marais, 
Gieues, avoués à Paris. 





VENTE AU PALAIS, le 5 mai 1909, à 2 h.: 1° Pro- 
priété à Asnières, 5, rue Daniel. Cont.: 442 m. 12 
env. Rev. br.: 700 fr. M. à P.: 5.000 fr. 2° Propriété 
à Clichy, 30, rue de Paris. Cont.: 329 m. 55 env. Rev. 
br.: 5.345 fr. M. à P.: 40.000 fr. 3% Maison à Limours 
(S.-et-O.) lieu dit * ‘ La Basse-Cour ”. M. à P.: 1.000 fr. 
ko Terrain de 656 m. à Maläkoff, : rue Hoche. M. à P.: 
500 fr. 5° Nue-Propriété de 4 ares 27 cent. de terre 
à Châtillon s/Bagneux, lieu dit ‘‘ les Bas-Savards ”. 
M. à P.: 100 fr. — S'adresser à M°° BeAUGÉ, avoué à 
Paris, 6, rue de Trévise ; GarrauD, Micuaup et Vazzer, 
avoués ; Taurin. not, à Clichy ; Renaupin, not, à Sceaux. 
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jointe la photographie des intéressés (dimension 


Comptes débiteurs per Accep- 


107 FES PONT ETES 127.600.769 91 
Agences hors d’'Euro e Ep 1 14.090.846 19 
Comptes d’Ordre et Divers.. 14.232.949 21 

FR "|" END 15.841.544 » 
Acompte € Exercice 1908 » . 3.790.000  » 


VOYAGES EN ESPAGNE 


À PRIX RÉDUITS 





. Il est délivré, pendant toute l'année, par le Bureau Commun des Compagnies de chemins de fer 


espagnols, 20, rue Chauchat, à Paris, et par les principales Agences de voyage : 


1° Des Billets circulaires à itinéraires fixes, comportant l'entrée en Espagne par Irun et la sortie 


d'Espagne par Port-Bou ou vice versa. 


2 Des Billets à itinéraire tracé à l'avance par Le voyageur sur une formule fournie gratuitement sur 
sa demande (minimum de perception : 1.500 kilomètres, 124 fr. 30 en 1°; 93 fr. 50 en 2°; 56 fr. 10 en :. 

æ Des Carnets hkilométriques individuels pour parcourir 2.000**, 2.600°*, 3.200°*, 3.800“, 4.400°v, 
5.000, 6,000, 7.000", 8.000**, 9.000, 10.000, 11.000** et 12.000 et collectifs (à l'usage des per- 
sonnes d'une même famille ou des associés et employé és d’une même maison de commerce ou entreprise 
industrielle). . 


Les carnets de 3.200“, sont valables pour deux personnes ; 


— : — 3.800, — — — trois — 
— — 1.400, — — — quatre — 
= — 5,000, à 12.000“ sont valables pour cinq personnes. A la demande, doit être 


1 jm 
? = LU 
au maximum 


DR - au mini $ 
05.08 » 7,05 - u minimum) 








Ces billets peuvent être délivrés par les principales Agences de voyage, conjointement avec des 
billets français à itinéraire facultatif, qui jotisseat, en ce cas, de l'exemption de la clause du minimum 
de percéption. 








Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
150.000.000 de Francs, entièrement versés 


SITUATION au 28 Février 1909 


Capitäl : 





ACTIF PASSIF : 

Caisse et Banque........... 117.968.528 04 À Capital... ....:..:......... 150,000.000 » 
Portefeuille ....:.,:..,;,..: 784.132.774 62 | Réserves...:...:............ 20.720.091 S5 
on ORAN 69.902.776 10 Comptes de Chèques et Gomp- RS 
Correspondants « Effets à tes d’Escompte .......,... 658.457,927 53 

l’Encaissement ».......... 72.567.655 92 | Comptes Courants créditeurs 419.804.202 6l 
Comptes courants débiteurs. 119,859.747 87 | Bons à Echéance fixe....... 60.350.361 79 
Rentes, Obligations et Va- Acceptations................ 124.813.764 9% 

leurs diverses .:.......... 8.224.930 41 | Comptes d’Ordre et Divers..  38.272:802 51 
Participations financières .. 7.011.058 58 


Avances garanties ........., 121.259,572 16 











Fr. 1.472.419.151 


—————— 


Fr. 1.472.419.151 01 
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LA REVUE DE PARIS. — 15 Avril 1909. 


LA SEULE: D borenr. TTE 
RÉALISANT UN PROGRÈS 
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La Paris-Brest satin 
DE LA SOCIÉTÉ “ LA FRANÇAISE ” : < 1 IN T- JE 4 Re nn 


Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier | F Calculs, Bil 
À lement ranch PRÉCIEUSE “sSi asus” 


16, Av. de la Grande-Armée - TÉLÉPHONE : 523.58 Eau de Table, 
Gbis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.66 MARIE A R / E légère, limpide et gazeuse, 























ANS SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 














PNEU LE GAULOIS 
Établis BERGOUGNAN & C' 


©0000 








USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 











SN SAN SR 











EN VENTE 





Table éosiiaté de le « Revue de Paris » 
(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


RAR ER FE Re ÉALAEEERR EE Net CU 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, taubourg Saint-Honoré, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succés, — (Pour la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les ten, employer le PILIVORE -——- USSER, 1, Rue J.-3, Rousseau, PARIS. 
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. CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 





L'HIVER A LA COTE-D'AZUR 
= (Nice, Cannes, Menton, Hyères, Grasse, etc.) | 
de Paris à la Gôle d'Azur 6n 19 heures par trains extra-rapides de nuit ou de Jour 


Billets d'alier et retour de 1". 2° et 3° ciasses délivrés aux familles d’au- 
moins trois personnes voyageant ensemble, du 15 Octobre au 15 Mai, pour 
Cassis, La Ciotat, Saint-Cyr-la-Cadière, Bandol, Ollioulles, Sanary, La Seyne- 
Tamaris-sur-Mer, Toulon, Hyères et toutes les gares situées entre St-Raphaël- 
Valescure, Grasse, Nice et Menton, sous condition d’un parcours simple mi- 
nimum de 450 kilomètres. — Validité : 33 jours: | 


PRIX : ajouter au prix de 4 billets simples pour les deux premières per- 
sonnes, le prix d’un billet simple pour la 3° personne, la moitié de ce prix 
pour la 4° et chacune des suivantes. 

Faculté de prolongation de une ou plusieurs périodes de 15 jours moyen- 
nant un supplément de 10 ‘/, du prix du billet pour chaque période. 


Arrêts facultatifs. 


NOTA. — Demander ces billets quatre jours à l’avance à la gare de départ, 
Pour renseignements plus complets, voir le Livret-Guide-Horaire P.-L.-M. 








HIVER 1908-1909 


Relations Rapides entre PARIS et l'ESPAGNE 








ALLER : | 
. l'e CLASSE 1re, 2e, 3 cL. 1re CLASSE 
Départ de Paris.......... =. 91 40:m. 7. b. 27 8. 9 h. 158. 
- Arrivée à Barcelone (1)........ 7 b. 53 m. _ 7h. %s. è 
de rs 5 25 L. S. Paris-Port-Bou.… 
4 RETOUR : 
1re, 2e, 3% cr. ‘4 CLASSE 12 CL. 
Départ de Barcelone (1) ....... 5 h. 9 h. 40 m. 6 h. 468. 
Arrivée à Paris :...:..:.....:. 10 h. 30 m. 7 h. 50 m. 6 h. 105. 
(1) H. E. O: L.S. Cerbère à Paris  F. L. de Cerbère à Paris 








Train de luxe ‘ BARCELONE - EXPRESS ” (V.-L. R.) 


Viâ TARASCON-CETTE 
NOMBRE DE PLACES LIMITÉ 


Départ de Paris............ Mercredi, Samedi ........ .… à 7 h. 20 du soir. 

Arrivée à Barcelone ........ Jeudi, Dimanche......... . à 2 b. 55 du soir (H. E. 0.) 
Départ de Barcelone ....... Lundi, Vendredi ........... à 3 h. 30 du soir (H. E. 0.) 
Arrivée à Paris ..,......... Mardi, Samedi........:.... à 10 h. 40 du matin. 
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ÉMILE-PAUL, Éditeur, 100, rue du. Faubourg Saint-Honoré - PARIS . 


Vicomte de COURSON 











LE DERNIER EFFORT DE LA VENDÉE 
| | d'après des osé inédits a 
Ou int. = Po. So ou tiges ER EN AN 1 OO PRE O EE 0 5 fr. 
Comte LOUIS DE BAGLION 
PÉROUSE et les BAGLIONI 
Étude bistorique d’ après les Chroniqueurs, les Historiens et les Archives 
7 Un volume in-8°, illustré de 26 planches hors texte. — Prix. . . . . . . . : . 5 fr. 





ALFRED nées N 


L duel de Jarnac et de La Chataîgneraie 


d'après une relation officielle et contemporaine 


Un volume in-16, tiré à petit nombre. — Prix .°.. . . . .,. . . . . . .. 2 fr. 50 








Baron de MÉNEVAL 
Ministre Plénipotentiaire 





| MARIE- LOUISE et la COUR D'AUTRICHE 


entre les deux abdications 
| 4814-1815 


Un volume in-8°. orné de deux portraits en héliogravure. — Prix : : . . . . . 5 fr. 
P Ê 








ANDRÉ PAVIE 


 MÉDAILLONS ROMANTIQUES 


Leitres inédites de Sainte-Beuve, 





À David d'Angers, M" Victor Hugo, M" Ménessier-Nodier, Paul Foucher, Victor Pavie, etc. 


RS Der 7 2 A dE mnepte gate A ag A VA: LEE 5 fr. 


E— 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


 PARIS- NORD à LONDRES 


( Viä Calais ou Boulogne ) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens 
(VOIE LA PLUS RAPIDE) 


Services officiels de la poste 
(Viâ Calais) 





SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, L'ALLEMAGAE, 
: LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 





TRAINS DE LUXE 
Toute l'année : . 


Nord-Express. — Tous les jours entre Paris (1 h. 50 soir) et Berlin. (A l'aller, ce train est en 
correspondance à Liège avec l'Ostende- Vienne.) 

Le train partant de Paris le Lundi continue sur Varsovie, et ceux partant les Mercredi et Samedi 
sur Saint-Pétersbourg. 

Péninsulaire-Express. — Départ ‘de Londres le Vendredi, et de Calais-Maritime le Samedi à 
1 h. 03 matin pour Turin, Alexandrie, Bologne, Brindisi, où il correspond avec le paquebot de la 

. Malle de l'Inde. 

Calais-Marseille-Bombay-Express. — Départ de Londres et Calais-Maritime (2 h. 55 soir) le 
Jeudi pour Marseille, en correspondance avec les paquebots pour l'Égypte et les Indes. 

Simplon-Express. — De Londres, Calais (3 h. soir) et Paris-Nord (6 h. 51 soir) pour Lausanne, 
Brigue et Milan. ( 3 fois par semaine en hiver, tous les jours en été.) 


L'hiver seulement : 


Calais-Méditerranée-Express. — De Londres, Calais (3 h. soir) et Paris-Nord (6 h. 51 soir, 
pour Nice et Vintimille. 


Train rapide quotidien. — De Paris Nord (7 h. 32 soir) pour Nice et Vintimille, composé de lits 
salons et voitures de 1" classe. 


VOYAGES CIRCULAIRES A PRIX RÉDUITS 


en France et à l’Étranger 
avec itinéraire tracé au gré des voyageurs 





Délivrance toute l’année de billets permettant d'effectuer un voyage empruntant les 
réseaux français, des lignes de chemins de fer et les voies navigables des pays européens. Le 
: parcours ne peut être inférieur à 600 kilomètres. 
La durée de validité est de 60 jours jusqu’à 2.000 kilomètres, 90 j jours de 2.000 à 3.000 kilo- 
mètres, et de 120 jours au-dessus. 











‘1 
4 
% 

’ 


r 





U 


de 


m 


2S 





LA REVUE DE PARIS 13 








Librairie Académique. —. PERRIN et C', Editeurs : 


39, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (6° ARR.) 





VIENNENT® DE PARAITRE : 


LIEUTENANT LUCIEN DE CHILLY 
Le Premier Ministre Constitutionnel de la Guerre 


LA TOUR IU PIN 


Les origines de l’armée nouvelle sous la Gonstituante 








Un volume 'in-8 écu avec portrait... :°.1, "4.7. APP EME Te PROS QUE CRUE 5 fr. 
ERNEST DIMNET £ | HENRI BOUCHER 
FIGURES DE MOINES | SOUVENIRS d’un PARISIEN 

‘Les Bénédicti lais de Douai. — La T . — L'Abbaye, = 

Saint-Martin A rh -4 À Une Abbaye au XVIII siècle : Liessies DEUXIÈME SÉRIE 

en 1720. — Les Moines de Shakespeare. — Lettres de Moines. .!. 1853-1862 

Un-volume in-16. Prix . . . . . . 3 fr. 50 dé Un volume in-16. Prix .:. . . “. 3 fr. 50 





FERNAND NICOLAY 


Avocat à la Cour de Paris 


Aux « Classes dirigeantes » 


Ce que les Pauvres pensent des Riches 


Si la grève devenait générale. — Ce que le socialisme ferait de l'ouvrier. — Les retraites ouvrières. Qui les paiera ? 
— À quoi servent les riches. — Ce que les pauvres pensent des bourgeois. — L'État vaut-il mieux que les patrons ? — 
Où va l'argent des pauvres. — Pourquoi l'État entrave la bienfaisance. — Revendications légitimes des travailleurs. 





AR D D D OT TE nd ut 2220 MN NS SE ct mere SN US à 3 fr. 50 





HENRI LAVEDAN 


de l’Académie française 


BON AN, MA AN 


DEUXIÈME SÉRIE 
Un joli volume in-16. . . . . . . RD EE TER EE LE PE PR PR ER Me LRU à re > 3 fr. 50 





DMITRI MEREJKOWSKY FRANÇOIS DE WITT-GUIZOT 








* UN ; ! LES RÉFLEXIONS 
RESURRECTION ïdes DIEUX de 
(LÉONARD DE VINCI) MONSIEUR HOULETTE 
Roman PRES Lo 
Un volume in-16, de 500 pages, avec 5 portraits. PASS PURE ERENNETS 
Re cine. Sort … 3 fr. 50 T En volume'in16" 0 Hi 3 fr. 50 
LÉON THÉVENIN | PAUL TANY 
£ Ÿ. 
UN LIBERATEUR LES. DEUX ROUTES 
Roman . Roman 
AM LE 12 0 ns Sur e où 7 + 3 fr. 50 f Un vale: sis: 2 Re Lan 3 fr. 50 








JEAN SEGRESTAA 


L’AMPHORE 


Poésies 7 
Un voue In0 LS Tr RE are 8 fr. 50 


LOUIS LEFEBVRE 


LE COUPLE INVINCIBLE 


Roman 
Un:volame in-16 . ...... ©. .": 3 fr. 50 
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BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, rue de Grenelle, Paris. 








DERNIÈRES . PUBLICATIONS 


à 9 fr. 50 le volume in-18 jésus 





ARISTIDE BRIAND 


LA SÉPARATION. 


(Tome II) 





ALFRED CAPUS 


* __ L'OISEAU BLESSÉ 


(Pièce) 





MICHEL CORDAY 


PLAISIRS D'AUTO 





GASTON CRONIER 


MIEUX VAUT AMOUR... 





NICOLETTE HENNIQUE 


DU VENT SUR LA PLAINE. 

















(Poésies) 
HENRY KISTEMAECKERS ; 
AEROPOLIS 
s (Illustré) 
VICTOR MARGUERITTE 
À LE TALION 
CHARLES SANGLÉ : se 
| NITAOUKRIT 








Envoi franco contre mandat ou timbres-poste 
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Librairie HACHETTE et Ci°, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 





JACQUES BARDOUX 


Silhouettes 
d’Outre-Manche 


OUVRAGE ORNÉ DE HUIT PORTRAITS 


in pop. 2 2 ae a ou TS are mec M SUR CT CNE 


D" le nouvel ouvrage de M. Jacques Bardoux, nous retrouvons tous les hommes importants de l'Angleterre 
politique d'aujourd'hui. Le premier Ministre H.-H. Asquith ; ses collègues, sir Edward Grey, D. Lioyd- 
George, John Burns, Winston Churchill ; ses adv ersaires, A.-J. Balfour, J. Chamberlain, lord Cromer 
sont présentés aû lecteur dans des esquisses d’ün relief saisissant, Nous les suivons à la barre ‘des Communes 
et à l’intérieur de leurs foyers. Nous connaissons leurs méthodes et leurs milieux. Nous voyons 
leurs maisons. 

Pour éviter la monotonie, des silhouettes de grandes dames, d'artistes et d'industriels défilent à leur 
‘tour. Sans que le lecteur ait d'autre effort à faire qu'à regarder, les caractères de l'Angleterre contemporaine 
et du tempérament britannique lui apparaissent résumés dans des images agréables à feuilleter. 

Ce livre court et rapide, bourré d'anecdotes, illustré de photographies, se lit avec autant d'agrément 
qu'un roman. Mais c'est un roman singulièrement prenant : toute la vie d’une élite politique et morale 
passe sous nos yeux ! 





COLLECTION DES GUIDES JOANNE 


LA GRECE 


Par GUSTAVE FOUGÈRES 


Ancien membre de l'École française d'Athènes, professeur adjoint à la Sorbonne 


Un volume in-16, avec 23 cartes. 46 plans, 25 illustrations, cartonnage toile. , . . . 145 fr. 
“ % { 


UICONQUE désire entreprendre un pèlerinage en terre classique trouvera un précieux viatique dans ce 

nouveau Guide de Grèce. L'auteur s’est appliqué en toute conscience et au prix d’un labeur considé- 
rable à satisfaire aux desiderata des voyageurs. Un guide de Grèce doit être à la fois le conseiller pratique 
pour la vie courante du touriste et aussi un livre de vulgarisation scientifique. 

De copieux renseignèments pratiques, un manuel sommaire d'archéologie classique et byzantine, un 
vocabulaire français grec-moderne, avec prononciation figurée, des résumés historiques et géographiques, 
de nombreux plans, cartes et vignettes donnent les notions indispensables pour entrer en contact avec la 
Grèce antique et la Grèce actuelle. 

Il est à souhaiter que le public français, si enclin à s'engouer des guides étrangers, se décideà recon- 
naître le loyal et méritoire effort qu’on a tenté chez nous pour le servir selon ‘ses goûts et ses besoins. 

; h 





EN VENTE DANS LA MÊME COLLECTION 


LE CAI RE et ses envions. 1 carte — 26 plans — 33 gravures et Æ Grand Plan’ 


du Ge UE Vol Me r64cart:-toile, 754 Ps ET I Se 


par PauL Joanxe, comprenant La Corse routière à l'usage des Choufloure et des 
LA ORS o Cyclistes, par M. A. Courrer. Un volume in- 16, avec 9 cartes, 3 plans et 
24!.profils-de, route, carts:toile. >." 1, ‘0, 0 20 
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RENÉ BAZIN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 





Le Mariage 


CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





de 
Mademoiselle Gimel 
: DACTYLOGRAPHE 
10 Un volume in-18. Prix Per A D ER 0 MO 2 PORT NS 3 fr. 50 
JULES LAFFORGUE 


La Revanche de Paris 











ROMAN 
D ane 10 38. RE, SRE ne eat, LA NE SEL EAN 3 fr. 50 
HUGUES LAPAIRE 
Les Accapareurs 
ROMAN à 
Un volume in-18. Prix . . . . .. Hs re es : LÉ re Re de re nur 3 fr. 50 
M. BERTHELOT 
Science et Morale | 
Un volume in-48. Prix. . . . . . . .. ee M ee nue Bretainte CRE ET Va er pe 3 fr. 50 


























LIVRES NOUVEAUX 





LES PAYSANS DE LA NORMAND'E ORIENTALE, 
par Jules Sion. 


Comment dans le Pays de Caux, dans le Brav, 
le Vexin normand et la vallée de la Seine, les 
« populations rurales se sont-elles attachées au 
sol qui les nourrit? Comment ont-elles conquis 
leurs champs sur les forêts ou les marécages? 
Quel est le système de culture qui caractérise ces 
‘régions? Le laboureur doit-il compléter par l’indus- 
trie domestique le revenu de son domaine ? Quelle 
est la proportion des cultivateurs propriétaires, 
des fermiers, des journaliers? de la grande ou de 
la petite exploitation ? Quelles sont la densité de 
la population, sa répartition, sa vitalité? Émigre- 
t-elle vers les villes, depuis quand et pourquoi? » 
A toutes ces questions d'économie agraire, 
M. Sion a répondu en géographe, et son bel 
ouvrage est digne de prendre rang à côté de la 
Picardie de M. Demangeon, du Berri de M. Vacher. 


LEÇONS DE LOGIQUE ET DE MORALE, 
par R. Hourticq. 


Voici un excellent manuel, clair, complet et 
au courant. Le mérite n'est pas mince : trop sou- 
vent les professeurs enseignent leur morale, 
sans trop se soucier de la rajeunir. Disciple de 
M. Durckheim, .'auteur expose avec un excellent 
esprit positif comment les questions de morale 
devraient être traitées, si l’on tenait compte des 
expériences morales de notre temps. 


JOURNAL D'UN SPAHI AU SOUDAN, 
par Gaston Lautour. 

Une pieuse pensée a fait éditer ces pages d’un 
courageux officier qu’avaient épargné les nègres 
et les fatigues du Soudan et qui est tombé à 
Lens, victime de nos luttes sociales. Peu de 
phrases; des faits. Peu de longues descriptions 
ni digressions; un journal, très vivant. 


LA PRINCESSE DE VENISE, 
par Maxime Formont. 


« Le hasard de ses lectures mit un jour l’au- 
teur en face de documents à peu près inconnus 
en France : c'étaient des relations détaillées avec 
le soin le plus minutieux qui lui rendirent vivante 
et présente la Venise du x vi° siècle toutentière. 
La vision était d’une telle netteté et d’une telle 
splendeur qu'il eut aussitôt l'ambition de la fixer 
dans son livre. » Nous sommes donc bien préve- 
nus par ces quelques lignes de préface : c’est un 
roman véritablement historique sur Venise, non 
point une de ces évocations conventionnelles, 
comme les romantiques nous en ont données. 
Bien entendu, M. Maxime Formont a inventé la 
fable et certains personnages: mais, tel qu'il est, 
son livre reste un document sur les mœurs de 
l'ancienne Venise, et cette certitude ajoute encore 
au charme et à l'émotion du récit. 





ÉLÉMENTS DE LA THÉORIE 
DES PROBABILITÉS, 
par Émile Borel. 


« La théorie des Probabilités, qu’on appelle 
aussi Calcul des Probabilités, est utilisée de plus en 
plus dans de nombreuses questions de physique, 
de biologie, de sciences économiques. Ceux qui 
s'intéressent à ces applications n’ont pas toujours 
les loisirs d'étudier à fond les théories mathéma- 
tiques qui se rattachent aux probabilités... Il est 
évidemment nécessaire d’avoir réfléchi sur ces 
méthodes pour pouvoir appliquer avec sûreté les 
résultats bruts du calcul à des questions concrè- 
tes. » Par ces quelques phrases de la préface, on 
comprend le grand intérêt philosophique qui s’atta- 
che aux Éléments de M. Borel. 


CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 


MM. Ch. Urbain et E. Levesque font paraitre le 
premier volume de cette correspondance dans la 
collection des Grands Écrivains de la France. Classées 
par ordre chronologique, et non plus comme à 
l'ordinaire en Lettres diverses, Lettres de piété et 
de direction, puis Lettres relatives à l'affaire du 
quiétisme:; complétées par des inédits ; éclairées 
de notes, notices, portraits, ces lettres, ainsi 
publiées scientifiquement, prennent une grande 
valeur documentaire et psychologique. 


MORALES ET RELIGIONS, 


Précédé d’une forte étude de M. Belot, Morale et 
Religion, ce recueil de conférences comprend : la 
Morale juive, par L. Dorison ; la Morale des Prophètes, 
par Ad. Lods ; la Morale et la Religion dans l'Antiquité 
grecque, par A. Croiset; la Morale de l'Évangile, 
par W. Monod; la Morale de Saint Paul, par 
E. de Faye; la Rencontre du christianisme et de 
l'hellénisme dans :’École d'Alexandrie, par A.Puech; 
la Morale de l'Islam, par le baron Carra de Vaux; 
Luther par E. Erhardt; la Morale des Quakers, par 
R. Allier; enfin la Morale japonaise, par F. Chal- 
laye. — Ce recueil sera utile à tous ceux qui se 
préoccupent d'étudier de manière positive Îles 
croyances de l'humanité. 


TRADITIONALISME ET DÉMOCRATIE, 
par D. Parodi. 


« 11 ÿ a quelque chose de commun à toutes les 
fractions, par ailleurs si disparates, de ce qu'on 
peut appeler aujourd’hui le parti de la réaction : 
c'est un point de vue, une méthode, la méthode 
positive, réaliste, historique, en politique; ou 
mieux encore, c’est une négation, — la négation 
de l’idée, de sa valeur et de son efficace. » Par 
l'analyse des doctrines ou opinions de MM. Brune- 
tière, P. Bourget, M. Barrès, comme par l’étude 
des notions d'égalité, de liberté, de démocratie, 
M. Parodi a très bien su opposer les deux ten- 
dances pragmatiste et rationaliste de notre temps. 
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PRIX DE L’ABONNEMENT : 


; UN AN SIX MOIS TROIS MOI. 
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On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
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gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 
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